


Historia	de	perros,	novela	costumbrista	que	como	toda	la	obra	de	Barletta,	no
está	exenta	de	una	aguda	crítica	social.	Narra	la	vida	de	una	familia	pobre,	a
partir	de	la	llegada	a	la	casa	de	Fidel,	un	perro	vagabundo.
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Nada	educa	tanto	a	los	hombres	como	ver	el	destino	de	los	hombres.

GUSTAVO	FRENSSEN-JÜRN	UHL
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I
Fidel

La	casa	era	de	madera,	pintada	de	rojo.	Un	cuadrado	de	tierra	con	algunas	plantas	y
después	 la	 habitación,	 con	 su	 ventana.	 Detrás,	 con	 materiales	 diversos	 se	 había
construido	 la	 cocina;	 pero	 el	 pasillo	 de	 la	 galería	 estaba	 hecho	 de	 mosaico	 con
guardas	y	debajo	de	la	bombasapo	había	una	tina	y	una	tabla	sobre	dos	ladrillos	para
no	encharcarse	los	pies.

En	los	fondos	se	alzaba	el	gallinero	y	parte	de	su	cerco	había	sido	sustituido	por
un	viejo	elástico	de	cama.

En	 esa	 casa	 el	 destino	 había	 congregado	 a	 cinco	 seres	 que	 resbalaban	 sobre	 la
superficie	de	 la	vida.	Tres	eran	 los	hijos:	Alberto	 (a	este	costó	más	 trabajo	ponerle
nombre),	Mario	y	Pedrito.	Este	último	había	sido	el	más	solicitado	por	la	Muerte;	al
fin,	 tanto	 había	 suplicado	 la	 pobre	 mujer,	 que	 se	 lo	 había	 dejado,	 junto	 con	 dos
arrugas	en	la	frente.

La	madre	era	fuerte	y	sanota.	Pero	después	que	vino	el	primero	la	llamaron	doña.
(Y	usted	 sabe,	 el	 empacho	 se	 cura	 tirando	de	 la	 piel	 de	 la	 espalda	 de	 la	 criatura	 y
viene	 el	 sarampión	 y	 la	 escarlatina	 y	 todos	 los	 días	 la	 muerte	 nos	 acosa	 para
mantenernos	vivos).

Después	llegaron	los	otros	y	donde	más	señales	deja	si	tiempo	es	en	la	piel	de	las
manos.

(Lo	más	extraño	de	todo	esto	es	que	la	madre	también	crece,	como	los	niños).
A	él	(al	marido,	doña	María	lo	nombra	«él»)	nunca	le	falta	su	camisa	limpia	y	a

veces	fuma	durante	la	noche	sentado	en	la	cama	porque	le	duelen	las	muelas.	Pero,
con	todo,	pudo	comprar	un	terreno	y	levantar	esa	casita	de	madera.	Quería	poner	un
gallito	de	lata	en	el	techo	y	valen	más	que	una	pileta	de	tierra	romana.	Hay	que	seguir
pagando,	es	cierto;	pero,	después,	la	casa	es	de	uno.	Y	ya	están	todos	dentro	y	doña
María	es	la	única	que	no	deja	su	casa.	Su	marido	va	a	trabajar	todo	el	día,	sus	hijos
van	 a	 la	 escuela;	 pero	 ella	 no	 pasa	 del	 portoncito	 del	 alambrado.	A	 veces,	 deja	 de
lavar,	 se	 seca	 las	manos	 apurada,	 en	 el	 delantal,	 y	 sale	 a	 la	 puerta,	 con	 las	 narices
estremecidas,	como	si	olisqueara	algún	suceso	en	el	aire.	Sí;	ella	espera	siempre	que
suceda	algo.	De	pronto	(¡qué	sé	yo!),	un	personaje	extraño	va	a	venir	por	el	medio	de
la	 calle,	 con	pasos	 lentos,	 como	el	 judío	de	 las	 colchas,	y	va	a	 repartir	 la	 felicidad
para	todos,	como	reparten	las	muestras	gratis	de	cacao.	O	llegará	una	paloma	blanca,
o	una	nube	con	un	gran	arcoiris	(¡qué	sé	yo!);	pero	algo	tiene	que	suceder.

Los	días	se	disuelven	en	el	crepúsculo	impreciso	y	no	pasa	nada.	Y	se	está	solo	y
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el	pobre	marido	está	solo,	y	los	chicos	están	solos,	por	más	que	no	se	separen	ni	un
memento.	La	 única	 forma	 de	 encontrarse	 es	 siempre	 fuera	 de	 sí	mismos	 en	 la	 alta
noche,	 cuando	 el	 espíritu	 se	 remonta	 y	 los	 ojos	 buscan	 el	 fulgor	 de	 una	 misma
estrella.	Y	entonces	los	hijos	ya	no	tienen	madre.

Pero	 los	 chicos	 no	 pueden	 saber	 nada	 de	 todo	 esto.	 Ellos	 miran	 sus	 narices
reflejadas	 dentro	 del	 tazón	 de	 café	 con	 leche	 y	 no	 sospechan	 que	 advienen	 a	 un
mundo	que	debía	ser	nuevo	con	cada	uno	que	nace,	que	debía	ofrecerle	a	cada	recién
nacido	 la	 posibilidad	 de	 crearlo	 todo,	 en	 vez	 de	 darle	 a	 uno	 lo	 que	 han	 hecho	 los
demás	y	de	obligarle	a	mirarlo	como	propio.

Y	esa	tarde,	una	tarde	en	que	el	humo	de	las	chimeneas	de	las	fábricas	quedaba
fijo	en	el	espacio,	doña	María	oyó	una	alegre	gritería.

Se	limpió	las	manos	en	el	delantal	y	salió	a	la	puerta,	arrastrando	las	chancletas.
Los	chicos	estaban	en	la	calle	y	Alberto	llevaba	un	perrito	atado	por	el	cuello	con

un	piolín.	El	animal	 trotaba	a	gusto,	y	a	cada	 trecho	se	detenía,	con	una	pata	en	el
aire,	 y	miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 sin	 comprender	 probablemente	 la	 causa	 de	 tanto
alboroto.

—Mama	—gritó	 Alberto	 (Dijo	mama,	 no	mamá.	 ¿Y	 qué?	 Es	mejor	 que	 digan
mama	y	no	mami)—.	Mama,	míralo;	lo	encontramos	en	el	potrero.

Los	 chicos	 quedaron	 pendientes	 de	 la	 respuesta	 y	 hasta	 el	 perro	 pareció
comprender	 la	 importancia	 decisiva	 de	 ese	 al	 momento,	 levantando	 unos	 ojos
suplicantes	 hacia	 la	 mujer.	 Pero	 doña	María	 no	 hizo	 esperar	 mucho	 su	 juicio.	 La
contestación	en	esos	casos	es	siempre	la	misma:

—Yo	 no	 quiero	 perros	 en	mi	 casa	—dijo,	 aparentando	 enojo—;	 bastante	 tengo
que	limpiar	todo	el	día.	Un	animal	que	no	se	sabe	ni	de	dónde	viene…

Ahora	 hablaba	 para	 la	 vecina,	 que	 sonreía	 lánguidamente,	 cruzada	 de	 brazos,
recostada	en	el	poste	de	la	puerta	de	alambre,	que	daba	al	jardincito	de	la	casa.

(Claro,	no	se	sabe	cómo	hacer.	Uno	quisiera	contar	todo.	Es	tan	agradable	para
los	 que	 se	 acostumbran	 a	 los	 cuentos.	 Porque	 la	 vereda	 es	 de	 cascotes,	 piedras,
ladrillos,	 un	 poco	 de	 todo.	 Y	 el	 alambrado	 casi	 siempre	 está	 cubierto	 por	 una
enredadera	sufrida	y	a	pesar	de	los	perros,	las	gallinas,	los	caballos	sueltos,	alguna
oveja,	 las	 vacas	 del	 lechero	 don	 Gaitán,	 que	 hacen	 sonar	 el	 cencerro	 a	 cada
mordisco,	viene	la	primavera	y	da	flores,	se	cubre	de	campanillas	azules,	moradas.
¡Qué	lección!).

Doña	María	todavía	no	ha	mirado	hacia	su	vecina,	pero	habla	para	ella.	Habla	sin
convicción,	levantando	el	tono	para	que	se	crea	que	lo	que	dice	es	terminante.	Pero
nadie	le	cree.	Pedrito,	mirándola	en	los	ojos,	dice:

—Mama,	es	mansito.
—Yo	no	quiero	perros,	he	dicho	—grita—.	Tengo	tres	bocas	para	llenar	y	con	lo

que	tu	padre	me	deja,	no	puedo	hacer	milagros.
Por	supuesto,	esto	es	 lo	que	debe	decirse	en	esos	casos.	El	perrito	se	 le	acercó,

sacudiendo	la	cola.	Doña	María	lo	rechazó,	agitando	el	delantal.
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—¡Fuera!	¡No	faltaba	más!	¡Cualquier	animal	que	encuentran	en	la	calle,	lo	traen
a	casa!	¡Como	si	la	casa	fuera	un	chiquero!

—Nos	seguía	desde	el	puente,	mama	—prorrumpió	Mario—.	A	mí	no	me	importa
—replicó	doña	María.	Y	dando	vuelta	la	cabeza,	se	encaró	al	fin	con	la	vecina—.	¿Se
da	 cuenta,	 doña	 Matilde?	 Un	 perro	 que	 encontraron	 en	 el	 potrero,	 un	 perro
vagabundo.	¡Quién	sabe	de	dónde	viene!	¿Para	qué	lo	quiero?	¿Para	andar	corriendo
detrás	de	él	todo	el	santo	día?	No,	no,	yo	no	quiero	perros	en	mi	casa.	Mi	hermana,
que	es	loca	por	los	animales,	tenía	uno	que	era	una	maravilla.	Bueno;	ese	no	era	un
perro,	era	 igual	que	una	persona,	 solo	 le	 faltaba	hablar.	 Iba	a	buscar	al	marido	a	 la
estación	y	una	vez	que	él	le	quiso	levantar	la	mano	a	ella,	porque	es	algo	mano	larga,
le	enseñó	los	colmillos.

La	vecina	pareció	animarse	un	poco,	adelantó	un	pie	y	dijo:
—Yo	tenía	uno…	Pero	los	chicos	no	la	dejaron	continuar:
—Mama,	¿lo	dejas	entrar?	¿Sí	o	no?	—He	dicho	que	no.
Los	 chicos	 empezaban	 a	 impacientarse.	 Pensaban:	Mamá;	 está	 bien,	mamá,	 ya

has	 dejado	 a	 salvo	 tu	 autoridad.	Déjanos	 entrar	 para	 que	 podamos	 soltarlo	 y	 darle
agua.	 ¿No	 ves	 que	 quiere	 quedarse	 con	 nosotros?	 Como	 se	 ve	 hay	 una	 forma	 de
pensar,	 con	 palabras	 sin	 sonido	 que	 es	 tan	 fina	 y	 elegante	 como	 la	 misma	 forma
literaria.	Alberto	insistió:

—Andaba	perdido…	pobre;	si	llueve,	de	noche…	—He	dicho	que	no	y	basta.
Los	tres	hermanos	se	entendieron	con	una	mirada	y	tirando	del	perrito,	seguidos

por	los	otros	muchachos,	se	dirigieron	hacia	la	esquina.
—¿Adónde	 van	 ahora?	 —tronó	 doña	 María,	 exasperada—.	 A	 soltarlo,	 al

potrero…	 —gritó	 Alberto.	 Doña	 María	 levantó	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 de
desesperación:

—¡Cómo	van	a	soltar	a	ese	pobre	perro	en	el	potrero!	Malvados.	 ¡Se	da	cuenta
doña,	 doña	 Matilde!	 Traigan	 ese	 animal	 adentro.	 ¡Pronto!	 Debe	 estar	 muerto	 de
hambre.	Llévenlo	al	fondo,	hasta	que	llegue	Pedro.

Los	chicos	volvieron	a	mirarse,	sonriendo,	y	entraron.	Doña	María	 todavía	tuvo
tiempo	de	decir,	gesticulando:

—¡Qué	chicos	estos,	son	capaces	de	hacerla	enloquecer	a	una!
Y	entró	en	su	casa	detrás	de	sus	hijos.	Sí;	había	un	arbusto	de	cedrón	junto	a	la

ventana	y	cuando	el	viento	soplaba	contra	las	persianas,	como	una	boca	sopla	en	los
agujeros	de	una	armónica,	entraba	en	la	pieza	una	musical	fragancia.

Doña	 María	 hubiera	 querido	 tener	 una	 hija.	 Una	 mujercita	 es	 más	 compañía.
Porque	hay	cosas	de	las	que	es	inútil	hablar	con	los	varones.	Pero	el	destino	quiso	que
fueran	tres	muchachos.

Nunca	 han	 tenido	 perros.	 Gallinas,	 sí;	 pero	 el	 mundo	 de	 las	 gallinas	 es	 tan
limitado.	¡Son	tan	torpes	para	volar!	Y	a	causa	de	esto	están	siempre	encolerizadas	y
dispuestas	 a	 llevar	 la	 contraria.	 Y	 siempre	 hay	 una	 que	 corre	 como	 si	 hubiera
descubierto	una	lombriz	y	es	para	hacer	chasquear	a	las	otras.	Los	perros,	en	cambio,
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ven	más	que	 los	hombres	y	 reconocen	a	 las	sombras	y	son	 los	únicos	que	ven	a	 la
muerte	merodear	por	los	barrios,	trazando	enigmáticos	signos	en	las	puertas	a	tablero
de	las	casitas.	Sí;	los	perros	huelen	más,	oyen	más,	ven	más	que	los	hombres.	A	ellos
les	ha	sido	concedido	el	don	de	comprender	más	la	vida,	por	eso	no	se	les	deja	hablar.
Y	si	viven	tan	poco	tiempo	es	para	que	no	puedan	acompañarnos	en	la	vejez	y	que,
por	su	lealtad,	se	viesen	comprometidos	a	enseñarnos	el	camino.

Ni	aun	a	los	perros	sabios,	tan	tristes	bajo	las	lamparitas	del	circo,	con	su	collar
de	pelo	y	su	cola	rematada	en	un	pompón,	les	está	permitido	más	que	contar,	bailar	o
imitar	a	un	centinela.	Pero	ellos	están	conformes	y	de	pronto,	con	un	ladrido	saturado
de	angustia,	nos	quieren	prevenir.

Alberto	soltó	al	perrito	que	miró	sin	desconfianza	a	los	tres	chicos	y	luego	fue	a
husmear	un	 rincón,	una	pata	del	 sillón	de	mimbre	y,	 finalmente,	 se	 sentó	sobre	sus
patas	 traseras,	con	una	oreja	caída	y	otra	alerta,	al	parecer	satisfecho	de	su	primera
exploración.

Era	un	Derrito	flaco,	de	pelo	blanco	con	manchas	de	color	canela.	Su	mirada	era
humana	y	su	hocico	sensible.	No	demostraba	temor	y	miraba	a	los	chicos	como	si	se
hubiera	criado	con	ellos.	Y	ahí	estaban	los	cuatro,	mirándolo,	como	se	mira	el	brote
de	una	rama,	con	miradas	que	son	un	poco	para	el	recién	nacido.

Porque	 la	casa	estaba	ya	formada,	y	a	 la	mañana,	antes	de	que	saliera	el	sol,	se
oían	concertados,	el	canto	del	gallo	y	el	carraspeo	del	padre,	que	salía	pesadamente
de	 su	 sueño	 y	 el	 soplido	 persistente	 del	 calentador	 y	 alguna	 palabra	 suelta,
impregnada	del	sopor	de	la	madrugada.	Y	después,	con	la	suavidad	con	que	avanza	la
niebla,	 iban	 creciendo	 los	 ruidos.	Las	 gallinas	 iniciaban	 sus	 voraces	 secreteos	 y	 es
casi	 seguro	 que	 hablaban	 de	 su	 tarea	 de	 abastecer	 de	 huevos,	 o	 conspiraban	 para
pasear	por	el	mosaico	del	corredor,	y	no	podían	comprender	por	qué	doña	María	se
empecinaba	en	 limpiar	 las	manchas	que	ellas	ponían	con	 toda	dedicación	y	que	 tan
bien	quedaban	en	el	mosaico	 lustroso.	Un	balido	 llegaba	de	 la	casa	de	al	 lado,	una
hoja	caía	balanceándose	en	el	aire	y	las	hormigas	negras	suspendían	su	afanosa	labor
nocturna,	las	puertas	estaban	francas	y	cada	uno	de	los	habitantes	de	la	casa	tenía	la
suya:	 a	 los	 ratones	 se	 les	 respetaban	 les	 agujeros	 en	 las	 tablas	 y	 a	 las	 gallinas,	 las
excavaciones	debajo	del	alambrado,	que	les	servían	para	salir	al	baldío.	Los	gorriones
chillaban	 desesperadamente,	 persiguiéndose	 y	 cuando	 se	 cansaban	 se	 daban
chapuzones	de	 tierra	molida.	Las	moscas	 se	 entrecruzaban	 en	desordenado	vuelo	y
cada	cosa,	cada	ser,	encontraba	de	nuevo	su	exacta	ubicación	en	la	casa,	la	tabla	de
lavar	 en	 la	 tina,	 la	 olla	 en	 el	 fuego,	 los	 mosquitos	 en	 el	 cielorraso	 y	 el	 sillón	 de
mimbre	 donde	 la	 madre	 canturreaba,	 recosiendo	 la	 ropa	 y	 donde	 el	 padre
balanceándose	comprobaba,	después	del	trabajo,	que	la	casa	era	propia.

Los	chicos	volvían	de	la	escuela	(al	menos,	que	ellos	sepan	leer;	siempre	es	útil),
con	 cierta	 ansiedad	 de	 verificar	 que	 todo	 estaba	 como	 lo	 habían	 dejado	 y	 no	 se
tranquilizaban	hasta	 que	 retornaban	 los	 olores	 y	 los	 ruidos	 familiares.	Y	 cuando	 el
cielo	se	quedaba	sin	su	azul	y	empezaba	el	cristalino	alternar	de	las	ranas,	regresaba
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el	padre	y	reñía	a	su	mujer	para	estar	seguro	de	que	una	vez	más	era	ella	misma,	y
ponía	un	rostro	grave	y	meditativo	que	no	era	de	él	y	quería	saber	si	sus	hijos	habían
repasado	la	tabla	y	si	la	maestra	había	advertido	que	también	ellos	estaban	en	la	clase.

De	 todas	 las	 cosas	había	que	darle	 cuenta	mientras	 comían:	de	 las	diabluras	de
Mario,	de	la	rebeldía	de	una	planta	que	quería	pasarse	a	la	casa	vecina	por	encima	de
la	 tapia,	de	 la	 tardanza	en	volver	de	 la	gallina	colorada;	entonces,	poco	a	poco,	 iba
apareciendo	en	los	cansados	ojos	del	obrero	una	lumbre	de	satisfacción	y	la	botella	ya
estaba	casi	vacía.

Todo	esto	iba	a	ser	ahora	trastornado	por	la	presencia	de	un	ser	extraño.	El	perro
estaba	 allí,	 sentado	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 tranquilo,	 y	 los	 cuatro	 sabían	 que	 los
habitantes	de	 la	casa	 iban	a	estar	 sobresaltados	hasta	que	entendieran	que	él	quería
compartir	sus	vidas	y	que	se	iba	a	quedar	allí,	quieras	que	no,	volviendo	por	supuesto,
cuando	todos	durmiesen,	si	lo	echaban.

Lo	 habían	 traído	 atado	 con	 un	 piolín,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 él	 había	 trotado
siempre	 adelante,	 como	 si	 conociese	 el	 camino.	 Con	 su	 hocico	 lustroso	 había
reconocido	 inmediatamente	 lo	 que	 estaba	 a	 su	 alrededor.	Alberto	 le	 dio	 agua	 de	 la
bomba	 en	 una	 taza	 y	 bebió	 a	 lengua	 suelta,	 con	mucho	 ruido;	 le	 alcanzaron	 unas
sobras	 de	 puchero	 y	 las	 engulló,	 atragantándose.	Entre	 todos	 lo	 llevaron	 a	 dar	 una
vuelta	por	la	casa	y	él	fue	identificando	cada	lugar,	como	si	en	ellos	hubiera	vivido.
Aquí	 parecía	 que	 iba	 a	 detenerse,	 como	 si	 hiciera	 esfuerzos	 por	 recordar,	 como	 si
volviese	a	él	un	olor	antiguo,	pero	arrugaba	el	hocico	y	seguía	andando	con	su	mirada
indiferente.	 Delante	 del	 gallinero	 se	 detuvo	 y	 las	 gallinas	 se	 enderezaron	 en	 sus
perchas	 con	 cuchicheos	 y	 aspavientos	 de	 muchachas	 sorprendidas	 en	 ropas	 de
entrecasa	y	el	gallo	protestó	con	engolada	indignación.	Luego	encontraron	un	sapo	y
el	perro	se	detuvo	a	husmearlo	pasando	su	nariz	sobre	su	lomo	rugoso,	pues	solo	los
perros	están	avisados	del	mágico	poder	de	los	sapos.

Después	 volvieron	 a	 la	 galería	 y	 el	 perro	 se	 sentó	 otra	 vez	 sobre	 sus	 cuartos
traseros	y	esperó,	resignado	como	un	aspirante	que	se	somete	a	todas	las	pruebas.

—Habrá	que	ver	si	«él»	lo	deja	—dijo	la	madre	sonándose	con	el	delantal,	para
disimular	su	simpatía.	(No	hay	por	qué	escandalizarse.	El	delantal	a	estas	mujeres	les
sirve	de	toalla,	repasador,	pañuelo;	con	él	se	protegen	del	sol	y	la	lluvia,	recogen	la
fruta,	 espantan	 las	 moscas	 y	 por	 eso	 no	 son	 ni	 peores	 ni	 mejores	 que	 las	 otras
mujeres).

Entonces	chirrió	la	puerta	del	alambrado	y	entró	el	padre.	Los	chicos	se	alinearon
junto	 a	 la	madre	y	 aguardaron	 la	 acometida.	Sucedió,	 luego,	una	cosa	 increíble.	El
hombre	 recorrió	 el	 pasillo	 lentamente,	 se	 detuvo	 frente	 al	 grupo,	 echó	 una	mirada
tranquila	al	perro,	 se	quitó	el	 saco	y	se	sentó,	con	un	resuello,	en	el	viejo	sillón	de
mimbre.	 Nadie	 dijo	 una	 palabra.	 Y	 antes	 de	 que	 alguien	 pudiera	 pronunciarla,	 el
perrito	se	acercó	a	los	pies	del	hombre,	se	echó	en	el	suelo,	todo	a	lo	largo,	y	apoyó
su	hocico	húmedo	en	uno	de	sus	botines.

Los	chicos	instintivamente	se	apretaron	alrededor	de	la	madre.	Pero	el	hombre,	se
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inclinó	suavemente	y	con	su	mano	tosca	le	rascó	la	cabeza.
El	perro	dejó	oír	un	gruñido	gozoso.
Uno	no	acaba	nunca	de	entender	a	la	gente.	Lo	que	correspondía	al	padre,	según

todas	 las	 leyes	 que	 rigen	 los	 actos	 de	 estos	 hombres,	 era	 darle	 una	 patada	 por
atrevido.	Y	 él,	 en	 cambio,	 lo	 había	 acariciado,	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 nunca	 con
ninguno	de	sus	hijos.

(Dije	patada	y	dije	bien.	El	pie	del	hombre	cuando	hiere	 es	pata.	Pero	 la	gente
cree	que	es	fina	con	solo	observar	ciertas	reglas	y	alguna	vez	sé	ha	oído	amenazar	a
un	chico,	con	darle	un	«estirón	de	oídos»).

Los	 tres	muchachos	 estaban	 tan	 contentos	 como	 si	 hubiesen	 recibido	 ellos	 una
muestra	de	afecto.	Se	sentían	más	cerca	del	padre,	cuya	hosquedad	no	habían	podido
disolver	ni	cuando	todos	rodeaban	silenciosos	la	cama	de	Pedrito,	consumido	por	la
fiebre,	 ni	 cuando	 él	 vino	 del	 trabajo	 con	 un	 brazo	 fuera	 de	 la	 manga	 del	 saco,
envuelto	en	una	venda	ensangrentada	y	todos	se	pusieron	a	llorar.

—¿Qué	nombre	le	pones,	papá?	—preguntó,	de	pronto,	Pedrito,	que	podía	usar	su
debilidad	como	una	fuerza.

El	 padre	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 al	 perro	 que	 dormitaba	 con	 absoluta
confianza	y	dijo	con	pesada	sensatez:

—Tendría	que	llamarse	Fidel.
Entonces	 Mario	 corrió	 hasta	 la	 entrada	 del	 corredor	 y	 gritó	 tres	 veces,	 para

probarlo:
—¡Fidel!	¡Fidel!	¡Fidel!
Y	Fidel	se	enderezó	con	un	ladrido	pueril	y	a	saltos	grotescos	se	acercó	al	chico	y

alzándose	sobre	sus	patas	jadeando,	trataba	de	alcanzar	a	lambetearle	la	cara.
Así	fue	como	la	familia	sintió	asombro	de	no	haberse	dado	cuenta	antes	de	que

para	ser	todos	más	felices,	a	la	casa	le	faltaba	un	perro.
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II
La	noche

Los	tres	hermanos	dormían	en	una	sola	cama,	dos	a	la	cabecera	y	el	más	chico	a	los
pies	como	suele	decirse.	Esto	también	tiene	sus	inconvenientes	porque	de	un	lado	y
de	 otro	 empiezan	 a	 tirar	 de	 las	 cobijas	 y	 casi	 siempre	 la	 disputa	 termina	 con	 unos
coscorrones.	Pero	esa	noche,	ni	se	buscaban	los	pies	para	empujarse	ni	tironeaban	la
manta.	 Y	 tampoco	 podían	 dormirse	 pensando	 en	 Fidel	 que	 había	 quedado	 en	 la
cocina,	con	un	plato	de	sopa	de	pan,	que	no	se	había	dignado	tocar.

Después	 que	 el	 perro	 fue	 admitido	 en	 la	 casa,	 cuando	 todos	 entendieron	 que
también	 él	 había	 tomado	 su	 decisión	 de	 quedarse,	 empezaron	 a	 tratarlo	 sin
miramientos.	 Doña	María	 se	 secó	 una	 lágrima	 con	 el	 delantal	 y	 para	 disimular	 su
emoción	empezó	a	gritar:

—Mario,	mira	cómo	te	pone	el	delantal	limpio.	Espera	no	más,	que	mañana	vas	a
tener	otro	lavado	y	planchado	para	ir	al	colegio.

Y	dijo	esto,	no	porque	le	importara	mucho	fregar	con	sus	brazos	vigorosos	toda	la
ropa	de	la	familia	(aunque	hay	que	renegar	porque	el	agua	es,	buena	para	tomar,	pero
corta	 el	 jabón),	 sino	porque	nunca	 está	 de	más	que	«él»	 se	 entere	 de	 que	mientras
trabaja	para	mantener	la	familia,	ella	no	se	está	cruzada	de	brazos.

Porque	 (no	 se	 impacienten,	 por	 favor)	 si	 una	mujer	 no	 dice	 ella	misma	 lo	 que
hace,	el	trabajo	no	se	ve.	Y	si	hay	una	discusión	cualquiera,	en	seguida	los	maridos
quieren	afirmar	su	autoridad	porque	Yo	trabajo,	yo	me	deslomo	para	mantenerlos.

—Bueno;	¿y	yo	no	trabajo?	A	Dios	gracias	(nombrar	a	Dios	da	cierta	finura	a	la
frase),	 andan	 todos	 limpitos	y	 remendados.	La	 ropa	no	 será	nueva,	pero	no	 le	 falta
agua	y	jabón,	ni	aguja	y	hilo.	¿Y	no	es	trabajar	baldear	el	corredor	que	esas	cochinas
gallinas	ponen	a	la	miseria	en	cuanto	pueden	pasar?	¿Y	no	es	trabajo	lavar	el	piso?
Porque	yo	no	soy	de	esas	que	le	pasan	un	trapito	sin	enjuagar	y	no	cambian	nunca	el
agua	del	balde.	¿Y	no	es	trabajo	hacer	la	comida	y	dar	de	comer	a	estos	tres	lobos?
Porque	tus	hijos	parece	que	no	hubieran	comido	nunca;	no	comen,	devoran…

Aquí,	él,	contestaba	invariablemente:
—Mejor;	señal	que	tienen	el	estómago	sano.	Mientras	el	padre	se	pueda	ganar	el

puchero,	que	coman	hasta	reventar.
(No	son	expresiones	elegantes;	pero	son	claras.	Benot,	a	quien	don	Pedro	y	doña

María	 no	 conocen	 ni	 de	 nombre,	 ha	 dicho	 que	 el	 lenguaje	 «es	 la	 colección	 de
herramientas	y	mecanismos	con	que	 trabaja	el	 entendimiento».	Y	naturalmente,	 los
que	tienen	poco	entendimiento,	usan	herramientas	toscas;	pero	no	menos	eficaces).
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A	veces	los	chicos,	entre	sueños,	oían	decir	al	padre:
—Toma,	para	parar	la	olla.
A	los	chicos	les	gustaba	esa	imagen	de	parar	la	olla.	No	les	costaba	imaginar	a	la

olla	vacía	y	mustia,	con	la	cinta	de	un	puerro	flotando	en	un	caldo	flaco,	ni	a	la	olla
como	erguida,	rebosante,	con	la	tapa	retemblando,	la	olla	parada.

Doña	María	protestó	porque	Fidel	le	ponía	las	patas	encima	a	Mario,	pero	Fidel
era	 un	 perro	 comprensivo.	 Se	 quedó	 quieto	 y	 hasta	 agachó	 la	 cabeza	 como
avergonzado.	 Pedrito	 le	 ofreció	 un	 trozo	 de	 pan	 que	 sacó	 del	 bolsillo	 y	 Fidel	 lo
rehusó	después	de	acercarle	el	hocico.

—Vayan	a	lavarse…	—gritó	doña	María,	y	como	había	comenzado	en	un	tono	de
indignación,	se	vio	obligada	a	agregar,	sin	motivo—…	sucios,	que	siempre	andan	con
las	manos	sucias,	lávensen	siquiera	una	vez.

(Dijo	 «lávensen»,	 es	 cierto;	 pero	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 no	 fue	más	 que
hasta	cuarto	grado.	Cuando	se	llega	a	cuarto	año,	entonces	se	le	puede	decir	jofaina	a
la	palangana).	Por	otra	 parte,	 siempre	que	doña	María	 estaba	delante	de	 su	marido
hacía	demostraciones	de	su	oficio	de	madre.	Que	no	se	fuera	a	creer	él	que	se	había
casado	 con	una	mujer	 que	 no	 servía	 para	 nada.	Y	para	 que	 no	 fuese	 a	 olvidar	 que
también	su	opinión	pesaba	en	la	casa,	agregó:

—Y	 dejen	 a	 ese	 perro	 tranquilo,	 porque	 en	 cuanto	 me	 fastidien,	 le	 doy	 un
escobazo	y	lo	echo.

El	padre,	como	siempre,	ni	pestañeaba.	Lo	que	ocurría	no	 tenía	sentido	para	él.
Hacía	ya	mucho	tiempo	que	no	comprendía.	Y	su	temor	de	que	alguien	advirtiese	que
no	podía	comprender	 lo	había	hecho	hosco.	 Intuía	que	 todo	era	más	 sencillo	y	que
habían	complicado	las	cosas	inútilmente.	Como	si	viviesen	vidas	superpuestas,	vidas
que	no	eran	las	de	cada	uno.	Como	si	hubiesen	acumulado,	capa	sobre	capa,	formas
absurdas	de	vivir	y	ahora	no	se	podía	horadar	la	gruesa	costra,	debajo	de	la	que	estaba
la	 vida	 esplendente	 y	 sencilla.	 Entonces	 se	 abandonaba	 uno	 como	 la	 hoja	 a	 la
corriente.	Y	casi	siempre	ocurría	esto	en	la	buena	época	de	los	sueños.	En	el	tiempo
en	que	 las	madres	se	 resignan	a	 la	 separación,	porque	se	ha	 rebasado	su	mundo.	Y
todo	es	tan	razonable,	sin	embargo,	que,	en	vez	de	salir	por	esos	caminos	a	gritar	la
alegría	de	sentirse	libre,	arrancando	puñados	de	pasto	y	refregándolo	por	la	cara	para
sentir	el	campo,	se	presenta	uno	en	el	portón	gris	de	una	fábrica	y	con	una	voz	sorda
que	hace	achicar	los	ojos	de	los	capataces,	pide	trabajo.

Es	tan	razonable;	pero	no	se	puede	comprender.	En	vez	de	tomar	contacto	con	él
mundo	y	gozar	sus	maravillas,	resulta	que	uno	ha	nacido	para	fabricar	tapitas	de	lata,
para	las	botellas	de	cerveza.	Las	poleas	y	los	volantes	giran	como	en	una	pesadilla.	Y
no	se	acaba	nunca.	Todos	destapan	botellas	de	cerveza	y	luego	la	tapita	rueda	debajo
de	las	sillas.	La	máquina	sigue	acuñando	millones	y	millones	de	tapitas.	Y	en	vez	de
sentir	 uno	 que	 el	 aire	 celeste	 le	 acaricia	 la	 boca	 con	 un	 susurro	 de	 beso,	 siente	 el
aliento	de	 la	máquina	en	 los	ojos	quemados	de	cansancio.	Y	 todo	es	 tan	 razonable.
Por	ejemplo:	si	uno	sigue	su	impulso	y	se	va	por	esos	caminos	de	Dios,	ya	se	sabe,
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necesita	una	barba	de	carpincho,	una	bolsa	y	un	palo.	Entonces	se	le	deja	seguir	y	los
perros	y	los	pájaros,	los	pachorrientos	sapos	y	las	fulmíneas	lagartijas	lo	reconocen.
Y	 hay	 que	 andar,	 con	 los	 pies	 doloridos	 y	 un	 tallo	 fresco	 de	 hinojo	 en	 la	 boca,
indiferentes	a	los	que	en	toda	clase	de	vehículos	disparan	frenéticos	de	la	soledad	y	se
detienen	en	los	pueblos,	en	las	calles	más	transitadas,	a	tomar	un	respiro,	y	descubren
que	lo	mismo	están	solos.	Los	perros	de	 las	chacras	se	 largan	contra	uno	a	grandes
saltos,	 ladrando	furiosamente;	pero	es	para	engañar	a	 los	de	 la	casa,	para	que	sigan
ignorando	que	pasa	aquel	a	quien	solo	los	perros	reconocen.

Y	un	día,	hacia	el	crepúsculo,	el	espacio	se	ahueca	como	si	nos	fuese	a	tragar.	Un
gran	árbol	señala	el	límite	preciso	y	Arturo,	el	boyero,	inicia	sus	celestes	guiñadas.	Y
ya	lo	sabemos	todo	y	podemos	entrar	sin	temor	en	la	tierra.

Y	no	como	los	que	van	en	furtivas	vacaciones	a	robar	trocitos	de	naturaleza	para
encerrarlos	en	sus	herméticas	habitaciones	de	la	ciudad.	Con	gestos	ridículos	hinchan
el	 pecho	 y	 quieren	 llevar	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 piedritas,	 hojas	 y	 ráfagas	 de	 aire
limpio	 y	 vuelven	 a	 la	 ciudad	 neblinosa,	 sonrojados	 como	 si	 hubiesen	 cometido	 un
hurto.

En	 cambio,	 siempre	 se	 encuentra	 una	 muchacha	 que	 está	 dispuesta	 a	 aceptar,
porque	uno	no	ha	dejado	de	 acuñar	 tapitas	de	 lata,	 año	 tras	 año.	Y	en	 seguida	uno
encuentra	por	todas	partes	escarpines	y	pañoletas	de	lana	como	si	los	recién	nacidos
de	ahora	tuvieran	más	frío	que	los	de	antes	y	se	es	padre	de	familia	y	se	puede	usar
una	cara	 seria	para	esperar	 los	otros	hijos,	 las	gallinas,	 el	perro,	que	constituyen	 la
casita.	Nadie	sabe	quién	enseña	a	jugar	al	 truco,	y	a	las	bochas	se	aprende	mirando
arrimar	 a	 los	viejos.	Y	de	pronto,	 uno	 se	pregunta:	 ¿se	podría	 saber	para	qué	hago
todo	esto?	Naturalmente,	es	muy	razonable;	pero	no	se	puede	comprender.	Uno	tiene
hogar	y	 esposa	honesta	y	 trabajadora	y	 los	 chicos	 son	buenos	y	obedientes	y	 en	el
almacén	le	dicen	a	uno:	buenas	noches,	don	Pedro,	y	no	se	debe	Dada.	Pero	es	duro
de	 comprender	 que	 uno	 haya	 venido	 al	 mundo	 para	 hacer	 tapitas	 de	 lata	 para	 las
botellas	de	cerveza.

(Ahora	 correspondería	 decir:	 durante	 la	 comida	 no	 ocurrió	 nada	 digno	 de
mención.	¡Qué	dulce	es	la	rutina!	Uno	dice:	«nada	digno	de	mención»	y	no	dice	nada.
Y	entonces,	usted	que	está	leyendo,	tiene	libertad	para	suponer	lo	que	quiera.	Al	fin,
el	que	escribe,	humilde	o	soberbio,	es	como	un	ratón	que	recorre	enloquecido	todo	el
largo	del	 zócalo	 sin	 encontrar	 la	 hendija	 donde	meterse.	A	veces,	 cuando	 está	más
desesperado,	suele	dar	con	el	agujero	y	se	mete	en	él	temblando	y	esto	vuelve	a	darle
alguna	confianza	en	su	oficio.	Pero	siempre	es	más	lo	que	se	corretea	por	fuera	que	lo
que	se	alcanza	a	hurgar	por	dentro).

La	madre,	que	piensa	en	todo,	mandó	a	Alberto	a	echar	las	sobras	a	las	gallinas,
por	encima	del	cerco.

Pero	el	padre	extendió	la	mano	y	apartó	dos	trozos	de	carne	con	los	dedos	y	se	los
dio	a	Fidel,	que	esperaba	inmóvil.	Sí;	ya	estaba	convenido:	hasta	que	Fidel	muriera,
el	 padre	 iba	 a	 mirar	 en	 el	 plato	 de	 las	 sobras,	 que	 pertenecía	 a	 las	 gallinas,	 y
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separando	 dos	 trozos	 de	 carne	 se	 los	 iba	 a	 echar	 al	 perro,	 que	 los	 engullía	 sin
masticarlos,	con	un	quejido	ahogado.	Justo	es	consignar	que	este	hábito	le	había	sido
respetado	 al	 padre,	 sin	 protestas.	 Quizás	 convendría	 añadir	 que	 doña	 María	 se
encargaba	de	dejar	en	su	plato	la	parte	de	Fidel.	Y	así	 todos	estaban	servidos	como
por	la	mano	de	Dios.	Y	era	Dios	mismo	quien	les	servía,	pues	que	los	había	proveído
de	la	bondad	y	la	maldad	de	que	disponen	todas	las	criaturas.

Aquella	 noche,	 los	 tres	 muchachos	 fueron	 a	 la	 cama,	 después	 de	 acariciar	 la
cabeza	de	Fidel,	y	el	perro	quedó	en	la	cocina,	dispuesto	a	enfrentar,	por	primera	vez,
a	los	habitantes	nocturnos	de	su	nueva	casa.	Y	ya	se	sabe,	el	perro	busca	un	rincón,	da
una	vuelta	en	redondo	y	se	echa,	apoya	el	morro	en	las	patas	delanteras,	sacude	las
orejas	y	se	dispone	a	dormir	con	un	ojo	abierto.	Oye	todos	los	ruidos	y	los	clasifica
cuidadosamente,	pues	ha	de	hacer	amistad	con	ellos.	Y	también	los	ruidos	tienen	su
naturaleza	y	si	no	se	les	estima	lo	suficiente,	se	irritan	y	alteran,	avanzan	deformados
y	estallan	y	uno	los	desconoce	y	producen	sobresalto.	Son	crueles	y	vengativos.	Una
simple	 gotera	 o	 el	 pulso	 del	 reloj	 o	 la	madera	 del	 ropero	 que	 restalla,	 bastan	 para
ahuyentar	el	sueño,	según	es	sabido.

Esta	 vez,	 una	 cama	 crujió	 pesadamente	 y	 después	 golpearon	 el	 piso	 los	 seis
botines	 de	 los	 chicos.	Más	 tarde	 un	 grillo	 empezó	 a	 ensayar	 su	 chirrido.	 Fidel	 lo
reconoció	en	seguida.	Primero	fue	un	ruidito	sordo,	aislado;	luego	tres	seguidos	y	una
pausa,	 como	 la	 de	 quien	 pone	 la	mano	 en	 la	 oreja,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 lo	 han
oído;	en	seguida	una	serie,	como	si	quisiese	atornillar	cada	chirrido	con	media	vuelta
más	de	 la	 rosca	sonora.	Fidel	 fingió	que	dormía	plácidamente	y	entonces	el	grillito
suavizó	 su	 estridor	 y	 siguió	 cantando	 para	 la	 noche.	 Una	 araña	 desenvolviendo
velozmente	su	hilo	de	plata	se	descolgó	sobre	su	hocico;	pero	Fidel	sabía	que	nada
malo	debía	temer	de	ella,	como	no	fuese	alguna	cosquilla	de	sus	ocho	patas	peludas.
El	fuego	mortecino	le	disparó	una	pavesa	encendida	con	un	chasquido	de	látigo.	Se
levantó	y	cambió	de	sitio.	El	fuego	era	cordial,	pero	peligroso.	Una	vez	había	querido
sacar	un	pedazo	de	asado	y	un	tizón	le	había	mordido	el	hocico.	Muchas	cosas	son
incomprensibles	para	los	perros.	Un	perro	nunca	podrá	comprender	por	qué	siempre
que	 hay	 un	 buen	 trozo	 de	 carne	 asada	 alguien	 blande	 un	 palo	 para	 impedir	 que	 lo
coma.	 Un	 perro	 nunca	 comprenderá	 por	 qué	 están	 las	 despensas	 abarrotadas	 de
provisiones	que	no	pueden	tomar	los	seres	famélicos	que	arrastran	los	pies	por	esas
calles.	Un	perro	no	puede	comprender	para	qué	los	hombres	han	inventado	la	tortura
del	vidrio	que	no	deja	pasar	ni	el	olor	de	las	ricas	cosas	que	se	ven	al	través.

Inició	un	 leve	 temblor	 para	que	 todos	 supieran	que	 sentía	 un	poco	de	 frío	y	 se
dispuso	 a	 dormir.	 Se	 hizo	 un	 ovillo,	metiendo	 la	 nariz	 en	 las	 gamuzadas	 verijas	 y
quizás	empezó	a	soñar,	como	un	ser	humano,	en	deliciosos	lugares	abrigados.

Y	en	la	habitación,	el	padre,	la	madre	y	los	tres	chicos	no	podían	atrapar	el	sueño
que	planeaba	sobre	sus	cabezas,	pensando	en	el	perro	que	había	quedado	solo.	Si	al
menos	 se	 decidiese	 él	 a	 empujar	 la	 puerta	 y	 a	 entrar	 sin	 ruido,	 todos	 dormirían
tranquilos.	 ¿Acaso	 la	 madre	 no	 hacia	 entrar	 a	 la	 clueca	 con	 su	 racimo	 vivo	 de
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pollitos?	¿No	ponía	entre	sus	pechos	a	los	pollitos	tristes?
Era	extraño	y	había	ocurrido	muchas	veces:	la	familia	se	entendía	mejor	cuando

no	se	hablaban	y	no	se	podían	ver	las	caras.	En	la	obscuridad	todos	sacaban	a	relucir
sus	 propias	 caras;	 pero	 con	 la	 luz	 cada	 uno	 tenía	 que	 ser	 como	 el	mundo	 lo	 había
dispuesto	y	no	como	eran.	El	padre	no	podía,	de	ningún	modo,	tener	una	expresión	de
niño	 y	 a	 los	 niños	 se	 les	 amenazaba	 con	 purgarlos	 si	 querían	 estar	 tristes.	 Al	 fin,
Alberto	comprendió	que	todos	estaban	de	acuerdo	y	se	deslizó	de	la	cama,	abrió	con
cuidado	la	puerta	y	salió	descalzo	a	la	galería.	Se	acercó	a	Fidel	en	la	obscuridad	y	le
palmeó	 suavemente	 la	 cabeza.	El	 perro	 se	 incorporó,	moviendo	 la	 cola	 y	 siguió	 al
muchacho,	cautelosamente.

Entraron	sin	 ruido	en	el	cuarto.	Todos	suspendieron	 la	 respiración.	De	un	salto,
Fidel	 se	 instalo	 en	 la	 cama	de	 los	 chicos,	 al	 lado	de	Alberto.	Entonces	volvieron	a
respirar,	 aliviados,	 y	 durmieron	 un	 solo	 sueño	 como	 si	 se	 sumergieran	 en	 el	 agua
tranquila	de	un	estanque.
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III
El	libro	de	los	sueños

Doña	María	tomó	un	pan	y	lo	cortó	en	tres	rebanadas,	a	lo	largo.	Las	puso	sobre	el
fuego	 y	 en	 seguida	 se	 expandió	 por	 la	 cocina	 un	 rico	 olor	 a	 miga	 chamuscada.
Alberto,	Mario	y	Pedrito	aguardaban	pacientes.	El	perrito,	Fidel,	miraba	a	los	chicos,
miraba	a	la	madre,	tratando	de	adivinar	sí	también	a	él	le	darían	algo	de	comer.	Doña
María	rezongaba,	sin	volver	la	cabeza:

—La	leche	no	la	quieren	tomar	los	niños.	Quieren	cosas	sabrosas.	La	leche,	que
hace	bien,	no	la	quieren.

Raspó	el	pan	tostado	con	un	cuchillo	y	luego	le	frotó	un	diente	de	ajo	y	le	echó
por	 encima	 un	 poco	 de	 aceite.	 —Tomen	 y	 no	 se	 ensucien—	 dijo,	 y	 añadió	 con
grandes	aspavientos,	enderezando	un	pan	que	había	quedado	vuelta	abajo	en	la	mesa
—.	¿No	ven	el	pan,	no	ven	el	pan	dado	vuelta?	¿No	les	han	enseñado	a	poner	el	pan
derecho?	Cuando	el	pan	está	 con	 la	 cara	para	 abajo	 se	ofende	a	Dios	y	 le	duele	 la
barriga	al	panadero.

Inesperadamente	cambió	de	expresión	y	se	rio,	satisfecha	de	lo	que	había	dicho,
con	una	risa	pueril,	impropia,	mientras	le	echaba	un	trozo	de	pan	a	Fidel.	(Al	perro	no
le	gustaba	el	pan;	pero	todo	tiene	que	ser	compartido	en	una	casa	pobre).

Doña	María	prosiguió,	como	para	justificarse:
—Cuando	yo	era	chica,	mi	madre,	que	jamás	me	había	levantado	la	mano,	porque

una	vez	tiré	un	pedazo	de	pan,	me	dio	una	cachetada.
Aspiró	aire	para	hablar	con	solemnidad	y	agregó:
—El	pan	es	sagrado.
(Es	curioso,	todos	los	chicos	a	quienes	sus	padres	no	les	han	pegado	nunca,	tienen

el	recuerdo	de	esa	cachetada	única	que	les	ha	de	servir	de	ejemplo	para	toda	la	vida).
Alberto,	Mario	y	Pedrito	y	el	mismo	Fidel,	no	se	interesaron	por	el	sermón	del	Dan	y
se	alejaron	en	fila,	con	cierta	prudencia,	como	si	estuvieran	desganados	y	sin	saber
qué	hacer.	Pero	la	madre,	que	conocía	estas	argucias,	los	detuvo	en	seco,	gritando:

—¿Dónde	van	ahora?	Vienen	de	la	escuela	y	se	van	a	la	calle.	¿No	pueden	comer
el	pan	en	casa?	¿Todos	los	vecinos	tienen	que	saber	que	comen	pan	con	ajo,	en	vez	de
tomar	la	leche?

—Vamos	un	rato	al	puente	—dijo	Alberto,	arrastrando	las	sílabas.
—¡Ay!	 Ese	 puente.	 ¿Por	 qué	 habré	 merecido	 el	 castigo	 de	 vivir	 cerca	 de	 un

puente?	El	día	menos	pensado	 se	va	 a	 ahogar	uno	de	mis	hijos	 en	 ese	 río	bendito.
Tanto	trabajo	para	criarlos	y	después,	en	un	momento	se	lo	lleva	la	corriente,	como	al
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hijo	de	doña	Azea.
Esta	 filípica	 significaba	 que	 la	 madre	 no	 se	 oponía	 realmente	 y	 los	 chicos

siguieron	andando	y	mordisqueando	el	pan	crujiente,	untado	con	aceite	y	ajo.	Fidel
ensayó	una	carrerita	rematada	con	un	salto	y	miró	a	los	chicos	con	ojos	desorbitados
de	 alegría.	 Pero	 Alberto	 le	 echó	 una	 mirada	 furiosa	 y	 el	 perro	 volvió	 a	 quedarse
quieto.	Doña	María	 se	 limpió	 el	 contorno	 de	 la	 boca	 con	 una	 punta	 del	 delantal	 y
mirando	al	grupo	que	se	alejaba,	murmuró:

—El	perro	los	cuidará,	como	el	ángel	custodio.	Dicen	que	a	veces	toman	formas
de	animales	para	cuidar	a	los	chicos.	Dios	me	perdone…

Era	un	día	suave.	En	el	débil	celeste	del	cielo	se	desflecaban	algunas	nubecitas.
Una	 brisa	 alegre	 estremecía	 las	 hojitas	 y	 levantaba	 las	 crenchas	 de	 los	 chicos.	 Sin
volver	la	cabeza,	llegaron	a	la	esquina,	donde	el	alambrado	del	lote	estaba	caído	y	se
veían	 las	 huellas	 del	 carro	 que	 había	 tumbado	 dos	 postes.	 Pasando	 entre	 los
alambrados	flojos	entraron	en	el	descampado.

Por	 bueno	 que	 fuese	 el	 alambrado	 de	 los	 baldíos	 la	 gente	 se	 abría	 paso	 para
acortar	camino	o	salvar	un	charco.

Apenas	estuvieron	ocultos	por	 la	última	casa	de	 la	cuadra,	Mario	estalló	en	una
especie	de	frenesí	y	 le	dio	un	empujón	a	Alberto	que	 le	hizo	caer	el	pan	al	suelo	y
levantando	las	rodillas	como	un	caballo,	salió	corriendo	y	riendo	a	gritos,	seguido	del
perro.	Alberto	recogió	su	pan	con	una	lentitud	que	indicaba	la	gran	velocidad	de	su
ira	y	soplándole	algunos	granitos	de	tierra,	gritó	con	rabia	comprimida:

—Si	 te	 agarro,	 te	 rompo	 la	 cara.	 Y	 como	 Fidel	 ladraba,	 agregó:	—Chúmbale,
Fidel,	rómpele	los	pantalones.

—Bueno;	¡basta!	—gritó	Mario,	jadeante—,	si	me	pegas	se	lo	digo	a	mama.
Caminaban	por	un	senderito	pelado,	bordeado	de	manzanilla	y	cicuta,	coloreado

por	 el	 pompón	 violeta	 del	 cardo.	 Una	 cabra	 ramoneaba	 las	 hojitas	 de	 un	 arbusto,
mirando	de	reojo	al	grupo	que	pasaba.	Pedrito	dijo,	señalándola	con	el	dedo:

—El	chivo	de	Tristifuque.
Los	tres	hermanos	se	rieron,	porque	el	dicho	era	del	padre,	y	la	cabra	se	libró	de

ser	molestada,	por	 la	altura	de	 los	yuyos.	Andaban	descalzos;	pero	 los	 tres	pisaban
con	soltura,	retozando	un	trecho,	saltando	aquí,	sosteniéndose	en	un	pie	para	quitarse
un	pincho	clavado	en	la	planta,	arrancando,	al	pasar,	un	tallo	sobresaliente.

Fidel	 trotaba	 adelante	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 se	 detenía	 de	 golpe	 para	 olfatear
minuciosamente	una	planta,	con	el	aire	de	quien	hace	memoria.

(Todos	podían	olvidar;	pero	los	perros	y	las	plantas,	no.	Los	niños	nada	saben	y
en	la	vacuidad	de	sus	miradas	residen	las	únicas	posibilidades	de	superar	el	mal.	Los
hombres	se	lo	pasan	inventando	cosas	para	olvidar	y	todos	los	días	aparecen	nuevas
bebidas	 para	 embriagarse	 o	 vara	 endulzar	 la	 boca.	 Pero	 los	 perros	 tienen	 que
mantenerse	lúcidos	y	sobrios	y	desde	cachorros	respiran	un	aire	amargo	de	ponzoña).

Fidel	 corría	 por	 el	 caminito,	 de	mata	 en	mata	 o	 con	 el	 hocico	 pegado	 al	 suelo
como	 si	 siguiese	 un	 rastro.	 Alberto	 avanzaba,	 distraído,	 con	 la	 mirada	 errabunda
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sobre	 el	 pasto.	 Pero	 cuando	 tuvo	 a	 Mario	 cerca	 se	 transformó	 bruscamente	 y
gesticulando	como	un	loco	lo	agarró	por	el	cuello	y	lo	tiró	al	suelo.	El	juego	se	hacía
violento.	 Fidel	miraba	 a	 los	muchachos	 que	 se	 revolcaban	 en	 la	 tierra	 sin	 saber	 si
debía	intervenir.	Al	fin,	indeciso,	lanzó	un	ladrido	ahogado.	Pedrito,	aterrado,	gritó:

—¡Déjalo,	Alberto!
Pero	 Alberto,	 enrojecido,	 poseído	 de	 toda	 la	 furia	 por	 la	 resistencia	 de	Mario,

comprimiendo	su	cara	contra	el	suelo,	le	retorció	una	oreja	hasta	que	el	dolor	se	hizo
insoportable	y	aparecieron	unas	lágrimas	en	sus	ojos.	Al	verlo	llorar	el	odio	se	trocó
en	amor.	Dio	un	respingo	y	se	 incorporó,	vigilando,	con	rápidas	miradas,	 listo	para
huir,	 si	Mario	 lo	 corría.	 Pero	 la	 furia	 de	 su	 hermano	 se	 había	 diluido	 en	 un	 llanto
cálido	 y	Pedrito	 y	Fidel	 se	 habían	 colocado	 a	 su	 lado,	mientras	 él	 se	 restregaba	 la
oreja	dolorida.

—Vas	a	ver	con	mama	—intercedió	Pedrito,	apiadado.
—Y	él,	¿por	qué	empuja?	—dijo	Alberto,	y	en	son	de	burla	empezó	a	cantar—:	Si

te	agarro,	te	hago	barro,	si	te	piso,	te	hago	guiso…
De	pronto	los	cuatro	olvidaron	la	rencilla,	porque	una	lagartija	cruzó	velozmente

el	caminito.	Fidel	dio	un	salto,	sacó	las	uñas,	enderezó	las	orejas	y	empezó	a	husmear
las	matas.	Con	la	voz	sofocada	dijo	Mario:

—Por	aquí…	espera…	dame	un	palito…
Pero	 ya	 la	 lagartija	 se	 había	 precipitado	 en	 un	 agujero.	 Siguieron	 caminando,

dejando	que	Fidel	escarbara	un	poco	para	demostrar	su	buena	voluntad.
—Bueno	—manifestó	Alberto	mirando	 por	 encima	 del	 hombro—;	 no	 pegues	 a

traición	si	no	querés	que	te	haga	saltar	un	diente.
Mario	vaciló	un	momento	y	miró	en	derredor	buscando	una	solución.	En	el	suelo

había	un	cascote.	Lo	agarró	y	se	fue	amenazante	sobre	su	hermano.
—A	ver,	pega.	Sácamelo	el	diente.	¿A	ver?
—¡Maaario!	—expresó	Alberto	en	tono	de	reconvención.
Fidel	estaba	ahora	de	parte	suya,	miraba	el	trozo	de	ladrillo	en	la	mano	de	Mario

y	gruñía,	replegando	el	hocico	y	enseñando	los	dientes.
—¿Por	qué	no	pegas	ahora,	aprovechador?
—Bueno;	soltá	la	piedra	y	se	acabó	la	pelea.	Corta	mano.
(Une	pone	el	dorso	de	la	mano	y	el	otro	simula	un	corte,	como	de	cuchillo,	con	el

perfil	de	la	suya	y	el	pacto	queda,	sellado).
El	viento	les	azotaba	suavemente	las	mejillas.	Ahora	caminaban	Mario	y	Pedrito

abrazados	por	el	cuello,	empinándose	a	cada	paso	en	el	sendero	angosto.	Detrás	venía
Alberto	bordeando	los	yuyos,	 levantando	las	piernas	para	no	pincharse.	Delante	 iba
Fidel,	acechando.	Su	lengua	roja	se	doblaba	hacia	un	costado	agitada	por	el	aliento.	A
Fidel	 le	 convenía	 ir	 el	 primero,	 con	 el	 cogote	 torcido,	 para	 verles	 las	 caras	 a	 los
chicos	y	adivinarles	las	intenciones.	Solo	cuando	volvían	a	casa,	Fidel	iba	detrás,	con
la	mirada	puesta	en	el	suelo,	trotando	sobre	las	sombras	alargadas	que	se	pegaban	a
los	talones	de	los	chicos.
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Más	 adelante,	 un	 perro	 enorme,	 de	 ojos	 duros	 y	 gruñido	 sordo,	 se	 acercó
amenazante.	Fidel	vaciló,	con	una	pata	en	el	aire.	Los	tres	chicos	rodearon	al	animal
empobrecido	y	haciéndole	cerco	pasaron	cautelosos.

De	pronto,	Alberto	exhaló	un	grito	que	les	puso	frío	en	la	espalda,	porque	en	ellos
todo	era	así,	 imprevisto,	escalofriante.	Una	suma	de	pequeños	terrores	componía	su
día	y	aún	los	mantenía	sobresaltados	durante	el	sueño.	Estos	sacudimientos	nerviosos
eran	su	vida	y	les	compensaban	de	la	tediosa	tiesura	que	les	imponían	sus	maestros	y
sus	padres.	Aquellos	inacabables:	«caminen	bien»,	«siéntense	derechos»,	«no	griten»,
«coman	despacio»,	«quédense	quietos»,	necesitaban	una	compensación.

La	 resignación	 a	 ser	 dóciles,	 silenciosos,	 tranquilos	 a	 que	 los	 obligaba	 la
tenacidad	 de	 la	 prédica,	 aderezada	 de	 restallantes	 cachetazos,	 buscaba	 salida	 al
instinto	irrefrenable	y	se	desahogaba	en	torrentes	de	travesuras,	de	gritos,	de	amores	y
odios,	de	simpatías	y	repulsiones.

(«Quédense	quietos»	—qué	me	dicen—	uno	acaba	de	nacer,	puede	decirse,	y	ya
quieren	que	 se	quede	quieto.	Ya	 llegará,	 inexorablemente,	 el	momento	de	quedarse
quietos,	 dejen	 ahora	 que	 los	 chicos	 corran,	 salten,	 griten,	 lo	 resuelvan	 todo,
minuciosamente.	Esa	es	la	ley,	aunque	no	sea	cómoda	para	los	adultos	domesticados).
Alberto	dio	un	grito	terrible	y	dijo	atropellando:	—El	último	es	un	pavote.

(Los	últimos,	los	últimos…	Querido,	no,	los	últimos	no	son	unos	pavotes:	son	los
bienaventurados	 de	 que	 habla	 el	 texto	 bíblico,	 pues	 el	mundo	 es	 por	 la	 invencible
fuerza	y	permanencia	de	los	débiles,	de	los	humildes.	Algún	día	comprenderás	que	el
poderoso	 es	 un	 accidente	 y	 que	 el	 único	 poder	 que	 realmente	 existe	 es	 el	 que	 no
puede	ejercerse	contra	nadie,	ni	contra	nada).

Ahí,	 a	 la	 vista,	 estaba	 el	 río	 y	 los	 tres	 chicos	 y	 el	 perro	 se	 largaron	 por	 La
pendiente	en	desenfrenada	carrera.	Y	cuando	llegaron	a	la	orilla,	se	echaron	de	boca
en	el	suelo	y	metieron	las	manos	en	el	agua,	con	una	expresión	de	delicia	en	los	ojos
como	si	se	hubiesen	quemado	los	dedos,	como	si	ofreciesen	sus	dedos	a	la	voracidad
de	los	peces	para	pagar	una	culpa	y	sintiesen	en	éxtasis	el	martirio	de	que	se	los	están
royendo.

El	agua	corría	undosa,	charolada.	Los	tallos	henchidos,	aguanosos,	remedaban	el
vientre	liso	de	los	pescados.	Siempre	había	un	hombre	de	piel	rugosa	y	tostada,	que
sostenía	 una	 caña	 oblicua	 sobre	 el	 agua	 en	 la	 que	 repesaban	 sus	 ojos.	 Y	 cuando
miraba	a	los	chicos	era	como	si	la	corriente	le	hubiese	vaciado	las	pupilas	y	tenía	que
mirar	un	rato	largo	para	volver	a	llenarlas	con	las	imágenes	del	mundo.	A	un	costado
había	 dos	 o	 tres	mojarras	 obligadas	 a	morir	 de	 esa	 torpe	muerte	 convulsiva	 de	 los
peces,	sin	piernas,	ni	brazos,	y,	lo	que	es	más	duro	aún,	sin	párpados.

Fidel	 lameteó	 el	 agua	 ruidosamente	 y	 se	 desperezó	 estirando	 las	 patas	 y
bostezando.

La	luz	se	recostaba	en	los	pastos	con	mansedumbre	vesperal	y	la	activa	fragancia
del	poleo	estimulaba	la	respiración.	El	corcho	de	la	caña	de	Desear	saltó	en	el	agua	y
el	hombre,	despaciosamente,	retiró	el	anzuelo	para	ponerle	una	nueva	carnada.
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—Debe	ser	un	sábalo	—dijo	Alberto,	pero	el	hombre	no	contestó.
(Se	 ha	 llegado	 a	 tal	 grado	 de	 hosquedad	 que	 ni	 a	 los	 niños	 contestan	 los

pescadores	 de	 caña	que	 siempre	 fueron	 los	 hombres	más	buenos	del	mundo,	 acaso
porque	tienen	siempre	las	dos	manos	ocupadas).

Los	chicos,	sin	embargo,	estaban	cómodos	en	el	silencio	que	siguió…
(Un	momento.	Permítanme	este	desahogo	aunque	no	venga	al	caso.	Lector:	cada

vez	 que	 usted	 sospeche	 que	 mi	 sinceridad	 flaquea,	 por	 favor,	 no	 me	 acuse;
comprenda	 que	 nos	 ha	 tocado	 vivir	 en	 una	 tremenda	 época	 de	mentiras,	 donde	 el
ejercicio	de	la	verdad	es,	en	cierto	modo,	algo	sumamente	heroico.	¿Dónde	iba…?).

…	Y	echados	en	si	suelo,	a	lo	largo,	apoyando	la	cabeza	sobre	los	codos,	vieron
sumergir	nuevamente	el	anzuelo,	mientras	Fidel	se	lamía	tenazmente	una	pata.

Alberto	mordisqueaba	un	tallito	agrio	de	trébol	(¿se	acuerdan?	Vinagrillo).	Por	el
puente	de	viejas	vigas	de	madera,	blanqueadas	a	 la	cal,	pasaba	un	carro,	una	mujer
vestida	 de	 negro…	 Los	 seres	 y	 las	 cosas	 parecían	 hallarse	 lejanos,	 como	 si	 la
atmósfera	fuese	una	cúpula	de	cristal	y	todo	ocurriese	en	la	superficie	externa	de	ese
casco	transparente	y	luminoso.

El	hombre	seguía	vaciando	sus	ojos	mortecinos	en	el	agua	fluente,	y	no	se	movía
a	no	ser	para	rascarse.	No	tiene,	al	parecer,	otra	intención	en	esta	clara	tarde:	pescar	y
rascarse.	La	incesante	corriente	lo	ha	lavado	de	otras	intenciones.

El	 perro	 deja	 de	 lamer	 su	 pata,	 estornuda,	 se	 sienta	 sobre	 su	 cola	 y	 pasa	 de	 su
expresión	 grave	 a	 una	 cariñosa	 y	 alegre.	 Y	 se	 acerca	 al	 pescador	 bamboleando	 la
cabeza	y	meneando	la	cola.

—¡Fidel!	—llama	Alberto,	pero	ya	el	perro	le	ha	lamido	la	mano	grande	y	dura
que	él	apoya	en	el	pasto	y	el	hombre	absorto	ha	hecho	como	que	no	lo	ha	advertido.
Y	en	cierto	momento	es	seguro	que	la	amistad	se	ha	estrechado	entre	ellos	dos	porque
Fidel,	aguijado	por	el	ejemplo,	con	la	pata	trasera,	se	ha	rascado	vigorosamente	una
oreja.

(Si	 doña	María	 lo	 hubiese	 visto,	 lo	 hubiera	 reprendido:	 ¡No	 toques	 la	 guitarra,
Fidel!).

Pedrito	mira	 el	 sauce	 y	 la	 parte	 del	 puente	 que	 se	 refleja	 en	 el	 río.	Mario	 está
esperando	el	momento	de	hacer	una	de	las	suyas;	Alberto	quiere	saber	si	el	presunto
sábalo	volverá	a	burlarse	del	pescador	comiéndose	la	carnada.

El	sol	es	anaranjado	y	los	pájaros	vuelan	en	el	aire	blando,	con	perezosos	giros.
(Es	 seguro	 que	 alguien	 está	 haciendo	 una	 poesía).	 Por	 cuarta	 vez	 el	 corcho	 se

hunde	y	salta	sobre	el	agua	bailoteando.
El	 pescador	 de	 caña,	 impasible,	 levanta	 el	 sedal,	 pone	 un	 gusano	 de	 blancos

anillos	gordos,	que	se	rasga	con	un	ruidito	de	seda	al	ser	atravesado	por	el	anzuelo.
Ahora	el	piolín	da	dos	vueltas	sobre	su	cabeza,	como	la	cola	de	un	látigo,	y	cae	en	el
agua	y	solamente	el	corcho	sale	a	 flote.	Pero	el	pez	no	quiere	picar	y	 ronda	burlón
alrededor	 del	 garfio	 encarnado.	 Los	 tres	 chicos	 han	 clavado	 los	 ojos	 en	 el	 corcho,
pero	dentro	del	agua	nada	se	ve.	El	 río	asume	una	coloración	gris	aventada	por	 los
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aletazos	de	los	negros	biguás.
Y	 el	 pescador	 retira	 su	 caña,	 recoge	 el	 tarrito	 de	 las	 lombrices,	 se	 sacude	 los

pantalones	 y	 se	 va	 sin	 pronunciar	 palabra,	 sin	mirarlos.	 Fidel	 lo	 sigue	 unos	 pasos,
luego	tuerce	la	cabeza	con	una	mirada	interrogante	y	finalmente	vuelve	al	lado	de	los
chicos	que	miran	alejarse	al	pescador	con	su	caña	al	hombro.

Por	un	instante	han	quedado	solos.	Nadie	pasa	por	el	puente.	Grandes	oleadas	de
fresco	silencio	 llegan	del	bosquecito	de	álamos	de	 la	otra	orilla.	De	pronto,	con	un
alarido	 de	 los	 que	 dan	 espanto	 a	 Pedrito,	Mario	 salta	 dislocado	 y	 con	 una	mueca
horrible	alza	los	brazos	y	empuja	y	derriba	a	Alberto	en	si	agua.

—Me	la	pagaste,	me	la	pagaste	—vocifera	como	enloquecido.
Alberto	manotea	desesperado,	asiéndose	de	las	matas	de	la	orilla,	barbotando:
—El	barro…	no	puedo	salir	del	barro…	ay…	mama…
Fidel	 ha	 prendido	 los	 dientes	 en	 una	manga	 de	 la	 blusa	 de	 Alberto	 y	 tira	 con

denuedo,	gruñendo.	Pedrito	 llora	de	 terror.	Mario	 lo	echa	al	suelo	y	agarrando	a	su
hermano	 por	 la	 ropa	 tironea	 con	 el	 perro,	 hasta	 que	 Alberto	 consigue	 poner	 una
rodilla	en	el	borde	de	tierra	y	sube	penosamente.

Hay	una	leve	pausa.	Mario	se	ha	puesto	a	unos	pasos	de	distancia	en	actitud	de
escapar	 y	mira	 desconfiado	 a	 su	 hermano,	 chorreando,	 sofocado.	Alberto	 se	 da	 un
respiro	y	en	seguida,	con	un	quejido,	se	levanta	y	lo	corre,	pero	las	ropas	mojadas	y
Fidel,	excitado,	que	se	 le	mete	entre	 las	piernas,	 ladrando,	 traban	sus	movimientos.
Entonces	vuelve	a	echarse	en	el	suelo	y	llora	y	Fidel	le	lame	la	cara	salada.

Después	vuelven	a	casa	porque	ya	se	ha	puesto	el	sol,	dejando	apenas	un	suave
rubor	en	el	horizonte,	entré;	los	árboles	desmelenados,	obscuros.	Mario	va	adelante,
pronto	para	correr,	a	la	primera	señal	de	que	quieran	agarrarlo.	Fidel	trota	cavilando	y
Alberto	y	Pedrito	van	juntos,	sumidos	en	sus	pensamientos.

Cuando	 entran	 en	 la	 cocina,	 Mario	 se	 pone	 del	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 para
defenderse.

—Mama.
De	pronto,	descubren	que	la	madre	está	en	un	rincón,	con	ojos	de	haber	llorado	y

la	frente	y	las	sienes	cubiertas	de	rodajas	de	papas,	como	una	gran	corona	que	agobia
su	cabeza.

(Todavía	hay	quienes	prefieren	pegarse	a	las	sienes	unas	rodajas	de	papas	o	unos
porotos	partidos,	antes	que	tragar	una	cafiaspirina.	Dicen	«tintura	de	odio»	y	se	pasan
la	barrita	de	azufre	por	el	cuello,	pero	no	es	culpa	de	ellos…	¡Es	que	se	sabe	tanto!
Los	médicos	hablan	con	calculada	superioridad	y	con	palabras	indescifrables	que	nos
anonadan	y	todo	lo	más	que	se	les	ha	pedido	es	que	nos	curen).

Doña	María	mira	a	sus	hijos	uno	por	uno,	como	si	los	contase,	como	si	los	viese
por	primera	vez	y	sonríe	con	el	belfo	blando,	a	punto	de	iniciar	otra	vez	el	llanto.

—¿Qué	 tenés,	 mama?	—pregunta	 Alberto,	 y	 Pedrito	 y	 el	 perro	 se	 le	 ponen	 al
flanco.	Unos	pasos	en	la	galería	apenas	si	dan	tiempo	al	perro	a	enderezarse	y	ya	está
el	padre	en	la	puerta	de	la	cocina.
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Se	 deja	 caer	 en	 una	 silla	 y	 pasea	 una	mirada	 circular,	 que	 se	 detiene	 en	 doña
María	con	su	cabeza	coronada	de	medallones	de	papa.

—¿Qué	te	pasa	—le	dice—	que	tenés	esa	cara	toda	llovida?
Bueno;	 usted,	 lector,	 que	 considera	 distraídamente	 todas	 las	 cosas,	 hágame	 el

favor,	 deténgase	 a	 analizar	 esta	 expresión.	Pero…	¿Se	da	 cuenta?	 ¿De	dónde	pudo
sacar	este	hombre	rudo,	que	no	ha	leído	a	Proust,	esa	imagen	tan	fina?	La	cara	toda
llovida…	llovida.	¿Se	da	cuenta?

Doña	 María,	 levantando	 la	 punta	 de	 su	 delantal,	 se	 dio	 unos	 toquecitos	 en	 la
comisura	de	los	labios	y	masculló:

—Los	chicos	se	habían	ido	al	puente	con	el	Fidel	y	yo	me	fui	a	recostar	un	rato.	Y
empecé	a	 soñar	que	me	había	puesto	a	 jugar	 en	 la	galería	 con	el	perro.	Daba	unos
saltos	y	se	revolcaba	en	una	forma	que	yo	no	podía	aguantar	la	risa.	Entonces	yo	le
pregunté	al	perro:	¿Cómo,	dejaste	ir	solos	a	los	chicos	al	puente?	Y	él	salió	corriendo,
como	loco…	Entonces	me	desperté	y	fui	a	lo	de	doña	Matilde,	que	tiene	el	libro	de
los	sueños	y	 le	cuento	 lo	que	me	había	soñado	y	abre	el	 libro	y	me	dice:	Ay,	doña
María,	ojalá	que	no	le	pase	nada,	mire	lo	que	dice	el	libro:	Perro:	jugar	en	sueños	con
un	perro…	anuncia	desgracia	en	la	familia.	Y	estos	cuatro	desfachatados,	que	habían
ido	al	río	y	no	volvían	y	no	volvían…
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IV
El	traje	nuevo

A	 la	 mañana,	 el	 padre	 faltó	 al	 trabajo	 y	 fue	 con	 su	 mujer	 a	 comprar	 un	 traje	 de
confección	en	La	llave	del	Buen	vestir,	frente	a	la	estación.	Doña	María	iba	un	poco
sofocada	 por	 su	 estrecho	 vestido	 de	 salir.	 Hasta	 la	 tienda	 había	 unas	 ocho	 o	 diez
cuadras	largas,	con	pasos	de	piedra	y	senderitos	bordeados	de	ramitos	de	manzanilla
florecida,	donde	acechaba	el	cáustico	bicho	colorado.	Pero	más	que	el	vestido,	a	 la
mujer	la	mortifican	los	zapatos	de	taco	alto,	bajos	de	escote	y	la	pungente	decisión	de
sacar	del	escondite	del	ropero	los	sesenta	pesos	que	llevaba	en	la	cartera.	El	empeine
de	 su	 pie	 era	 tan	 grueso	 que	 a	 las	 zapatillas	 de	 entrecasa,	 para	 calzarlas,	 tenía	 que
hacerles	 un	 tajo	 y	 los	 pesos	 los	 había	 juntado,	 moneda	 a	 moneda,	 con	 paciente
obstinación,	porque	una	nunca	sabe	qué	puede	pasar.

El	 padre	 iba	 unos	 pasos	 adelante,	 ensimismado,	 sin	 saco,	 con	 su	 camisa
planchada,	pañuelo	blanco,	en	vez	de	cuello	y	el	chambergo	viejo	mal	puesto	sobre
su	cabello	descuidado.	Pero	lo	que	le	daba	carácter,	conservando	un	resto	de	gracia
juvenil	y	de	simpatía	en	su	rostro	duro,	era	un	mechón	de	pelo	que	le	hacía	una	onda
en	la	frente	y	el	cigarro,	girando	en	la	comisura	de	la	boca.

El	jamás	se	miraba	en	la	luna	del	ropero	y	es	posible	que	se	peinara	con	los	dedos
y	de	pronto,	no	se	sabe	cómo,	la	onda	volvía	a	colocarse	sobre	su	frente.	Cuando	lo
observaban,	 él	 la	 levantaba,	 con	 un	 gesto	 severo,	 como	 quien	 entiende	 que	 ha
renunciado	a	toda	presunción,	pero	la	matita	de	pelo	caía	irreductible.

Jadeaba	doña	María,	y	no	podía	soportar	el	sufrimiento	de	los	pies.	Cuando	sus
hijos	descalzos	chapaleaban	en	el	barro,	ella	sonreía	con	deleite.	Hubiera	querido	ella
misma	entrar	 en	 el	 charco,	 pero	qué	pensarían	 los	 chicos,	 a	 quienes,	 por	 principio,
tenía	que	reprender	con	energía:

—¡Otra	vez	en	el	barro,	como	los	cerdos!
(A	doña	María	le	gustaba	intercalar	en	su	lenguaje	algunos	vocablos	finos,	cuando

se	trataba	de	educar:
—No	 se	 dice	mentiroso,	 sino	 embustero;	 digan:	 usted	 dispense,	 recuerdos	 a	 su

mamá…	se	le	han	dado…).
Cuando	doña	María	se	calzaba	los	zapatos,	los	mismos	que	se	había	puesto	el	día

de	su	casamiento,	Alberto,	arrodillado,	empuñaba	un	calzador	de	metal,	empujando	y
resoplando,	con	la	punta	de	la	lengua	afuera,	mientras	Fidel	gruñía.	Y	después	era	la
risa,	viendo	cómo	 la	madre	se	ponía	de	pie,	 tambaleándose,	avanzaba	ahogando	un
quejido	y	haciendo	unos	visajes	medio	de	dolor,	medio	de	risa.	Pero	un	rato	después,
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con	 la	 caminata,	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 empezaban	 a	 hincharse	 y	 a	 repujarse	 en	 el
cuero	y	la	abertura	del	zapato	se	ceñía	como	estrangulando	el	tobillo	deforme.

Doña	María	odiaba	 los	 zapatos	 tanto	 como	 su	marido	el	 cuello.	 (Don	Pedro,	 al
cuello,	le	llamaba	el	yuguillo.	¿Saben?	Esos	fierros	que	van	sobre	las	pecheras	de	los
caballos,	donde	se	prenden	los	tiros).

Para	entrar	en	la	tienda,	doña	María	compuso	una	cara	agresiva.	El	tendero	era	de
cráneo	chato	con	una	escobilla	de	pelo	descolorido,	que	extendía	de	parte	a	parte	para
disimular	la	calvicie;	todo	lo	demás	no	importaba,	exceptuando	sus	ojitos	astutos	de
ratón.	Dijo,	frotándose	las	manos:

—¿Alguna	 cosita	 para	 la	 señora	 o	 para	 el	 señor,	 un	 parcito	 de	 medias,	 una
camisita?

Y	se	dirigía	a	la	mujer.	(Este	sí	que	sabe	cuántas	púas	tiene	el	peine).	Ninguno	de
los	dos	contestó,	pero	los	ojos	de	doña	María	relampaguearon	con	un	seco:	¡Es	inútil;
a	mí	no	me	va	a	engañar!

Y	empezó	la	esgrima:
—Le	doy	algo	de	primera,	un	traje	sufrido,	de	buen	paño…
(¿Y	qué?	El	que	vende	no	puede	decir	que	la	mercadería	es	mala,	pero	todos	se

han	empeñado	en	que	debe	pasar	por	ese	trance	de	clausurar	su	conciencia	si	quiere
recibirse	 de	 comerciante	 y	 lo	 obligan	 a	 repetir	 en	 voz	 alta	 que	 la	 mercadería	 es
excelente.	Luego	toman	aliento	e	insisten	en	que	lo	que	no	sirve	debe	guardarlo	para
los	otros.	Entonces,	el	buen	hombre	se	ve	obligado	a	decir:	¡Se	lo	ofrezco	porque	es
usted!	Y	cosas	por	el	estilo.	Y	qué	sucedería	si	al	entrar	en	la	tienda	uno	dijera:	deme
una	 camisa	 o	 una	 corbata	 de	 las	 peores	 que	 tenga,	 quiero	 que	 los	 que	 lleguen
después	no	encuentren	más	que	lo	mejor.	¿Qué	sucedería	si	consumiésemos	todo	lo
feo	del	mundo?	Podría	 ser	que	se	agotasen	 todas	 las	cosas	de	mala	calidad	y	mal
gusto	y	que,	al	fin,	también	nosotros	pudiésemos	comprar	una	camisa	buena	alguna
vez).

El	tendero	decía:
—¡Vea,	 señora,	 qué	 paño	 y	 qué	 hechura!	 Y	 miraba	 a	 don	 Pedro	 como	 a	 un

esqueleto	capaz	de	envejecer	los	trajes	recién	estrenados,	como	una	vez	dijo	Oliverio
Girondo.

Don	Pedro	miró	impaciente	a	un	lado	y	a	otro	y	finalmente	se	dirigió	a	la	puerta,
a	grandes	pasos.

—¡Cómo!	¿Se	va	el	señor?	¿No	le	gusta	el	género?	Puedo	mostrarle	otros	—dijo
el	tendero,	agitado.

Doña	María,	reposada,	contestó:
—No;	no	se	va;	va	a	escupir,	a	la	calle,	con	perdón	de	su	cara.	Con	esos	cigarros

que	fuma,	tiene	que	escupir	a	cada	momento	para	poder	hablar.
Don	Pedro	 era	 ancho	de	hombros	y	 el	 tendero	 tuvo	que	despojar	 de	 su	 traje	 al

maniquí	que	estaba	a	un	costado	de	la	entrada.	Lo	trajo	en	brazos	y	la	mirada	estúpida
del	muñeco	no	variaba	aun	cuando	lo	habían	acostado	sobre	el	mostrador	para	sacarle
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los	pantalones.	Doña	María	dio	vuelta	la	cara.	El	vendedor	empujó	a	don	Pedro	hacia
un	 cuchitril	 detrás	 de	una	 cortina	y	por	 la	 abertura	 de	 la	 tela	 le	 iba	 alcanzando	 las
prendas	para	probar.	La	cortina	se	abrió	 luego	para	dejar	pasar	a	cien	Pedro	con	el
traje	nuevo.	El	vendedor	dijo,	con	cierta	exaltación	profesional.

—Le	queda	pintado.	Mire	la	espalda,	señora,	ni	una	arruga.
(Todo	lo	decía	él	y	había	que	admitirlo,	aunque	fuese	verdad).
—Las	mangas,	sí,	son	un	poco	cortas,	pero	se	le	puede	dar	un	centímetro	más.
Don	Pedro	miró	a	su	mujer,	y	hablando	por	primera	vez,	farfulló:
—Mejor	que	sean	cortas,	así	no	se	ensucian	tanto.
El	tendero	insinuó	una	sonrisa	irónica.
(¡Cuánto	cuesta	mantenerse	en	la	ignorancia!	Todos	han	aprendido	algo	y	quieren

probar	 su	 saber	 sin	 pensar	 en	 las	 perturbaciones	 que	 causan.	 Se	 empieza	 a
comprender	que	no	es	elegante	apoyar	el	escarbadientes	o	el	pucho	del	cigarro	en	la
oreja	y	que	no	está	bien	soplar	el	hueso	para	que	salga	el	caracú,	como	la	arveja	de	la
cerbatana,	o	meterse	en	la	boca	la	hoja	del	cuchillo	con	los	garbanzos	en	fila	y	al	final
—a	 la	 fin—	 uno	 piensa	 tanto	 que	 pierde	 el	 sueño	 y	 termina	 por	 «marearse	 de	 la
cabeza».	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 dejan	 a	 uno	 ser	 feliz	 a	 su	 modo?	 ¡Ah!,	 no,	 querido:	 la
sociedad	 tiene	 sus	 derechos.	 Si	 se	 pone	 de	moda	 comer	 una	 presita	 con	 los	 dedos,
resulta	distinguidísimo;	pero	si	se	come	con	los	dedos	antes	de	que	sea	moda,	resulta
bochornoso).

¡Es	lindo	entender,	pero	tan	difícil!	Al	fin	de	cuentas,	como	decía	el	lavandinero,
a	todos	hay	que	hacerles	la	barba	cuando	mueren.

Tímidamente	 se	 resolvieron	 a	 comprar	 el	 traje	 y	 dejaron	 el	 maniquí	 desnudo
sobre	 el	mostrador.	Y	 regresaron,	 él	 adelante,	 ella	 retrasada,	 sin	 poder	 alcanzarlo	 a
causa	 de	 los	 zapatos	 y	 pensando:	 Avenas	 llegué	 a	 casa,	 empiezo	 a	 gritar:	 «Nene,
tráeme	las	zapatillas».	Y	el	primero	que	corre	a	buscarlas	es	Fidel	y	me	traen,	una	el
perro	y	la	otra	el	muchacho.

El	padre	entró	en	la	casa	con	cara	hosca	para	disimular	su	pudor.	Los	tres	chicos
lo	 rodearon	 curiosos	 y	 Fidel	 empezó	 a	 oler	 con	 desconfianza	 las	 botamangas	 del
pantalón	nuevo.	Y	de	pronto,	el	hombre,	inquieto,	vio	llegar	el	momento	en	que	iba	a
tener	que	mostrar	a	sus	hijos	y	al	perro	una	cara	adaptada	a	un	traje	que	todavía	no
quería	 ser	 suyo,	 un	 traje	 que	 caía	 sobre	 su	 cuerpo	 sin	 obedecerle,	 con	 esa
inestabilidad	de	las	pelucas.	Gesticulando	gritó:

—Salgan	del	paso,	 ¡carajo!,	 ¡dejen	 caminar	 a	 la	gente!	 ¡No	han	visto	nunca	un
traje!

Y	volviéndose	a	su	mujer:
—Y	usted	 también,	 déjese	 de	mirar	 con	 esa	 cara…	 ¡Y	no	 hablen	más	 del	 traje

porque	me	lo	saco	y	lo	pongo	en	el	fuego!
(Sí;	 la	 psicología	 de	 los	 pobres	 es	 realmente	 complicada.	 Y	 esta	 aparente

explosión	de	grosería,	no	es	sino	la	defensa	torpe	de	un	alma	tímida	y	delicada).
Todos	 sonreían,	 divertidos	 por	 la	 turbación	 y	 el	 enojo	 del	 padre	 y	 hasta	 Fidel
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ensayó	una	carrerita	para	probar	su	alegría;	pero	doña	María	contenía	trombonazos	de
risa,	con	lágrimas	en	los	oíos.

—¡Ay!	 Dios	mío,	 si	 lo	 hubiesen	 visto	 salir	 de	 atrás	 de	 la	 cortina,	 con	 el	 traje
nuevo:	parecía	el	maniquí	de	la	puerta	de	la	tienda.

Los	 chicos	 aprovecharon	para	 reír	 fuerte,	 pero	 como	Alberto	 lo	hizo	 en	 son	de
burla,	doña	María,	instantáneamente	seria,	le	sacudió	un	coscorrón:

—¿Qué	 te	 has	 creído,	 che,	 que	 te	 vas	 a	 reír	 de	 tu	 padre?	 ¿No	 te	 han	 enseñado
educación	todavía?	¡No	faltaba	más!

Y	así	pudo	salir	el	padre	de	aquella	situación	lastimosa.	(Es	complicado,	¿verdad?
Sin	embargo,	ellos	se	entienden).

Don	Pedro,	que	había	perdido	medio	día	de	trabajo,	para	ir	a	comprarse	el	traje,
ahora	no	sabía	qué	hacer	y	fue	a	mirar	las	gallinas.	Doña	María,	a	sus	anchas,	feliz
con	 sus	 chancletas,	 entró	 en	 la	 cocina	 a	 preparar	 el	 almuerzo.	Al	 ver	 al	 padre,	 las
gallinas	corrieron	creyendo	que	les	iba	a	echar	algo	y	Fidel	aprovechó	la	ocasión	para
amagar	un	golpe	con	el	hocico,	a	través	del	alambre,	al	gallo	engolado	que	hizo	girar
sus	ojitos	iracundos,	cloqueando.

El	padre	abrió	la	portezuela	del	gallinero	y	tendiendo	suavemente	la	mano	hacia
una	 tabla	 donde	 se	 alineaban	 unas	 palomas,	 agarró	 una,	 en	 tanto	 las	 otras	 huían
batiendo	las	alas	despavoridas.

—¿Qué	vas	a	hacer,	papá?
El	padre	dijo	con	el	tono	de	quien	se	ve	obligado	a	hacer	algo	a	disgusto:
—Trae	el	piolín	del	barrilete.
Alberto	fue	a	la	carrera	a	buscar	el	piolín	y	salieron	al	potrero	de	al	lado.
Doña	María	gritó:
—Eso	es,	ponete	la	ropa	a	la	miseria	ahora.	Ya	te	arruinaste	un	saco,	ahora	arruina

el	otro.	¿Todavía	no	tenés	bastante?…
(La	ropa,	 la	ropa…	Mirando	bien	dan	 lástima	esos	que	son	capaces	de	dejarse

basurear	por	no	estropearse	la	ropa	en	una	pelea).
El	padre	ató	las	dos	patas	de	la	paloma	y	pasó	una	vuelta	de	piolín	por	su	cuello,

de	modo	que	hizo	tres	tiros,	como	en	los	barriletes.	Luego	la	soltó	al	aire,	aflojando	el
hilo	y	la	paloma,	asustada,	empezó	a	volar	en	círculo	sobre	sus	cabezas.

Fidel	saltaba	y	ladraba	enloquecido.	—Papá—	preguntó	Mario—,	¿te	obligan	a	ir
a	trabajar	con	el	traje	nuevo?

Sin	 contestar,	 a	 cada	 uno,	 empezando	por	 el	más	 chico,	 el	 padre	 dio	 a	 tener	 el
piolín	 del	 barrilete	 vivo	 y	 finalmente	 fue	 recogiendo	 el	 hilo	 hasta	 que	 la	 paloma,
palpitante,	con	el	pico	abierto,	estuvo	en	sus	manos	y	fue	libertada.	Pero	estaba	tan
agotada	y	aturdida	que	cayó	al	suelo	como	un	trapo	y	Fidel	se	le	echó	encima	y	de	un
bocado	la	apresó	entre	los	dientes.

—¡Fidel!	—gritó	Alberto	con	ansiedad	y	al	querer	correr	tropezó	y	se	derrumbó
largo	a	largo;	pero	intervino	el	padre:

—Déjasela,	no	le	hace	nada.	No	la	agarras	vos	mejor	con	la	mano,	que	el	perro
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son	los	dientes.
Y	a	Fidel:
—Anda,	llévala	adentro.
Y	una	reflexión	que	nadie	entendió:
—Ojalá	el	hombre	tuviera	la	mano	blanda	como	la	beca	del	perro.
Y	Fidel	iba	adelante,	orgulloso,	con	la	paloma	en	la	boca.
Sí;	 el	 padre	 sabía	 muchas	 cosas;	 pero	 no	 estaba	 casi	 nunca	 en	 casa.	 Los

domingos,	después	de	almorzar	 llegaban	el	 lavandinero,	a	quien	apodaban	Gracias-
por-todo,	un	compañero	del	taller,	Remigio,	que	estaba	en	el	torno	de	la	otra	cuadra	y
un	viejo,	don	Serafín,	que	se	había	jubilado	como	señalero	del	ferrocarril.	Se	jugaba
al	truco	y	se	bebía	vino.

Las	 voces	 iban	 creciendo	 y	 retumbaban	 los	 puñetazos	 en	 la	mesa	mientras	 los
chicos	se	desgañitaban	cantando	la	Marcha	de	San	Lorenzo	y	diciendo:	oír	se	deja	de
corcer	el	cilacero,	en	vez	de:	oír	se	deja	de	corceles	y	de	aceros.	Al	anochecer	iban	a
terminar	 la	 partida	 en	 el	 despacho	 de	 bebidas	 de	 la	 esquina	 y	 no	 siempre
amistosamente.

Don	Pedro	tomó	un	plato	de	sopa,	sin	ganas,	le	dio	un	pedazo	de	carne	al	perro,
pues	por	el	perro	y	no	por	otra	cosa	se	sentía	dueño	de	la	casa,	y	se	fue	al	taller,	con
el	traje	nuevo.

Los	 chicos	 comieron	 algo,	 se	peinaron	propinándose	uno	que	otro	puñetazo,	 se
pusieron	 el	 guardapolvo	 y	 salieron	 para	 la	 escuela,	 escoltados	 hasta	 la	 esquina	 por
Fidel.

Cuando	 el	 perro	 volvió	 y	 fue	 a	 olfatear	 el	 tacho	 donde	 estaba	 el	 saco	 viejo	 en
lavandina,	 doña	María	 se	 secó	 las	manos	 en	 el	 delantal	 y	 salió	 a	 explorar	 la	 calle.
Como	siempre,	estaba	doña	Matilde,	recostada	en	el	poste	de	la	puerta	de	alambre	del
terrenito	de	su	casa,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—¿No	fue	a	trabajar	don	Pedro,	esta	mañana?
—No	—respondió	doña	María	y	añadió,	tiesa	de	miedo—:	anoche	me	parece	que

tomó	un	vasito	de	más	y	trajo	todo	el	saco	roto	y	manchado	de	vino.	Se	lo	lavé	antes
de	acostarme;	pero	no	sale	del	todo.	Entonces	fuimos	a	la	tienda	y	le	compré	otro	esta
mañana,	con	una	plata	que	estaba	juntando.

—Sí;	lo	vi	con	el	traje	nuevo,	remontando	una	paloma	en	el	potrero.	Nunca	había
visto	hacer	esto	—recitó	doña	Matilde	mirando	lánguidamente	al	cielo.

¡Dios	mío,	esta	sabe	algo!	—pensó	doña	María	y	chapurreó:
—Para	 entretener	 a	 los	 chicos.	 ¡Las	 quiere,	 a	 las	 criaturas!	 (Y	 bueno;	 si	 no	 lo

hubiesen	 buscado,	 no	 se	 hubiera	 metido).	 El	 tiene	 esa	 cara	 seria,	 que	 parece	 que
siempre	está	enojado,	pero	¡qué	esperanza!,	es	un	hombre	de	su	casa,	trabajador,	que
nunca	 le	 ha	 hecho	 faltar	 el	 pan	 a	 sus	 hijos…	 al	 que	 hablara	mal	 de	mi	marido	 le
sacaría	 los	 oíos…	 (¡Dios	 mío!…	 si	 el	 otro	 llegara	 a	 morir).	 Se	 lo	 digo	 yo,	 doña
Matilde,	es	un	hombre	al	que	hay	que	sacarle	el	sombrero…

—Y	no	como	esos	sinvergüenzas	—le	interrumpió	doña	Matilde,	acentuando	su
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sonrisa—,	que	porque	el	contrario	dice	turco	en	vez	de	truco,	son	capaces	de	abrirle
la	 barriga	 de	 una	 puñalada.	 Pero,	 aunque	 todos	 se	 callen	 después,	 los	 agarran	 lo
mismo,	por	las	manchas	de	sangre	del	traje.

Adentro,	en	la	casa,	por	primera	vez	aulló	el	perro.
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V
El	pan	dulce

Tenía	razón	doña	Matilde.
A	don	Pedro	lo	pusieron	preso	y	el	disgusto	(doña	María	decía:	la	mala	sangre)	no

era	por	tener	que	ir	a	visitarlo	a	la	cárcel,	con	el	hijo	mayor,	mientras	los	otros	dos	y
el	perro	cuidaban	la	casa,	sino	por	lo	que	se	murmuraba	en	el	barrio.

Los	 chicos,	 a	 decir	 verdad,	 sentían	 cierto	 secreto	 orgullo	 de	 que	 el	 padre	 se
hubiese	 hecho	 valer	 amagando	 una	 puñalada	 con	 un	 cuchillo	 de	mesa.	 Pobrecitos,
¡qué	 saben	 ellos	 de	 estas	 cosas!	 (Este	 pensamiento	 debe	 ir	 acompañado	 de	 un
suspiro).

La	gente	de	buen	juicio	había	dicho	sencillamente:
—No	 se	 debe	 provocar	 a	 un	 padre	 de	 familia.	 Pero	 la	 herida	 no	 había	 tenido

consecuencias	 y	Fantasía	 ya	 andaba	otra	 vez	 apoyando	 el	 codo	 en	 el	mostrador	 de
estaño	del	almacén	con	su	vaso	semillón	dorado.

El	mismo	 almacenero,	 don	 José,	 había	 salido	 de	 testigo.	 (No	 se	 alboroten:	 está
bien	dicho;	no	hay	por	qué	complicar	el	idioma).	Pero	don	Pedro	estaba	adentro	y	no
lo	soltaban.

Doña	María	lo	contaba	de	este	modo:
—Como	 ser,	 aquí	 hay	 una	 reja;	 bueno,	 enfrente	 hay	 otra	 reja	 alambrada.	 Y

entonces	 él	 viene	 y	 a	 veces	 no	 se	 puede	 acercar	 de	 tantos	 que	 hay	 detrás	 de	 los
barrotes	 de	 hierro	 y	 no	 se	 puede	 oír	 lo	 que	 dicen,	 porque	 hablan	 todos	 juntos,
gritando.	Entonces,	claro,	usted	comprende,	a	una	le	vienen	las	lágrimas	a	los	ojos	y
un	 nudo	 en	 la	 garganta	 que	 no	 puede	 hablar.	 Y	 él,	 con	 toda	 la	 barba,	 como	 si	 no
pasara	nada;	¿se	da	cuenta?	María,	no	 te	hagas	mala	 sangre	y	ándate	para	casa.	Al
pobre	Alberto	lo	miró	y	nada	más.	¿Los	chicos,	están	bien?	Y	el	Fidel,	¿no	me	busca
a	la	noche?	¿Se	da	cuenta,	señora?	En	esa	situación	y	acordándose	del	perro.

El	perro	era	el	que	hacía	más	sensible	 la	ausencia	del	padre.	Cuando	 llegaba	 la
hora	en	que	volvía	del	trabajo,	Fidel	iba	a	la	puerta,	miraba	inquieto	hacia	la	esquina
y	 volvía	 caviloso,	 con	 un	 trotecito	 cansino.	 Se	 echaba	 en	 cualquier	 lado,	 con	 la
cabeza	apoyada	sobre	una	pata	como	si	dormitase.	Pero	afinaba	su	oído	y	al	menor
ruido	de	pasos	se	enderezaba	súbitamente	y	corría	a	la	puerta.

Pero	los	días	pasaban	y	don	Pedro	no	volvía.	Gracias-por-todo	dijo	que	un	amigo
le	había	anunciado	que	pronto	iba	a	estar	en	libertad,	que	estaba	todo	arreglado.	Y	a
doña	María,	en	la	guardia,	le	habían	asegurado:	¡Váyase	tranquila,	señora,	mañana	lo
tiene	en	su	casa!
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Doña	María	salía	de	mañana	a	buscar	ropa	para	lavar	y	volvía	con	un	gran	atado
sobre	 la	cabeza.	El	 resto	del	día	 fregaba	 furiosamente	sobre	 la	 tabla	hasta	quedarse
sin	aliento;	después	cocinaba	y	mientras	los	chicos	comían,	sentados	a	la	mesa,	ella
tomaba	un	bocado	de	pie,	sin	ganas,	tanto	para	no	debilitarse.

Fidel	husmeaba	los	rincones	una	vez	más,	buscando	el	olor	que	completaba	a	la
familia,	porque	los	perros	sienten	hasta	el	olor	de	los	pensamientos.

Luego	 los	 varones	 lavaban	 los	 platos	 y	 todos	 se	 iban	 a	 acostar.	 Fidel	 hacía	 su
última	 recorrida	 y	 se	 metía	 debajo	 de	 la	 cama	 de	 los	 chicos,	 desde	 donde	 podía
proteger	a	la	familia.	Doña	María	caía	en	la	cama	tundida;	pero	el	sueño	no	se	dejaba
atrapar	ni	boca	arriba,	ni	de	costado,	mientras	en	la	obscuridad	el	universo	reproducía
su	hervidero	de	estrellas	titilantes,	Y	ya	sabemos,	la	obscuridad	se	hace	más	tensa	y
se	acumula	sobre	el	pecho	y	hay	que	derrumbarla	con	un	gran	suspiro	y	ese	momento
es	el	que	le	sirve	al	perro	para	entrometerse	en	cosas	particulares,	con	cierto	decoro.

Doña	María	siente	en	la	mano	abandonada	el	aliento	húmedo	y	cálido	de	Fidel	y
luego	su	lengua	tibia	y	le	dice	en	voz	baja,	para	que	no	oigan	los	chicos:

—No	está,	no;	no	está.	Todavía	no	volvió.	Ándate	a	la	cucha.
Pero	Fidel	seguía	lamiéndole	la	mano,	porque	doña	María	estaba	pensando:	¿Y	si

no	 volviera?	 ¿Qué	 hago	 yo	 con	 los	 chicos?	 Porque	 sin	 padre	 ¿cómo	 puede	 haber
educación	 en	 una	 casa?	 Una	 madre	 puede	 tener	 limpios	 a	 los	 chicos	 y	 darles	 un
moquete	a	tiempo,	una	madre	puede	darles	de	comer	bien	y	cuidarlos	si	se	enferman,
una	madre	es	menos	austera	que	un	padre	y	no	tiene	vergüenza	de	suplicar	y	aun	de
arrastrarse	por	el	suelo	para	pedir	a	la	muerte	que	le	deje	a	su	hijo.	Una	madre	conoce
todas	 las	 posturas	 y	 los	 grandes	 gestos	 de	 los	 trágicos	 griegos	 y	 ha	 aprendido
secretamente	 a	 torcer	 la	 boca,	 a	 desencajarse	 los	 ojos,	 a	 llorar	 lágrimas	que	 saltan,
gordas	como	piñones,	por	el	costado	de	 los	ojos,	y	con	gracia	 inimitable	se	cierran
sobre	la	comisura	de	la	boca;	ha	aprendido	a	bramar	como	ninguna	actriz	lo	haría;	y	a
pesar	 de	 que	 casi	 todas	 saben	 a	 conciencia	 su	 oficio	 de	 madres,	 a	 menudo	 son
derrotadas	y	les	queda	la	angustia	de	no	haber	sido	del	todo	convincentes.	Una	madre
puede	 estrujar	 contra	 su	 pecho	 a	 su	 hijo,	 con	 cualquier	 motivo,	 y	 traspasarle	 ese
caudal	de	ternura,	que	un	día	hay	que	volcar	en	el	sucesor;	una	madre	puede	enseñar
a	querer	y	siempre	sabe	las	fechas	de	los	cumpleaños.	Pero	un	padre	puede	enseñar	a
dar	 la	cara,	a	 tender	una	mano	lisa,	a	afrontar	 la	contraria	y	a	que	no	se	debe	 tener
deudas.

(Para	 todo	 esto	 no	 se	 necesita	más	 que	 vivir	 como	 los	 demás:	 salir	 de	mañana
para	el	trabajo	y	regresar	con	un	paso	recio	y	ese	olor	a	sudor	sano	que	se	escapa	por
las	aberturas	del	saco).

Sin	padre	no	puede	haber	educación	en	una	casa;	pero	las	madres	lo	saben	todo.	Y
saben	esos	miles	de	pequeños	secretos	sin	los	cuales	no	podríamos	vivir,	como	soplar
en	un	ojo	para	sacar	un	granito	de	tierra	o	golpear	en	la	espalda	para	aliviar	el	ahogo
de	un	ataque	de	tos.

Y	también	son	las	madres	las	que	ennoblecen	las	cosas	feas	del	mundo.	Las	tocan
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con	sus	propias	manos	y	sus	manos	siguen	siendo	hermosas.	Y	si	están	encallecidas	y
cuarteadas	son	más	maternales	y	no	se	comprende	cómo	el	niño	puede	saberlo.	Por
eso	las	madres	de	manos	pulidas	dan	a	criar	a	sus	hijos	y	el	crío	tiene	que	aprender	a
reconocer	otro	olor	de	madre.	Y	luego	es	tan	difícil	recuperar	a	la	madre,	aunque	una
tenga	las	manos	cuidadas.

Después	 llegaba	 el	 día	 y	 doña	María	 se	 ponía	 a	 fregar	 en	 el	 tacho,	 tanto	más
furiosamente	cuanto	más	injusto	le	parecía	lo	que	estaba	ocurriendo.

A	veces	iba	Alberto	a	entregar	la	ropa	fresquita,	bien	doblada,	y	volvía	con	algún
dinero.	La	madre	había	dicho:

—Vamos	a	juntar,	para	darle	una	buena	comida	a	tu	padre,	cuando	vuelva.
Y	como	estaba	próximo	el	Año	Nuevo,	quiso	que	el	muchacho	trajera	una	hoja	de

panel	y	lápiz	y	anotara:
1	pan	dulce
1	paquete	de	fruta	seca
1	turrón
¿Y	qué	más?	Bueno;	se	mata	una	gallina	y	se	hace	el	estofado.
—Doña	Matilde,	 dice	mi	mama	que	 tenga	 feliz	Año	Nuevo	y	que	 le	mate	 esta

gallina,	porque	si	la	mata	ella	después	no	la	puede	comer.
Y	un	buen	plato	de	fideos.	(Sin	fideos	no	parece	día	de	fiesta).
—¡Ah!…	pone…	una	botella	de	sidra…	y	diez	de	hielo…
—Mama…	¿por	qué	no	compras	un	«ananás»?
—Ponelo	al	ananás.	Se	pela,	se	corta	en	tajadas	redondas	y	se	le	pone	un	vasito	de

vino	seco.
Doña	María	 había	 colocado	moneda	 sobre	moneda	 y	 llegó	 a	 reunir	 diez	 pesos,

que	le	cambiaron	a	don	José,	el	almacenero.
La	víspera	de	Año	Nuevo,	vino	Gracias-por-todo	bien	temprano	y	le	gritó	desde

la	puerta:
—Doña	María,	parece	que	hoy	lo	largan	a	don	Pedro.
Ella	se	detuvo	un	poco	asustada,	porque	primero	había	 ido	todo	tan	lentamente,

que	 era	 una	 desesperación	 y	 ahora	 las	 cosas	 se	 precipitaban	 de	 tal	manera	 que	 no
había	tiempo	de	pensar	qué	había	que	hacer,	qué	cara	había	que	llevar…	¿Tendría	que
besarlo?	 Pero	 no	 tenía	 costumbre	 y	 era	 como	 desbaratar	 delante	 de	 extraños	 la
seriedad	que	él	se	había	impuesto	y	que	tanto	le	costaba	conservar.

Al	mediodía	empezaron	a	salir	los	presos	perdonados	en	vísperas	de	las	fiestas.	Y
ella	estaba	en	la	vereda	de	enfrente,	en	la	sombra,	sintiendo	un	temblor	por	dentro	y
cada	vez	que	alguien	trasponía	el	portón	y	se	detenía	un	instante,	parpadeando,	como
si	 por	 primera	 vez	 se	 asomara	 al	 mundo,	 ella	 sentía	 una	 flojera,	 como	 si	 toda	 la
emoción	hubiese	bajado	a	sus	piernas.

Una	mujer	escuchimizada,	pasó	a	su	lado	y	le	dijo	casi	sin	mover	los	labios:
—¿El	suyo	no	salió,	señora?	Allá	va	el	mío.
(Doña	María:	ya	sé	que	a	usted	no	le	importa;	pero	quizá	le	resulte	interesante
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saber	 que	 el	Cap.	VI	 de	 la	Gramática	 castellana,	 dice:	Pronombres	 posesivos	 son
aquellos	 que	 significan	 posesión	 o	 pertenencia	 de	 alguna	 cosa	 o	 persona.
¿Comprende	por	qué	a	usted	le	agradó	lo	que	le	dijo	la	pobre	mujer?).

El	primer	indicio	que	tuvo	ella	de	que	el	suyo	no	salía,	fue	un	copioso	sudor	que
le	bajaba	desde	 la	nuca	por	 el	 cuello.	Cosa	 rara,	primero	 fue	el	 sudor	y	después	el
pensamiento.	 Entonces	 comprendió	 que	 había	 esperado	 hasta	 ahora	 sin	 pensar	 que
esperaba	y	que	su	capacidad	de	paciencia	se	había	agotado	frente	a	aquellos	muros
amarillos	de	la	prisión.	Tuvo	la	sospecha	de	que	no	quedaba	otra	cosa	por	hacer	que
gritar	y	desplomarse	en	la	vereda	teniendo	por	único	testigo	al	vendedor	de	masitas,
que	movía	su	plumero	de	tiras	de	papel	con	esa	parsimonia	con	que	las	vacas	mueven
distraídamente	 la	 cola.	 Pero	 en	 ese	 momento	 apareció	 él	 en	 el	 portón.	 Pareció
indeciso,	como	si	no	supiese	claramente	hacía	qué	lado	tomar.	No	la	vio	y	parecía	que
no	esperaba	a	nadie.	Se	dirigió	con	cierto	esfuerzo	a	pasos	pesados	hacia	la	esquina,
como	 si	 fuese	 para	 el	 lado	 opuesto	 al	 que	 había	 resuelto	 ir.	 Ella	 quiso	 gritar	 y	 no
pudo.	Su	chistido	cayó	al	suelo	antes	de	llegar	a	él.	Entonces	reunió	todas	sus	fuerzas
y	empezó	a	correr	detrás	de	su	marido.	Tenía	miedo	de	no	llegar	a	alcanzarlo	y	que	él
hubiese	perdido	la	costumbre	de	volver	a	casa,	después	de	tantos	días	de	encierro,	y
que	siguiese	por	esas	calles,	tantas	que	no	se	sabía	cómo	hacer	para	recordarlas	y	que,
entrampado	en	ellas,	no	pudiese	volver	nunca	más.	El	la	presintió	detrás	suyo	y	se	dio
vuelta	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 una	 baldosa	 más	 alta	 que	 otra	 se	 propuso
ayudarla	y	la	hizo	caer,	de	rodillas.	Entonces	vino	hacia	ella,	a	grandes	pasos	y	la	alzó
con	sus	nervudos	brazos.	Y	en	esta	forma	se	cumplió	el	abrazo.	Y	se	sentía	tan	feliz
así	sostenida.

—¿Te	hiciste	mal?
—No;	no	me	hice	nada,	es	que	estos	malditos	zapatos,	pía…	pía…	pía…
(Ya	todos	saben	que	cuanto	más	se	habla	más	se	disimula.	¿Para	qué	copiar	lo

que	dijo	doña	María?	Cuando	se	adquiere	una	conciencia	de	escritor,	este	oficio	es
doloroso.	Cada	uno	ponga	allí	lo	que	le	parezca).

Pero	él	no	la	escuchaba	y	a	la	luz	plena	del	mediodía	su	humillación	se	acentuaba.
Nadie	había	comprendido	nada.	Se	le	había	tratado	como	a	un	irresponsable,	que	no
sabe	 lo	 que	ha	hecho.	El	 había	 arriesgado	 su	vida	para	 imponer	 un	 respeto	y	 se	 le
había	 dado	 el	 tratamiento	 de	 un	 niño	 que	 ha	 cometido	 una	 falta.	 No	 era	 posible
entenderse	y	habían	concluido	por	dejarlo	en	el	cuadro.

(¿Por	qué	tutear	a	los	presos?	Cuanto	más	bajo	cae	un	hombre	más	cuidado	hay
que	tener	con	la	dignidad	que	ha	podido	salvar).

El	caminaba	sombrío	y	ella	trotaba	a	su	lado,	rengueando	y	como	él	se	enjugó	la
frente	 con	 la	 mano,	 ella	 quiso	 llevarle	 el	 sombrero,	 para	 que	 él	 supiera	 cuánto	 lo
quería.	Pero	ya	no	era	el	mismo	don	Pedro.	Su	 importancia	de	vecino	 respetado	se
había	desmoronado.	Mejor	 era	que	pensara	 en	 su	mujer	y	 en	 sus	hilos	 también	 los
domingos,	en	vez	de	ir	a	jugar	a	la	baraja	y	a	tomar	vino.

—Yo	sé	que	hice	mal;	pero	uno	tiene	la	sangre	calienta	y	no	va	a	dejar	que	se	le
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rían	en	la	cara.
—Tenés	que	pensar	en	tus	hijos.
—Sí;	pero	tampoco	sería	un	buen	ejemplo	que	los	hijos	supieran	que	uno	se	dejó

basurear	por	un	compadrito.
—A	vos	qué	te	importa…	vos	tenés	a	tu	mujer	y	a	tus	hijos…
(¿Acaso	no	le	hablan	dicho	que	Fantasía	 le	había	puesto	pimienta	en	los	ojos	al

perro	del	guardabarreras?	Él	no	se	metía	con	nadie;	pero	odiaba	a	los	que	maltrataban
a	los	animales.	Los	perros	y	los	gorriones	le	daban	más	lástima	todavía).

Cuando	llegaron	a	la	casa,	desde	el	fondo	vinieron	corriendo	los	tres	chicos	y	al
llegar	junto	al	padre	se	quedaron	mudos,	revisándolo	por	la	espalda,	por	los	costados,
como	si	esperaran	que	trajera	algo	escondido.	Doña	María	los	apartó	rudamente:

—Ya	están…	ya	están	con	la	boca	abierta.	Dejen	pasar…	¡malcriados!
Pero	 los	 tres	chicos	se	reían	y	Fidel,	después	de	cerciorarse	que	el	patrón	había

llegado,	empezó	a	correr,	frenéticamente,	desde	la	puerta	al	gallinero,	de	la	cocina	a
la	pieza,	llevándose	todo	por	delante,	golpeando	las	puertas,	empujando	las	sillas…

—Míralo	—dijo	doña	María—.	Se	volvió	loco.
Don	Pedro	fue	derecho	a	su	sillón	de	mimbre	y	sus	manos	parecían	acariciar	los

brazos	del	viejo	sillón.
—¿Por	qué	no	te	haces	una	siesta?	—dijo	doña	María,	que	ya	se	había	puesto	de

entrecasa	y	se	sentía,	más	tranquila	escondiendo	las	manos	debajo	del	delantal.
Para	olvidar	aquel	mal	momento	de	su	vida	 tenía	él	que	 tomar	contacto	con	 las

cosas	familiares.	Pero	don	Pedro	no	quería	hacer	la	siesta.
—¿Querés	comer	alguna	cosa?	¿Querés	tomar	algo?
No:	don	Pedro	no	quería	ni	comer,	ni	beber.
(A	medida	que	avanzamos	en	la	vida	nuestros	ojos	parece	que	se	corrieran	hacia

la	nuca	y	miramos	hacia	atrás.	Lo	que	queda	al	frente	cada	vez	es	menos	y	el	presente
en	 realidad	 no	 existe.	 El	 presente	 es	 como	 un	muro	 divisorio.	 Lo	 que	 vivimos	 lo
arrojamos	por	encima	del	muro	y	pertenece	al	pasado.	Recuerdos	y	presentimientos,
eso	es	nuestra	vida).

El	 perro	 estaba	 tan	 contento	 que	 había	 entrado	 en	 la	 pieza	 y	 tironeaba	 de	 un
zapato	 viejo.	 De	 pronto	 el	 animal	 se	 levantó	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 revisó	 el
antiguo	 tocador	de	nogal.	El	 cepillo	de	 la	 ropa	 le	 tentaba	con	 su	pelo	 ríspido,	pero
estaba	lejos	de	su	hocico;	la	jabonera	tenía	un	olor	que	le	disgustaba,	aunque	su	color
y	su	brillo	le	atraían;	el	juego	de	copitas	de	licor,	con	su	arco	dorado,	también	estaba
fuera	de	su	alcance.	No	había	otra	cosa	a	su	disposición	más	que	el	arrugado	papel
verde	de	diez	pesos	que	doña	María	acababa	de	sacar	de	su	escondrijo.	Dio	un	saltito
sobre	 las	 dos	patas	 y	 lo	 alcanzó.	Tenía	un	olor	 tan	particular,	 un	olor	mezclado	de
hombres	 y	 de	 azufre	 que	 lo	 excitaba.	 Lo	 dejó	 en	 el	 suelo,	 lo	 volvió	 a	 oler,
remangando	 el	 hocico;	 se	 echó	 atrás,	 agachándose	 sobre	 sus	 patas	 delanteras	 hasta
apoyar	la	cabeza	en	el	suelo,	y	lanzó	un	ladrido	infantil	(¿puede	decirse?),	batiendo	la
cola.	Después	se	echó	sobre	el	papel	de	diez	pesos	como	sobre	una	 laucha,	con	 las
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dos	 patas	 a	 la	 vez	 y	 sacando	 las	 uñas	 bruscamente.	 En	 seguida,	 gruñendo	 y
sacudiendo	con	furia	la	cabeza	y	con	ayuda	de	las	patas,	empezó	a	mordisquear	y	a
romper	el	billete	de	diez	pesos	hasta	que	no	quedaron	más	que	unas	 tiras	de	papel
esparcidas	por	el	suelo.

Y	en	ese	momento,	doña	María	le	decía	a	Alberto,	en	la	cocina:
—Agarra	 la	 plata	 que	 está	 sobre	 el	 tocador	 y	 anda	 a	 comprar	 las	 cosas.	 Y	 no

vayas	a	perder	los	diez	pesos.
(Bueno;	casi	no	tengo	ganas	de	seguir	contando.	¿Se	imaginan?	Sí;	ya	sé:	esto

fracasa	como	drama	para	los	que	pueden	asistir	a	una	exposición	de	abanicos	fin	de
siglo;	pero	les	juro	que	es	un	drama	tremendo	para	más	de	cuatro	y	sospecho	que	en
junto	deben	ser	algo	más	de	cinco).

Alberto	se	quedó	inmóvil	en	la	puerta	de	la	pieza,	helado	de	terror.	El	perro	fue
hacia	él	moviendo	las	orejas.	Pero	el	chico	retrocedió	y	dio	un	grito	espantoso:

—¡Mama!…	¡mama!…
Corrió	 la	 madre,	 corrió	 don	 Pedro,	 corrieron	 los	 otros	 dos	 chicos.	 Alberto

tartamudeaba:
—Mama…	el	Fidel…	se	comió	la	plata…
Hubo	 un	 momento	 de	 consternación.	 Fidel	 lentamente,	 mirando	 de	 reojo,	 se

escurrió	 bajo	 la	 cama.	De	 pronto,	 doña	María	 se	 sacó	 una	 zapatilla	 y	 quiso	 correr
detrás	 del	 perro;	 pero	 don	 Pedro	 la	 retuvo	 por	 un	 brazo.	 Sus	 ojos	 eran	 mansos	 y
suaves,	el	mechón	de	la	frente	caía	sobre	una	ligera	sonrisa.

—¿Qué	vas	a	hacer?,	déjalo.
—Era	 la	 plata	 para	 la	 comida	 de	Año	Nuevo…	—murmuró	 ella,	 apuntando	un

sollozo—.	Queríamos	darte	una	buena	comida	y	comprar	un	pan	dulce.
—Un	hombre	que	le	da	a	otro	un	cuchillazo	no	puede	comer	el	pan	dulce	de	Año

Nuevo	—dijo	don	Pedro	sentenciosamente.
—Pero…	—preguntó	 perpleja	 doña	María,	mirándolo	 en	 los	 ojos—.	 ¿A	 vos	 te

parece	que	el	animal	comprende?
—¡Claro	que	comprende!	—dijo	él	levantándose	el	mechón	de	pelo	de	la	frente—

¡mejor	que	vos	y	yo,	comprende!
Y	así	fue	como	Fidel	no	les	dejó	comer	el	pan	dulce	de	Año	Nuevo.
(Y,	 claro,	 uno	 se	 olvida	 casi	 siempre	 de	 que	 aun	 cuando	 lo	 pierda	 todo,

absolutamente	todo,	no	ha	perdido	nada,	si	no	se	ha	perdido	uno	mismo).
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VI
La	calesita

Los	 ojos	 del	 perro	 se	 iluminaron.	Mario	 golpeándose	 con	 la	mano	 en	 el	muslo,	 lo
llamó	 con	 un	 tono	 que	 Fidel	 ya	 conocía.	 Porque	 aun	 cuando	 el	 perro	 no	 hacía
preferencias	 con	 los	 chicos,	 a	 cada	 uno	 le	 reservaba	 una	 parte	 de	 intimidad	 no
compartida	con	los	otros	dos.

(Ya	intuía	él,	siendo	perro,	antes	que	el	filósofo,	que	las	vidas	no	son	más	que	un
íntimo	acontecer).

Así,	 acompañaba	 a	 Pedrito,	 el	melindroso,	 a	 dormir	 y	 se	 anticipaba	 a	 poner	 el
hocico	 sobre	 las	 patas,	 para	 que	doña	María	 pudiese	decir,	 con	 el	 aire	 distraído	de
quien	sigue	el	vuelo	de	una	mosca:

—Dormite,	pichón;	¿no	ves	a	Fidel,	que	es	buenito,	cómo	se	durmió	en	seguida?
Y	en	cuanto	el	 chico	 se	quedaba	dormido,	Fidel	 sacudía	una	oreja,	olfateaba	el

aire	y	salía	con	suavidad	de	gato,	dejando	al	niño	dormido	con	su	soledad.	Afuera,	en
la	galería,	 se	sacudía	erizando	 los	pelos,	o	bostezaba	estirando	 las	patas	 traseras.	Y
moviendo	 la	 cola	 con	discreta	 alegría,	 iba	 al	 encuentro	de	Alberto,	 que	 estaba	 casi
siempre	sentado	en	el	suelo,	recontando	las	cosas	que	atesoraba	en	sus	bolsillos.

Si	estaban	solos,	casi	siempre	se	entregaban	al	juego	tácitamente	convenido.	Pero
tenían	que	estar	solos	para	que	todo	saliese	bien.	Alberto	se	echaba	de	espaldas	sobre
las	 baldosas	 y	 Fidel	 lo	 embestía,	 saltando	 sobre	 él,	 haciendo	 locas	 cabriolas	 y
mordisqueándole	suavemente	 los	brazos.	Cuando,	pasado	el	primer	 ímpetu,	Alberto
quería	agarrarlo,	Fidel	se	escurría	de	las	manos	y	si	se	dejaba	atrapar	era	para	fingir
una	gran	desesperación	por	desasirse,	con	inverosímiles	contorsiones,	mordiscos	que
no	alcanzaban	a	apretar	los	dientes	y	grititos	ahogados	de	impotencia.	Y	todo	esto	sin
más	ruido	que	el	del	resuello	y	uno	que	otro	falso	gruñido.	A	veces,	una	oreja	torcida
en	tirabuzón	o	la	filosa	punta	de	un	colmillo,	 les	recordaba,	después	del	 inesperado
gemido,	que	se	habían	excedido	en	la	simulación.	Entonces	doña	María,	sin	asomarse
siquiera,	ponía	una	tregua	en	la	contienda.

—Alberto,	 deja	 ese	 perro,	 no	 lo	 cargosiés.	 El	 día	 que	 te	 muerda	 vas	 a	 venir
llorando.

El	perro	aprovechaba	para	tomar	un	respiro	y	luego	volvía	a	la	carga.	Pero	cuando
se	fatigaba	de	esta	lucha,	iba	a	dar	unos	lametazos	en	el	tacho	del	agua	y	se	echaba	a
dormir,	gruñendo	si	Alberto	lo	molestaba.

Otro	de	 los	 juegos	que	preferían,	 era	 el	 siguiente:	Alberto	ponía	 en	el	 suelo,	 al
lado	suyo,	como	al	descuido,	cualquiera	de	las	cosas	que	guardaba	en	sus	bolsillos,
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una	 perilla,	 una	 arandela	 de	 goma,	 un	 piolín,	 una	 tapita	 de	 lata,	 y	 Fidel	 la	 tomaba
entre	sus	dientes	y	salía	a	todo	correr.

—Trae	eso	acá	—decía	Alberto	con	voz	de	enojo.	Y	empezaba	la	persecución.
A	 Mario,	 en	 cambio,	 le	 servía	 de	 cómplice	 en	 sus	 travesuras.	 Fidel	 siempre

acompañó	 a	 los	 chicos	 a	 todas	 partes	 y	 hasta	 tuvieron	 que	 echarlo	 del	 patio	 de	 la
escuela;	 pero	 cuando	Mario	 lo	 llamaba,	 con	 un	 silbido	 corto,	 golpeándose	 con	 la
mano	 en	 la	 pierna,	 ya	 sabía	 el	 perro	 que	 debía	 prepararse	 para	 sobresaltos	 y	 locas
carreras.

Primero	se	iniciaba	una	corta	disputa:
—¿Por	qué	no	va	Alberto?	¿Siempre	yo…	tengo	que	ir?
—¡Mario	—decía	doña	María,	con	un	dejo	de	distinción—,	anda	pronto,	no	me

quiebres	la	cabeza!
Entonces	 Mario	 hacía	 la	 señal	 convenida	 y	 salía	 con	 el	 perro.	 El	 chico	 se

transformaba	 apenas	 pisaba	 los	 ladrillos	 de	 la	 vereda.	 Su	 semblante	 adquiría	 una
expresión	hosca	y	meditativa,	como	la	del	explorador	de	una	selva.	El	perro	lo	seguía,
atento	 a	 sus	 indicaciones.	 Tenía	 que	 ladrar	 cuando	 Mario	 se	 lo	 ordenaba	 y
escabullirse	cuando	se	peleaba	con	otros	chicos	a	cascotazos,	con	esas	corriditas	en
las	que	 las	patas	 traseras	parecen	pasar	 a	 las	de	adelante,	 con	 la	 cola	 escondida.	Y
tenía	que	hacer	 frente	 a	 los	perros	del	barrio,	 al	Negro,	que	era	 fino	y	nervioso;	 al
Yacaré,	 que	 tenía	 un	 ojo	menos;	 al	 Jazmín,	 que	 era	 corto	 de	 patas,	 pero	 poderoso.
Todos,	al	verlo	escoltando	al	muchacho,	querían	humillarlo	en	su	presencia	y	lo	olían
desconsideradamente;	pero	Fidel	se	sentía	valeroso	junto	a	Mario.	El	chico	le	echaba
una	 ojeada	 al	 perro	 que	 les	 salía	 al	 paso,	 valorándolo	 y	 seguía	 su	 camino,	 con	 un
rápido	gesto	de	desprecio.	Si	el	contrario	gruñía,	provocando,	le	sacudía	un	puntapié,
mientras	 Fidel	 erizaba	 la	 pelambre	 y	 tomaba	 posiciones.	 Pero	 si	 el	 perro	 seguía
husmeando	atrevidamente,	de	pronto,	Mario	se	volvía	hacia	él	y	señalándolo,	con	un
gesto	de	ferocidad	ordenaba:

—¡Chúmbale,	Fidel!
Y	 Fidel,	 ceñudo,	 se	 abalanzaba,	 ríspido,	 frunciendo	 el	 hocico	 para	 que	 se	 le

viesen	los	colmillos	y	se	iniciaba	un	conato	de	pelea.
El	otro	perro	decía	retrocediendo:
—¡No	 te	 hagas	 el	 malo!	—Y	 Fidel	 contestaba—:	 ¡Cuando	 voy	 con	 él,	 no	 me

gusta	que	se	tomen	confianza!
Y	cuando	acobardado	y	aturdido	por	el	sorpresivo	ataque,	el	otro	perro	quedaba

arrinconado,	Mario	ordenaba:
—¡Basta…	déjalo…	vamos!
Con	 Jazmín	 no	 ocurría	 esto	 y	 casi	 siempre	 le	 daba	 unos	 revolcones	 a	 Fidel.

Entonces	Mario	lo	espantaba	a	pedradas	y	Fidel,	temblando	y	sacudiéndose	la	tierra
del	lomo,	con	una	pata	levantada,	lo	interrogaba	con	los	ojos.	¿Estuve	bien?

Bueno;	llegó	el	lechero,	apurado	como	siempre:
—¡Lechero,	patrona!
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Fidel	lo	dejó	pasar,	indiferente,	como	todas	las	tardes.	Siempre	era	lo	mismo:	el
ruido	que	hacia	al	destapar	el	tarro;	si	ruido	de	la	leche	que	llenaba	la	medida;	el	que
hacía	al	volcar	la	medida	en	la	ollita	y	otra	vez	el	sonido	a	hueco	de	la	tapa	del	tarro.

—¡Hasta	mañana,	patrona!
Y	Fidel	que	se	 incorporaba	bruscamente	y	corría	detrás	del	 lechero,	buscándole

los	calcañares	y	ladrando	como	un	descosido.
(Los	lecheros	siempre	andan	apurados	como	si	temiesen	no	alcanzar	a	distribuir

toda	la	leche	que	dan	las	pachorrientas	vacas).
Ahora,	 doña	 María	 le	 da	 un	 peso	 a	 Mario	 (¡No	 lo	 pierdas!)	 para	 que	 vaya	 a

comprar	yerba	al	almacén	y	empieza	la	parte	dramática	del	relato.
(¿No	puede	ir	él?	¿Siempre	yo…?,	etc.,	etc.	Bueno;	esto	ya	lo	saben).
Eran	las	cuatro	y	media;	pero	el	sol	estaba	alto	y	las	moscas	vibrantes.	(También

el	día	y	la	noche	ahora	los	señalan	los	economistas	en	vez	de	los	astrónomos).
Mario	salió	seguido	por	Fidel.	Caminaba	mirando	al	suelo	y	un	mechón	de	pelo	le

caía	sobre	la	frente	como	a	su	padre.	Pero	pasó	delante	del	almacén	«Vita	Nova»	y	no
se	detuvo,	ni	vaciló	siquiera.

En	la	otra	esquina,	en	un	potrero	triangular,	habían	instalado	una	calesita	y	Mario
iba	hacia	allá,	atraído	por	las	lejanas	notas	del	elemental	organito.

La	 cúpula	 anaranjada	 del	 toldo	 era	 vieja;	 pero	 los	 caballitos	 habían	 sido
repintados	 y	 lucían	 gallardos	 entre	 los	 barrotes	 bronceados.	 Sí;	 toda	 la	 calesita	 era
triste	 y	 giraba	 como	 cansada,	 con	 leves	 chirridos	 de	 vejez.	 Cansado	 el	 organito
desparejo,	vencidas	las	tablas	onduladas	del	piso	circular;	exhausta	la	cúpula	de	lona
raída,	con	flecos	sucios;	agotado	el	hombre	que	daba	vueltas	a	 la	pera	de	la	sortija;
derrengado	el	matungo.	Solamente	los	caballitos	de	madera	se	mantenían	enhiestos.
El	caballo	de	verdad,	sin	arrogancia,	huesudo,	con	los	ojos	tapados	con	un	trozo	de
arpillera,	estaba	atento	a	su	trabajo	y	no	podía	evitar	una	sacudida	de	orejas,	cuando
oía	la	voz	del	patrón.	Los	caballitos	de	madera,	tan	soberbios	y	coloridos,	estaban	en
cambio,	 casi	 todos	 desorejados;	 pero	 ejercían	 tal	 atracción	 que	 Mario	 traspuso	 el
alambrado	 sin	 poder	 pensar	 lo	 que	 hacía.	 Le	 dio	 el	 peso	 al	 hombre	 y	 pagó	 dos
vueltas.	Se	guardó	en	el	bolsillo	del	pantalón	el	resto	de	las	monedas	y	esperó,	con
tres	o	cuatro	chicos	más,	a	que	la	calesita	se	detuviera,	para	subir.	Luego,	excitado,
fue	probando	todos	los	caballitos,	y	desechándolos,	a	uno	por	el	color,	a	otros	por	la
dureza	del	asiento,	a	estos	por	las	cortas	riendas.	Solamente	cuando	si	viejo	caballo.
—¡Arriba,	Pimpollo!—	hizo	andar	la	calesita	se	acordó	de	Fidel.	Pero	ya	era	tarde	y
el	perro	corría	detrás	suyo,	todo	alrededor,	con	un	aire	alegre,	de	cachorro.

Y	se	pretende	que	el	chico	levantaba	las	narices,	como	los	caballitos,	y	que	sentía
al	girar	como	una	extraña	embriaguez	que	lo	impulsaba	a	dar	otra	vuelta	y	otra,	y	otra
más…

(Si;	 era	preferible	 dar	hoy	mismo	 todas	 las	 vueltas	 necesarias	 para	agotar	 ese
deseo,	 aturdido	 por	 la	música	 del	 organito	 falto	 de	 aliento.	Después	 se	 forzaría	 a
llorar	para	simular	que	había	perdido	el	peso).
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Mientras	tanto,	a	su	casa	había	llegado	el	mercero,	con	su	canasta	de	baratijas	al
brazo	 y	 su	 fardito	 de	 telas	 sobre	 la	 espalda.	 Los	 chicos	 le	 habían	 puesto	 de
sobrenombre	Sopadoble,	por	su	corpulencia.	Era	un	sefardita	acriollado	y	alegre,	con
una	alegría	un	poco	puesta,	que	no	podía	comunicar	a	los	demás.	Entraba	en	casa	de
sus	marchantes,	como	Pedro	por	la	suya,	cantando:

—Loribilori	Vicente	colorí…
Remataba	su	canturria	con	un	potente:
—¡Merceroo!
Y	empezaba	a	charlar	con	vivacidad	profesional:
—¡Dichosos	los	ojos	que	la	ven,	marchante!	¡Cómo	le	va,	doña	María!	El	marido

y	los	hijos,	¿están	bien?	Eso	es	todo.	La	salud,	primero.	Déjeme	poner	el	atado	en	el
suelo…	Le	voy	a	mostrar	un	género	floreado	que	es	un	primor…

—¿Y	qué	quiere	que	haga	una	vieja	como	yo,	con	un	género	floreado…?
Y	pensaba:	Bueno,	tan	vieja	no	sos…
—Doña	María…	viejos	son	los	trapos…	pero	una	mujer	como	usted…	que	Dios

la	conserve	por	muchos	años,	usted…	usted	todavía	tiene	que	ir	vestida	a	la	inglesa…
(¡Qué	me	dicen:	para	Marcial,	el	ser	inglés	era	el	colmo	de	la	perfección!	¡Y	los

pobres	ingleses	son	tan	desdichados	como	todos!).
—¡Déjese	 de,	 embromar,	 mercero!	 —dijo	 doña	 María.	 Todavía	 le	 debo	 doce

pesos	y	hoy	no	le	puedo	dar	nada…
—¡Marchante!	 ¿Marcial	 le	 ha	 pedido	 plata	 alguna	 vez…?	 Cuando	 hay,	 hay;	 y

cuando	 no	 puede,	 no	 paga.	 La	 plata	 no	 es	 todo	 en	 el	mundo…	Si	 hoy	 no	 tiene…
algún	día	tendrá.

A	 esa	 confianza,	 doña	María	 correspondió,	 yendo	 a	 la	 cocina	 a	 poner	 sobre	 el
fuego	la	olla,	para	recalentar	algún	resto	de	la	sopa	del	mediodía,	que	era	lo	que	más
apetecía	Marcial.	 El	 aflojaba	 las	 correas	 del	 fardito	 y	 ponía	 en	 fila	 los	 cortes	 del
género.

—Hay	 que	 aprovechar	 ahora,	 marchante,	 después	 de	 la	 guerra,	 no	 va	 a	 haber
género…	El	mundo	va	a	cambiar	mucho,	doña	María.

—Sí	—dijo	ella,	sentenciosamente—;	quién	sabe	cómo	van	a	ser	las	cosas…	pero
la	ropa	de	mi	marido	y	de	mis	hijos,	tendré	que	refregarla	como	ahora…

(¡Vaya	a	saber	qué	quiso	decir	con	eso	doña	María!).
Marcial	 se	echó	en	el	piso	 fresco	del	corredor	y	puso	sobre	 las	piernas	el	plato

honda	 que	 le	 trajo	 doña	María.	 Y	mientras	 ella	 y	 los	 chicos	miraban	 las	 cosas,	 el
mercero,	con	un	pedazo	de	pan,	tomaba	cucharadas	de	sopa	recalentada	y	decía	con
la	boca	llena:

—Dios	se	lo	pague,	doña	María…	ya	me	empezaba	a	doler	la	cabeza	del	hambre.
—Un	 ciato	 de	 sopa	 no	 se	 le	 niega	 a	 nadie	—refunfuñó	 con	 cierto	 pudor	 doña

María,	 extendiendo	 algunos	 géneros	 y	 esperando	 que	 un	 sentido	 oculto	 le	 señalase
imperativamente	cuál	era	el	de	su	conveniencia.

De	 pronto	 se	 acordó	 que	 había	 mandado	 a	Mario	 al	 almacén	 hacia	 ya	 mucho
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tiempo	 y	 que	 aún	 no	 había	 vuelto.	 Le	 dijo	 a	 Alberto	 que	miraba,	 de	 rodillas,	 con
Pedrito,	la	abigarrada	canasta	del	mercero:

—¡Anda	a	ver	dónde	está	tu	hermano!	¡Hace	una	hora	que	lo	mandé	al	almacén,	a
comprar	yerba	y	todavía	no	ha	vuelto!	¡Dios	bendito!	¡Con	tal	de	que	no	haya	perdido
la	plata!

Y	dirigiéndose	al	mercero:
—Y	este	marroncito,	¿a	cuánto	sale?
(Lo	más	pesado	para	doña	María	era	 tener	que	decidir.	 ¿Por	qué	no	 lo	daban

todo	 hecho	 y	 elegido	 en	 el	 mundo?	 Para	 elegir	 había	 que	 saber	 qué	 era	 lo	 que
aprobaban	los	otros	y	simular	que	se	coincidía	por	casualidad.	Pero	nunca	se	podía
hacer	lo	que	uno	quería	y	uno	mismo	tenía	que	elegirse	una	forma	de	ser	para	tratar
a	la	gente	y	después	que	le	aceptaban	ya	no	se	podía	cambiar	ni	con	los	seres	más
queridos,	 porque	 en	 seguida	 se	 alarmaban	 y	 lo	 llevaban	 a	 uno	 a	 casa	 de	 un
especialista	con	ojos	desvariados,	que	se	empeñaba	en	saber	lo	que	se	oculta	toda	la
vida).

Alberto	 se	 levantó	 sin	 ganas	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Para	 justificarse,	 doña	María	 le
gritó:

—¡Va	a	venir	tu	padre	y	no	tengo	yerba	para	el	mate!	—Y	pensaba:	este	generito
me	vendría	bien	para	hacerme	otro	batán.

Y	 aquí	 empezó	 una	 colorida	 conversación,	 con	 palabras	 que	 conservaban	 una
antiquísima	dignidad,	pues	pertenecían	a	etapas	maravillosas	de	la	civilización.	Había
que	 pronunciarlas	 con	 cierto	 empaque,	 como	 si	 los	 dos	 quisiesen	 dejar	 bien
establecido	que	las	conocían:	envés,	Grillo,	retazo.	Y	salieron	a	relucir	los	percales,
cretonas	y	bramantes;	el	antiguo	muletón,	el	familiar	bombasí,	el	íntimo	madapolán.
(Y	todos	estos	nombres	saltaban	sonoros	en	el	aire	y	después	se	golpeaban	contra	el
centímetro	del	mercero	y	caían	desvanecidos).

Cuando	 iba	 a	 guardar	 el	 corte	 de	 género	 en	 el	 ropero,	 de	 pronto	 se	 sintió
abochornada.	 ¡Ella	comprándose	generitos	para	un	batón	y	 los	chicos	nada!	 ¡Mario
no	tenía	pantalón	y	el	que	llevaba	puesto	tenía	ya	dos	remiendos!

Doña	María	volvió	con	el	corte	de	género:
—Mercero…	 mire,	 otro	 día…	 mejor…	 ahora	 preferiría	 comprarle	 unos

pantalones	a	Mario…	después,	otra	vez…
Marcial	 volvió	 a	 desempaquetar	 su	mercancía	 y	 hubo	 que	 empezar	 de	 nuevo	 a

elegir.
Cuando	terminó	de	revisar	el	fardito,	dijo	doña	María:
—¿Por	qué	no	se	compra	un	coche	para	ir	vendiendo	de	puerta	en	puerta?
—Marchante,	usted	lo	sabe,	el	único	coche	que	me	voy	a	comprar	—enjaretó	el

mercero—	 será	 un	 coche	 con	 cuatro	 caballos,	 cuando	 me	 ponga	 el	 sobretodo	 de
madera.

Y	 salió,	 con	 la	 canasta	 al	 brazo	 y	 el	 fardito	 sobre	 la	 espalda.	—¡Adiós,	 doña
María!—,	canturreando:	Lori,	 bilori…	Tropezó	con	Alberto	que	volvía	 corriendo	y
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tronó,	con	descompuesta	mímica:
—¡Sos	el	último	melón	de	la	bolsa!	Casi	me	haces	caer	la	canasta…
Alberto	retrocedió,	enconado:
—¡Cállese…	Sopadoble…	a	usted	le	zumba	el	balero!
—¡Alberto!	—gritó	doña	María—.	Ya	te	voy	a	dar,	lengua	de	trapo.
—Mama…	Mario	no	está…	¿voy	hasta	la	otra	esquina?
—Sí;	a	ver	si	lo	ves	a	ese	sabandija.
Alberto	volvió	a	salir	a	la	carrera,	seguido	de	Pedrito.	Y	no	habían	pasado	cinco

minutos,	cuando	oyó	a	Gracias-por-todo	que	se	despedía	de	su	marido	en	la	puerta.
Don	Pedro	entró	pausadamente	y	ella	tuvo	un	ligero	sobresalto	y	empezó	a	secarse	la
frente	con	el	delantal.

(No	 tenía	 nada	 que	 temer,	 por	 supuesto,	 y	 acaso	 físicamente	 fuese	 tan	 fuerte
como	él;	pero	¡es	tan	lindo	sentirse	débil	y	protegida!).

El	se	sacó	el	saco,	se	sentó	en	el	sillón	de	mimbra	y	preguntó:
—¿Y	los	chicos…	y	el	perro…?
—Lo	mandé	a	Mario,	a	comprar	yerba,	para	hacer	el	mate…	(¡Ay…	lo	mataría!)

y	ahora	fueron	los	otros	a	buscarlo	porque	desapareció.
Entonces	entró	Pedrito,	muy	agitado:
—¡Mama…	mama…	Alberto	le	sacó	la	chicha	a	Mario!
Se	cortó	al	encontrar	al	padre;	pero	ya	entraba	Mario	llorando	y	la	sangre	que	le

corría	de	las	narices	le	había	manchado	la	camiseta,	en	el	pecho.	La	madre	corrió	con
grandes	aspavientos:

—Pero	¿qué	le	has	hecho	a	esa	criatura?	¡Dios	bendito!	¿Quién	te	dijo	que	tenías
que	pegarle?

Fidel	se	puso	al	lado	de	don	Pedro,	indiferente	y	lo	miraba	y	movía	la	cola.
Doña	María	gritaba	amenazante:
—¿Por	qué	le	pegaste?…	¿Y	la	yerba?	¿Dónde	está	la	yerba?…
Alberto	contestó,	alejándose	unos	pasos:
—Se	gastó	toda	la	plata…	en	la	calesita…
Hubo	 un	 instante	 de	 estupefacción	 general	 durante	 el	 cual	 solamente	 el	 perro

pareció	no	comprender	la	gravedad	de	la	falta.
(Siempre	 pasa	 lo	 mismo,	 siempre	 son	 los	 perros	 los	 que	 están	 fuera	 de	 la

realidad).
Al	fin,	doña	María	se	puso	roja,	presa	de	incontenible	furia,	se	sacó	la	zapatilla	y

abalanzándose	sobre	el	aterrorizado	Mario,	con	cada	golpe	iba	diciendo:
—¡Yo-te-man-dé-a-com-prar-yer-ba.	Te-voy-a-dar-ca-le-si-ta…!
Fidel	 ladraba	como	enloquecido,	 con	 los	ojos	afuera.	Entonces	ella	 sintió	en	 su

brazo	la	mano	grandota	de	su	marido	y	su	voz	rotunda,	que	decía:
—Déjalo	 al	 chico…	 no	 lo	 castigues…	 no	 se	 gana	 nada	 con	 pegarles…	 salen

peores…
Y	ocurrió	 algo	 terriblemente	 doloroso.	Doña	María	 se	 apaciguó,	 soltó	 a	Mario,
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dejó	 caer	 al	 suelo	 la	 zapatilla	 y	 mientras	 la	 buscaba	 con	 el	 pie,	 para	 calzarla,	 se
deshizo	 en	 lágrimas.	 Lloraba	 como	 una	 chica,	 sin	 cuidarse	 de	 que	 le	 viesen	 las
muecas,	apoyada	en	la	pared	y	decía,	con	la	voz	entrecortada:

—¡Mis	 hijos…	mis	 hijos	 queridos!,	 tienen	 que	 ser	 unos	malvados…	 y	 cuando
sean	grandes	yo	no	sé	qué	será	de	ellos…	antes	no	eran	así…	y	tampoco	el	Fidel	me
había	 hecho	 frente…	 y	 la	 culpa…	 la	 culpa	 de	 todo…	 la	 tiene	 el	 padre…	 lindo
ejemplo	le	ha	dado	a	sus	hijos…	desde	que	estuvo	preso…

(Pero	en	verdad	lloraba	por	todo	lo	que	había	soñado	en	algún	momento	de	su
pasado,	 tan	diferente	de	 lo	que	 la	realidad	era.	Ahí	estaban	 lo	que	había	deseado;
pero	sentía	que	no	era	todo,	que	cada	vez	la	vida	se	los	iba	arrebatando).

El	no	perdió	la	cabeza	y	encontró,	por	suerte,	el	tono	y	las	palabras	justas	para	ese
mal	momento.	Y	hasta	probó	sonreír.

—¡No	 llores,	 sonsa!	Vos	 te	creías	que	vivir	era	más	 fácil,	que	era	como	pasear,
chupando	caramelos…	¡Anda,	anda	a	llorar	adentro!

(Claro,	el	filósofo	lo	hubiese	expresado	con	más	elegancia;	pero,	en	definitiva,	es
lo	mismo).

Pero	a	ella	la	afligía	sobremanera	la	sospecha	de	que	cuando	ocurría	una	cosa	de
estas	 todo	 se	 derrumbaba	 y	 había	 que	 empezar	 de	 nuevo.	Entró	 gimiendo:	 ¡pobres
hijos	 míos…	 pobrecitos!…	 —Porque	 ya	 no	 podía	 sostener	 más	 tiempo	 una
representación	tan	dramática	y	él	les	dijo	a	los	tres	chicos:

—Vengan…	vamos	al	potrero…	hasta	que	se	le	pase.
Caminaba	adelante,	 ensimismado	y	 los	chicos	 lo	 seguían	con	un	 silencio	 torvo.

Fidel	iba	el	último,	trotando	tristemente.	Llegaron	a	un	lugar	donde	hay	una	especie
de	zanja,	recubierta	de	pasto	limpio	y	sombreada	por	grandes	ramas	de	cinacina.

Obscurecía.	El	aire	 se	había	detenido.	El	padre	 se	 sentó	en	el	pasto	y	a	 su	cara
había	 bajado	 una	 sombra	 de	 tristeza	 tan	 honda,	 que	 los	 chicos	 y	 el	 perro,
abandonando	todo	recelo,	lo	rodearon.	El	no	tenía	costumbre	de	hablar	y	menos	con
sus	hijos	y	hasta	sentía	cierta	vergüenza	de	mostrarse	tierno.	Sentía	los	labios	gruesos
y	torpes.

—Miren	—farfulló,	haciendo	un	esfuerzo	para	arrancar—.	Si	algún	día	pierden	a
la	madre,	se	van	a	dar	cuenta	de	lo	que	vale.	Yo	mismo	no	le	llego	ni	a	la	suela	de	los
zapatos.	No	hay	que	hacerla	rabiar	a	la	pobre…

(De	 pronto	 pensó	 que	 los	 chicos	 podían	 verle	 las	 uñas	 negras	 y	 escondió	 las
manos	entre	las	piernas).

—…	Yo	tuve	esa	desgracia,	¿saben?,	de	que	me	llevaran	preso	por	la	pelea	con
Fantasía.

(¡Ah,	don	Pedro…	si	yo	pudiese	ayudarle	a	explicarse	lo	que	le	vaso	en	aquel	mal
momento!	¿Sabe…?	Usted	tuvo	que	dar	esa	cuchillada,	a	pesar	suyo,	porque	era	una
forma	de	 tener	 la	certeza	de	que	no	habían	muerto	del	 todo	 las	vidas	que	 tuvo	que
desechar	cada	vez	para	hacerse	dueño	de	una	casita	y	padre	de	familia).

—…	Y	ella	quiere	olvidarlo;	pero	no	puede…	y	con	cualquier	motivo	me	lo	echa
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en	cara…	y	cualquier	cosa	mala	que	ustedes	hagan	va	a	decir	que	llevan	mi	sangre…
y	va	a	salir	con	esa	del	mal	ejemplo	y	qué	se	yo	cuántas	cosas…	Por	eso	tienen	que
portarse	bien…	¿Comprenden?…

Y	todos,	hasta	el	perro,	vieron	cómo	el	hombrón	lloraba.	Entonces	los	tres	chicos,
apretando	las	bocas,	lo	miraron	a	Fidel	y	el	perro	comprendió	y	se	acercó	al	padre	y
le	lamió	una	mano.
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VII
La	novia

Al	mediodía	los	chicos	notaron	la	falta	de	Fidel.
—Mama,	¿lo	viste	al	Fidel?
—Debe	estar	en	el	potrero.
—No	está…
—Bueno;	a	mí	no	me	quiebren	la	cabeza.	Yo	no	voy	a	andar	todo	el	día	a	la	cola

del	perro.	Si	no	está	en	ninguna	parte,	se	lo	habrá	tragado	la	tierra.
Esto	fue	lo	que	dijo	doña	María,	mientras	rasqueteaba	con	el	cuchillo,	en	la	pileta,

unas	 raíces	 de	 radicha.	 A	 «él»	 le	 gusta	 la	 radicha.	 No	 se	 cansa	 de	 comerla.	 Pero
cuando	 la	quiso	plantar	 en	casa,	 salían	unas	 raíces	 flacas	y	 fibrosas.	En	cambio,	 la
radicheta	salió	tiernita	y	amarga	y	cuando	la	cortaren	por	primera	vez	fue	para	comer
el	estofado,	un	buen	pedazo	de	carnaza	mechada	con	ajo,	perejil	y	 tocino,	y	habían
invitado	 a	 Gracias-por-todo.	 ¡Cómo	 sería	 de	 rica	 la	 ensalada	 que	Gracias-por-todo
dijo:

—Es	un	verdadero	manjar!
Y	 los	 chicos	 se	 rieron	 hasta	 saltárseles	 las	 lágrimas.	 Sí;	 hasta	 saltárseles	 las

lágrimas,	porque	doña	María	le	arrimó	un	moquete	a	Alberto	que	le	hizo	cambiar	de
golpe	 tres	muecas.	En	cuanto	a	Mario,	 se	echó	 rápidamente	debajo	de	 la	mesa	con
plato	y	todo	y	allí	intentó	hacerle	probar	unas	hojitas	de	radicheta	al	perro.	Pero	Fidel
no	participaba	de	la	opinión	de	Gracias-por-todo	y	dio	vuelta	la	cabeza.	(Bueno;	no
me	 apuren,	 déjenme	 contar	 a	mi	modo.	 Ese	 día	 fue	 cuando	Gracias-por-todo	 dijo:
Quiero	morir	 después	 de	 haber	 saboreado	 el	mundo.	 ¿Se	 dan	 cuenta?	 Esto	 lo	 dijo
Gracias-por-todo	con	una	gran	sonrisa	que	le	hubiera	envidiado	Nietzsche).

Pero	doña	María	se	asustó	de	sus	propias	palabras.	¡Se	lo	habrá	tragado	la	tierra!
Sí;	la	tierra	se	ha	tragado	ciudades	enteras,	cómo	no	va	a	poder	tragarse	a	un	pobre
perrito	que	siempre	la	mira	a	una	como	quien	está	condenado	a	perpetua	mudez.

—¡Miren	abajo	de	la	cama!
—No	está.
—¿Y	en	el	cajón	de	la	clueca?
Ya	fuimos	a	ver;	¡no	está!
Entonces	doña	María	se	enfureció	repentinamente:
—No	está…	no	está…	¿y	yo	qué	tengo	que	ver	con	el	perro?…	¿Es	mío?	Ojalá

que	 se	vaya	por	 ahí	y	no	pueda	volver…	así	va	a	probar	 sí	 le	dan	de	comer	como
aquí…	y	el	agua…	cambiada	dos	veces	por	día	y	si	tiene	frío…	a	ver	si	lo	dejan	subir
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a	la	cama…	el	señor	el	príncipe…	el	dueño	de	la	casa…	¡Y	váyanse	al	colegio	antes
de	que	agarre	un	palo	y	les	muela	los	huesos!	Y	que	no	me	venga	la	maestra	con	que
quiere	más	libros…	porque	yo	tuve	uno	solo	para	todos	los	grados	y	sirvió	para	todos
mis	hermanos	y	nunca…

(Bueno;	no	hace	falta	poner	todo	lo	que	dijo	porque	no	todo	lo	que	se	dice	es	tal
cual,	sino	que	sirve	justamente	para	ocultar	lo	que	se	siente	y	se	piensa	para	disimular
humillaciones,	 derrotas	 y	 dolores.	 Desde	 que	 el	 hombre	 organizó	 su	 conciencia	 y
quiere	pensar	la	vida,	la	naturaleza	no	hace	más	que	humillarlo).

Los	 chicos	 salieron	 de	 uno	 en	 fondo,	 para	 el	 colegio,	 y	 doña	María	 acabó	 de
rasquetear	las	raíces	de	radicha	y	las	echó	en	la	olla.	Después	se	asomó	a	la	puerta	de
la	cocina	y	vociferó:

—¡Fidel!…	¡Fidel!…
Y	esperó,	con	el	oído	tendido;	pero	el	perro	no	apareció,	ni	contestó	al	llamado.
Doña	María	 hizo	 una	 última	 prueba.	 Como	 si	 Fidel	 estuviese	 escondido	 en	 un

lugar	invisible,	salió	al	corredor	con	un	trozo	de	carne	y	volvió	a	gritar:
—¡Fidel!…	¡Fidel!…
Y	se	quedó	con	la	mano	extendida	en	el	aire.	Solo	acudieron	dos	viejas	gallinas,

la	Catalana	y	la	Pelada,	que	se	pasaban	el	día	espiando	con	sus	miraditas	laterales	y,
empinándose,	cloquearon.	Doña	María	no	 les	hizo	caso.	Volvió	a	 la	cocina	y	 luego
salió	a	la	puerta,	secándose	las	manos	en	el	delantal.

Doña	Matilde,	la	vecina,	estaba	en	su	puerta,	con	un	hombro	contra	el	poste	y	un
pie	 cruzado	 sobre	 el	 otro	 y	 las	 manos	 dentro	 de	 los	 pliegues	 de	 una	 pañoleta
verdebotella.	 (¡Qué	 raro!	 ¡Siempre	 que	 doña	María	 sale	 a	 la	 puerta,	 la	 encuentra	 a
doña	Matilde	recostada	en	el	poste!)	Y	una	vez,	cuando	se	pelearon	porque	Pedrito
rompió	al	vasar	un	gajo	de	malvón,	doña	María	le	dijo:…	porque	usted	se	pasa	todo
el	día	en	la	puerta,	por	eso…	Y	doña	Matilde	le	contestó	sin	alterarse,	sonriente:

—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?.
—No;	doña	María,	no	lo	vi…	este…	bueno,	a	decir	verdad	lo	vi	hoy,	temprano…

iba	 para	 la	 esquina…	 ahora	 que	 me	 acuerdo…	 me	 pareció	 medio	 caído…	 medio
enfermo…

—¿Quién,	 Fidel?	 —gritó	 doña	 María—.	 Usted	 ve	 visiones,	 doña	 Matilde…
disculpe	que	se	lo	diga…	el	Fidel	nunca	tuvo	nada,	ni	cuando	se	peleó	con	el	sapo	y
lo	mordió	y	se	le	llenó	la	boca	de	espuma…	Los	perros	no	son	como	nosotros	que	a
cada	momento	vamos	a	la	botica;	un	perro,	cuando	tiene	la	trompa	caliente,	come	un
poco	de	pasto	y	ya	se	curó	todo…

—Qué	quiere	que	le	diga…	a	mí	me	pareció	que	andaba	caído…
Doña	María	dio	media	vuelta	y	se	metió	en	su	casa.	(Bueno,	lector;	yo	comprendo

que	 usted	 se	 escandalice	 por	 la	 sencillez	 de	mi	 prosa;	 pero	 qué	 quiere,	 yo	me	 he
pasado	 veinte	 años	 ejercitándome	 para	 escribir	 como	 se	 habla,	 cuando	 no	 se	 pone
cuidado	 en	 el	 hablar,	 y	 todo	mi	 arte	 consiste	 en	 fingir	 esta	 naturalidad	 y	 sencillez,
porque	ni	siquiera	es	del	todo	sincera,	tanto	nos	pervirtió	lo	que	llamamos	literatura).
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La	tarde	se	demoraba.	Y…	claro…	¡no	es	por	nada!…	pero	¿cómo	se	pone	una	a
zurcir	 las	medias,	 si	 el	perro	no	está	 tendido	al	 lado,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 los	pies?
Pueden	 haberlo	matado	 por	 ahí,	 en	 cualquier	 potrero	 y	 ahora	 estará	 debajo	 de	 una
mata	de	margaritas,	 tieso,	 sin	espantarse	 las	moscas,	 como	si	 lo	hubiesen	 rellenado
con	paja	y	le	hubieran	puesto	ojos	de	vidrio.	Y	si	no	llueve	hoy,	llueve	mañana	y	ni
siquiera	puede	cerrar	los	ojos.

(Como	 decía	 el	 lavandinero	 con	 distintas	 palabras	 y	 algunas	 más	 gordas	 que
otras:	 Hablando	 mal	 y	 poco,	 ta…	 ta…	 ta…	 ta…	 A	 nadie	 se	 le	 puede	 desear	 tan
horrible	destino	como	el	de	morir	sin	que	nadie	lo	vea,	sin	que	lo	entierren.	Siempre
es	más	decente	que	 lo	vean	muerto	a	uno,	aunque	sea	en	una	plaza,	cabeza	abajo,
colgado	dé	las	patas).

Entonces	pensó	en	voz	alta:
—Y	me	tiene	que	pasar	esto	justo	hoy	que	hice	las	lentejas.
(Los	pobres	hablan	de	los	frutos	del	mundo	con	el	respeto	de	quienes	saben	que

unas	chupadas	de	mate	contienen	el	sufrimiento	de	muchos	seres	humanos).
Se	le	soltaron	unas	lágrimas	y	para	fortalecerse	buscó	unos	trapos	y	los	metió	en

la	tina	para	lavarlos.	(El	mundo	es	una	caja	de	sorpresas:	hay	quien	trata	de	no	llorar
para	que	no	se	le	corra	el	negro	de	las	pestañas	y	quien	se	pone	a	fregar	con	furia	en
la	tabla	de	lavar	para	frenar	las	lágrimas).

De	vez	en	vez,	se	enjugaba	los	brazos	y	salía	a	la	puerta	a	dar	un	vistazo.	Después
entró	 en	 la	 cocina	 y	 arrimó	 la	 olla	 de	 las	 lentejas	 al	 fuego	 y	 puso	 a	 escurrir	 las
radichas	para	hacer	la	ensalada.

(Es	difícil	entender	cómo	puede	existir	gente	indiferente	en	el	mundo.	Seres	que
no	pueden	sacudir	su	aburrimiento,	que	solamente	despiertan	cuando	alguna	chispa
de	 ingenio	alumbra	sus	cerebros	entenebrecidos.	Los	otros,	con	 los	 sentidos	 sanos,
aprecian	 por	 igual	 el	 estimulante	 hedor	 de	 los	 pesebres	 y	 la	 fragancia	 de	 la
madreselva;	el	violonchelo	del	 sapo	y	 los	chillidos	de	 las	 tijeretas	que	 tijeretean	el
aire	con	sus	afiladas	colas,	haciendo	equilibrios	en	los	alambres.	¡Y	saben	cuando	es
el	tiempo	de	las	habas!).

Fue	en	el	momento	en	que	doña	María	 tapaba	 la	olla,	 cuando	oyó	el	 ruido	que
hacía	 Fidel,	 empujando	 con	 la	 patita	 el	 pasador	 de	 la	 puerta	 de	 fierro.	 Ella	 sabía
distinguir	por	el	ruido,	si	eran	los	chicos,	si	era	«él»	o	si	era	el	perro.	Pero	estaba	tan
inquieta,	que	esta	vez	salió	al	corredor	secándose	las	manos	en	el	delantal.

Sí;	era	Fidel	y	parecía	contento	de	haber	probado	La	libertad.
(Qué	linda	época.	Millones	y	millones	de	seres	luchando	cada	uno	a	su	modo	por

la	 libertad.	 Equivocados	 o	 no,	 en	 la	 forma,	 ¡qué	 impulso	 tan	 noble,	 qué	 ideal
precioso!).

—¿Qué	te	pasó	a	vos?	¿De	dónde	venís	con	esa	facha?
El	 perro	 se	 fue	 acercando	 lentamente,	moviendo	 la	 cola	 despacito	 y	mirándola

con	ojitos	melancólicos.
—Todo	el	día	yirando,	¿en?	Creí	que	te	habías	muerto.
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(Doña	María:	no	nombre	tanto	a	la	muerte.	Nacemos	para	crear	la	muerte,	que
es	la	verdadera	naturaleza	del	cosmos).

Ella	sintió	que	su	corazón	estaba	agitado	de	contento.
—¡Dios	mío	y	cómo	se	ha	puesto…!
Aquí	creyó	oportuno	intercalar	una	risotada.
—…	Bueno;	querido…	aunque	no	te	guste…	te	voy	a	dar	un	bañito…	no	te	creas

que	vas	a	andar	por	esos	andurriales	y	después,	revoleándote	con	los	chicos.
Fidel	 levantó	 una	 pata	 para	 defenderse	 y	 dejó	 escapar	 un	 gemido	 cuando	 doña

María	lo	agarró	por	la	piel	del	cuello	y	lo	zambulló	en	la	tina	de	agua	jabonosa.	Pero
no	se	rebeló	y	temblando	de	frío	trataba	de	apoyar	las	patas	delanteras	en	la	tabla	de
fregar	y	la	miraba	con	ojos	suplicantes.

Doña	María	 le	echó	un	balde	de	agua	por	 la	cabeza	para	enjuagarlo	y	se	apartó
esperando	que	se	sacudiese.	Después	lo	sacó	del	tacho	y	lo	envolvió	en	unos	trapos
viejos,	teniéndolo	sobre	las	rodillas.	Entonces	lo	apreté	contra	su	pecho,	meciéndolo
y	sintiendo	que	otra	vez	era	su	perro.

Después	lo	dejó	saltar	al	suelo	y	se	puso	a	mirar	cómo	corría	enloquecido	hasta	la
puerta	 y	 volvía	 y	 saltaba	 a	 su	 regazo	 y	 quería	 lamerle	 la	 cara	 y	 volvía	 a	 correr
frenéticamente.

—Bueno;	bueno…	—dijo	doña	María	poniéndose	seria—,	basta	de	correr…
Y	no	había	terminado	de	hablar	y	entraron	atropellándose	los	chicos	que	venían

de	la	escuela.
—Mama…	un	pedazo	de	pan…
—¡Un	momento…	un	momento…	lobos	hambrientos…	peor	que	lobos…	no	hay

pan…	 en	 cuanto	 venga	 vuestro	 padre,	 comemos!	 ¿No	 saben	 que	 hoy	 hice	 las
lentejas?

¡Claro,	al	perro	no	 le	 importaban	 las	 lentejas!	Y	seguía	yendo	hasta	 la	puerta	y
volvía,	con	la	cabeza	alta,	la	mirada	viva,	el	rabo	tieso	y	vibrante.

Y	cuando	entró	el	padre,	con	su	semblante	hosco	y	sobre	la	frente	aquel	mechón
rebelde	que	le	aniñaba	el	gesto,	Fidel	volvió	a	repetir	sus	carreras	hasta	la	puerta.

Don	 Pedro	 se	 quitó	 el	 saco	 y	 el	 pañuelo,	 se	 levantó	 los	 puños	 de	 la	 camisa	 y
bombeó	 agua	 para	 lavarse.	 Y	 mientras	 miraba	 al	 perro,	 doña	 María	 pensaba:
¡Pobrecito,	si	 le	digo	a	«él»	que	faltó	 todo	el	día,	es	capaz	de	castigarlo!	Pero,	don
Pedro	le	estaba	preguntando	al	perro,	que	lo	miraba	fijamente:

—¿Qué	le	pasa	a	usted,	se	volvió	chiflado?
Entonces,	ante	el	asombro	de	 todos,	Fidel	 fue	hasta	 la	puerta,	 se	alzó	sobre	sus

patas	para	correr	el	pasador,	abrió	y	dejó	pasar	a	una	Derrita	negra	que	esperaba	en	la
vereda.

Los	 dos	 entraron	 trotando,	 sin	 desconfianza	 y	 se	 detuvieron	 frente	 a	 la	 familia
azorada.	Los	ojos	de	los	chicos	se	dirigieron	al	padre.	Don	Pedro	miró	a	doña	María.
Doña	María	dijo	enternecida:

—¡Se	trajo	la	novia,	el	pobre!
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VIII
Valentina

La	 perrita	 era	 más	 chica	 que	 Fidel,	 alargada	 de	 cuerpo,	 de	 patas	 cortas	 y	 rabo
derecho.	 Las	 orejas	 eran	 grandes	 y	 blandas	 y	 cuando	 las	 enderezaba	 siempre	 les
quedaba	una	punta	floja.

Tenía	el	pelo	negro,	con	las	patas	manchadas	de	amarillo	y	una	estrella	del	mismo
color	en	la	frente.	El	hocico,	largo,	trémulo.	Los	ojos	vivaces.	Y	algo	de	cómico	en	la
expresión	 como	 la	 cara	 de	 esas	muchachas	 que	 se	 hacen	 cuernitos,	 anudándose	 el
pelo	con	cintas.

Albertito,	el	más	chico,	 la	 llamó	Valentina,	por	azar.	Lo	cierto	es	que	Valentina
entendió	este	nombre,	como	si	no	hubiese	conocido	otro.	Acaso	 fuese	porque	se	 la
llamaba	para	ofrecerle	un	poco	de	guiso	en	el	mismo	plato	de	lata	de	Fidel.	La	familia
inmóvil,	 miraba	 a	 la	 perrita.	 Ella	 hizo	 cimbrar	 su	 cola	 por	 cada	 uno.	 Fidel	 quiso
reconocer	 la	 comida	 que	 le	 ofrecían	 y	 fue	 a	 olfatearla	 y	 retrocedió,	 a	 tiempo	 que
Valentina,	con	su	aire	de	entrecasa,	se	acercaba	al	plato.	Pero	lo	que	llenó	de	asombro
a	todos	fue	el	ver	cómo	Valentina,	con	el	mismo	trotecito	alegre,	después	de	comer,
llegó	hasta	el	tacho,	al	pie	de	la	bomba,	y	empezó	a	dar	sonoros	lametazos	en	el	agua.

Y	 luego,	 con	 natural	 confianza,	 dio	 unas	 vueltas	 en	 círculo	 buscando	 el	 lugar
apropiado;	pero	doña	María,	con	fingida	severidad,	gritó:

—¡No,	ahí	no!
Y	Valentina	comprendió	en	seguida	que	el	mosaico	de	la	galería	era	nuevo	y	no

hubo	que	decírselo	dos	veces.
Después	 —¡igualito	 que	 Fidel!—	 recorrió	 la	 casa,	 reconociendo	 con	 finísimo

olfato	 todos	 los	 rincones	 y	 saludando	 a	 los	 seres	 que	 pululan	 por	 una	 casa	 y	 que
nuestra,	 limitada	 vista	 no	 alcanza	 a	 distinguir.	 Y	 Fidel	 correteaba	 detrás	 de	 ella,
atento,	como	si	requiriese	su	aprobación.

Entonces,	ya	no	hubo	dificultades	y	no	se	le	preste	más	atención	que	al	resto	de	la
familia.	Pero	doña	María	estaba	contenta	porque	presentía	que	con	Valentina	podía
entenderse	mejor	que	con	Fidel.

Una	tiene	las	manos	duras	y	agrietadas	de	tanto	andar	con	ellas	en	si	agua	y	casi
siempre	esto	también	pone	esponjosa	el	alma.	Un	perro	puede	oír	hablar	mientras	se
jadea,	hundiendo	los	brazos	en	la	tina	de	lavar,	pero	pondrá	un	gesto	de	indiferencia	y
tratará	de	dormir,	con	el	hocico	sobre	una	pata,	sin	importársele	lo	que	se	diga;	pero
una	 perrita	 es	 distinto.	 Una	 porrita…	 ¡miren!…	 la	 primera	 vez	 que	 doña	 María
empezó	a	hablar	mientras	lavaba,	Valentina	la	miró	con	la	expresión	risueña,	sentada
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sobre	sus	cuartos	traseros,	con	ese	aire	de	chica	desfachatada.	Y	en	seguida	empezó	a
ladrarle	 y	 como	 doña	 Maria	 siguiera	 con	 su	 soliloquio,	 gruñendo,	 le	 tironeaba	 la
pollera	con	sus	dientes,	hasta	que	ella	volvió	la	cabeza	y	dijo:

—Che…	che…	no	te	tomes	tanta	confianza.
Y	pensó:	No	quiere	que	tenga	malas	 ideas.	Si	por	ella	fuese	siempre	habría	que

estar	bailando	en	una	pata.
Pero	cuando	Fidel	salía	con	los	chicos	o	se	iba	a	tomar	sol	a	la	vereda	de	enfrente,

si	 estaban	 seguras	de	no	 ser	vistas,	 doña	María	 se	 sentaba	y	Valentina	 saltaba	 a	 su
regazo	 y	 se	 ovillaba	 y	 se	 dejaba	 acunar	 en	 sus	 rodillas	 mientras	 sentía	 correr	 los
dedos	ásperos	por	su	oreja	sedosa.	Y	de	vez	en	vez,	Valentina	salía	de	la	modorra	que
le	producía	la	caricia	y	levantaba	la	cabeza	para	asegurarse	de	que	doña	María	seguía
cavilando	y	le	lamía	dos	veces	la	mano	y	volvía	a	hundirse	en	si	hueco	de	la	falda.

Y	apenas	 se	oía	el	 ruidito	del	pasador	de	 la	puerta,	Valentina	 saltaba	y	 se	 iba	a
tender	 en	 el	 suelo,	 contra	 la	 pared,	 porque	 habían	 establecido	 que	 nadie	 debía
participar	de	esa	 intimidad.	 ¡Y	había	 tanto	que	hablar	de	cesas	que	 los	hombres	no
van	 a	 entender	 nunca	 y	 era	 can	 cómodo	 conversar	 con	Valentina!	Una	 podía	 decir
algunas	palabras	en	voz	alta	o	ninguna	y	 lo	demás	pencarlo	y	 la	perrita	entendía	 lo
mismo.

Y	 de	 pronto	 saltaron	 muchos	 días	 y	 sucesos,	 tantos	 que	 no	 había	 modo	 de
retenerlos	en	la	memoria.	Mario	se	cayó	y	se	clavó	en	la	rodilla	un	vidrio	de	botella	y
hubo	que	 llevarlo	a	 la	botica	de	don	Fabricio	y	 la	venda	era	demasiado	nueva	y	el
olor	a	ácido	fénico	hacía	estornudar	a	Fidel.	Luego,	él	pintó	la	cocina	y	nadie	podía
habituarse	al	color	amarillo	que	había	puesto	en	las	paredes	y	había	dejado	el	piso	a
la	miseria.	 Y	 después,	 un	 día	 la	 bataraza	 sacó	 catorce	 pollitos	 y	 tres	 patitos	 y	 los
huevos	eran	del	almacén.	Don	Pedro	les	hizo	un	charco,	enterrando	una	lata	vacía	de
dulce	de	membrillo	y	a	ninguno	le	hizo	gracia	el	padre,	cuando	dijo	que	era	una	rica
comida,	patito	con	arroz.

Toda	la	casa	se	llenó	de	un	cristalino	píopío,	punzante	y	frecuente	como	un	latido
y	siempre	había	un	atolondrado	que	se	metía	entre	los	pies,	para	poder	piar	como	un
mártir,	 mientras	 doña	María,	 encerrándolo	 en	 el	 puño,	 le	 soplaba	 el	 dolor.	 Y	 a	 la
tardecita,	 cuando	 la	 clueca	 se	 ahuecaba	 para	 hacerles	 sitio,	 el	 aire	 mismo	 parecía
sosegarse.

Y	 el	 día	 en	 que	 un	 cura	 andaba	 repartiendo	 medallitas	 a	 los	 chicos	 y	 doña
Matilde,	sonriendo	con	media	boca,	le	dijo:

—¿Qué	me	 cuenta,	 vecina?	Nos	 quieren	 hacer	 santos.	 ¡Pero	 cada	 uno	 sabe	 sus
pecados!

—A	 Dios	 gracias	 —respondió	 doña	 María—	 mi	 conciencia	 no	 tiene	 de	 qué
acusarme.	Aunque	le	seré	franca,	vecina,	yo	por	mis	hijos	sería	capaz	de	robar,	si	les
faltara	el	principal.

—Yo	 no	 le	 digo	 que	 se	 acuse	—replicó	 doña	Matilde,	 pero,	 a	 lo	mejor,	 el	 día
menos	pensado,	viene	el	dueño	de	la	Valentina	y…	¡si	te	he	visto	no	me	acuerdo!—.
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¡Que	se	 le	haga	 la	boca	a	un	 lado!	—exclamó	doña	María	y	sintió	que	 le	corría	un
frío	por	la	espalda	y	no	tuvo	tiempo	de	atajar	un	sacudimiento	nervioso.	En	seguida
se	puso	colorada	de	rabia	y	gritó:

—Si	viene	el	dueño	de	la	Valentina	tendrá	que	pagarme,	primero	la	mantención
de	este	tiempo…

—Y…	se	la	paga…
—Mire,	doña	Matilde,	mejor…	Mejor	que	se	meta	en	sus	cosas,	si	no	quiere	que

le	haga	ver	cómo	dos	más	dos	son	cuatro…
Y	entró	agitada,	y	como	Valentina	saltaba	y	ladraba,	dijo	bruscamente:
—¡Oh!,	déjame,	también	vos,	que	podías	haberte	quedado	donde	estabas.
Y	cuando	los	chicos	entraron	a	la	carrera,	gritando:
—Mama…	un	pedazo	de	pan…	mama…	doña	María	tenía	los	ojos	enrojecidos	y

repitió	una	vez	más,	por	rutina:
—¿No	pueden	esperar	a	la	hora	de	la	comida?	¿Se	tienen	que	llenar	la	barriga	de

pan	apenas	llegan	del	colegio?	Lobos	feroces…	peor	que	lobos…
(¡Ahí	doña	Mana…!	¡Lobos	feroces	los	pobres	chicos!	¡Lobos	feroces,	porque	les

cantan	 las	 tripas!	 Los	 lobos,	 al	 fin	 de	 cuentas,	 no	 son	 tan	malos.	 Alguna	 vez	 han
comido	un	par	de	corderitos	para	que	alguien	pudiese	componer	una	fábula;	pero	el
hombre	no	solo	devora	corderitos,	y	toda	clase	de	bichos,	sino	que:	los	cría	y	los	ceba
para	 mandarlos	 al	 matadero.	 Y	 esto	 forma	 parte	 del	 misterio	 de	 la	 vida,	 porque,
finalmente,	también	es	horroroso	tronchar	una	lechuga).

Ocurrió	 al	 día	 siguiente.	 (Todas	 las	malas	 cosas	 acaecen	 al	 día	 siguiente	 de	 la
víspera).	 Don	 Pedro	 se	 había	 ido	 a	 trabajar	 y	 los	 chicos	 andaban	 callejeando.	 De
pronto,	 doña	 María	 vio	 que	 el	 vigilante	 (¿por	 qué	 lo	 habían	 apodado	 Miseria	 al
vigilante?)	desmontaba	frente	a	la	puerta	y	se	sobresaltó.	Y	cuando	golpeó	las	manos,
vio	 que	 no	 estaba	 solo.	 Se	 acercó	 presurosa,	 con	 el	 corazón	 saltándole	 dentro	 del
pecho.	 Las	 cosas	 se	 precipitaban	 locamente	 como	 si	 rodaran	 por	 una	 pendiente
abrupta.

—¿Qué	desea?	—preguntó	con	la	garganta	reseca.
(¡Virgen	 Santa!	 ¡Qué	 habrán	 hecho	 esos	 tres	 forajidos!	 ¿Otra	 vez	 el	 farol?).

(Cómo	es	de	limitado	el	mundo.	Para	probar	que	no	se	ha	sido	niño	una	vez	no	se	ha
inventado	nada	mejor	que	apedrear	un	farol).	(O	le	pasó	algo	a	alguno	de	ellos…	pero
no…).

—¿Qué	desea?
—Buen	día,	señora…	Acá	el	señor	reclama	una	perrita	negra…
—La	perrita	está	aquí;	sí,	señor…	pero	la	perrita	es	mía…
—No,	señora,	la	Derrita	es	mía	—dijo	el	hombre	de	bigotes	canosos.
—Sí;	pero	yo	la	he	cuidado	y	alimentado…
—¡Qué	le	va	a	hacer!
—¡Cómo	qué	le	voy	a	hacer!
—Señora	—dijo	 el	 vigilante—,	vamos	 a	 evitar	 un	 altercado.	Si	 la	 perrita	 no	 es
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suya,	devuélvasela	a	su	dueño.
—¡Qué	dueño,	ni	qué	diablo	a	cuatro!	—exclamó	hirviendo	de	cólera	doña	María,

al	advertir	que	en	la	puerta	estaba	doña	Matilde,	sonriendo.
—Vea,	señora,	no	perdamos	tiempo…
—Bueno…	 ¿Cómo	 sé	 yo	 que	 el	 señor	 es	 el	 dueño	 de	 la	 perrita?	—dijo	 doña

María.
—Tengo	testigos.
—¿Y	cómo	se	llama	el	animalito?
—Negra.
—¡Ah…	la…!	Ahí	la	tiene,	llámela,	si	se	va	con	usted…	¡que	se	vaya!	¡Que	se

vaya…	yo	no	la	voy	a	atajar…!
Hubo	un	momento	de	vacilación.	El	vigilante	entreabrió	 la	boca.	Doña	Matilde

avanzó	 un	 pie.	 Valentina	 se	 había	 acercado	 y	 miraba	 con	 su	 aire	 de	 chica	 con
bigudines.	 El	 hombre	 se	 inclinó	 hacia	 ella,	 con	 la	 mano	 extendida	 frotándose	 las
yemas	del	índice	y	el	pulgar	y	llamó	dos	veces:

—¡Negra!	¡Negrita!
Valentina	 levantó	 su	 hocico	 fino	 y	 sorbió	 un	 poco	 de	 aire.	 Después	 recogió	 la

nariz	y	se	dio	vuelta.	Doña	María	dijo,	con	una	calma	que	le	dio	miedo:
—Ya	 ve…	 el	 animalito	 ni	 lo	 conoce…	 Miseria,	 el	 vigilante,	 empezó	 a

impacientarse,	tironeándose	el	bigote:
—Vea,	señora,	la	orden	que	yo	tengo	es	de	hacerle	entregar	la	perrita	al	señor	o

llevarla	a	la	comisaría.
El	hombre	de	los	bigotes	canosos,	dijo	con	una	voz	lejana:
—Proceda,	agente.
—Bueno	—dijo	doña	María	derrotada—;	ahí	la	tienen…	Hagan	lo	que	quieran.
El	hombre	dio	un	paso	hacia	Valentina,	la	levantó	por	la	piel	del	pescuezo	y	se	la

llevó.
Miseria	montaba	de	nuevo	a	caballo	y	doña	Matilde	sonreía,	recostada	en	el	poste

de	la	puerta.
—¿Se	da	cuenta,	doña	Matilde?	El	pobre	animalito	no	se	quería	ir.	Aquí	no	estaba

tan	mal	 eme	 digamos.	 Pero	 por	 un	 lado	 es	 mejor	 que	 se	 la	 hayan	 llevado.	 No	 se
pueden	tener	en	la	casa	tantos	animales.	Una	se	mata	fregando…

Iba	a	repetir:	es	mejor	que	se	la	hayan	llevado,	y	de	golpe	se	le	llenaron	los	ojos
de	lágrimas	y	se	le	anudó	la	garganta.	No	pudo	hacer	otra	cosa	eme	entrar	y	como	no
tenía	costumbre,	primero	se	sentó	en	una	silla	para	llorar,	pero	no	estaba	a	gusto.	Se
sentó	entonces	en	el	borde	de	la	cama	y	el	llanto	le	brotaba	incontenible.	Y	a	través
de	 las	 lágrimas	vio	a	Fidel	que	 la	miraba	 inquieto.	Pero	 tampoco	así	podía	 llorar	 a
gusto	 y	 se	 levantó	 y	 probó	 de	 hacerlo	 junto	 a	 la	 hornalla	 de	 la	 cocina,	mirando	 el
fuego.	 Pero	 tampoco	 era	 así	 como	 quería	 saborear	 su	 pena.	 Entonces,	 de	 pronto
recordó	y	fue	a	buscar	alguna	ropa	para	lavar.	Recién	cuando	empezó	a	fregar	la	ropa
en	la	tabla,	sintió	que	su	dolorido	corazón	se	licuaba.
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Cuando	 los	 chicos	 volvieron	 de	 la	 escuela,	 Fidel	 saltaba	 delante	 de	 ellos	 y	 era
evidente	que	quería	avisarles	lo	que	acababa	de	ocurrir.	—Mama…	dame	un	pedazo
de	pan…—	A	mí	también…	mama…	—¿Qué	tenés,	mama?—	dijo	ella	con	una	voz.

—Se	llevaron	la	Valentina	obscura.
Los	tres	chicos	comprendieron	que	el	dolor	de	la	madre	era	cierto.	Pocas	veces	la

habían	visto	tan	serenamente	triste	y	les	daba	un	poco	de	miedo.	De	modo	que	fue	un
alivio	que	el	portoncito	hiciera	ruido	y	entrara	el	padre,	levantándose	el	mechón	de	la
frente	y	diciendo	con	voz	ronca	y	cierto	pudor	de	ser	amable,	que	le	hacía	desviar	los
ojos:

—¡Buenas	tardes!
—Papá…	—dijo	el	más	chico—,	se	llevaron	la	Valentina.
Y	en	ese	momento	Fidel,	como	si	entendiera,	lanzó	una	especie	de	gemido.
Doña	María	contó	cómo	había	llegado	Miseria,	con	un	hombre,	con	una	cara	que

no	me	gustó	nada.
(Es	curioso,	el	que	hace	daño	tiene	que	hacerlo	con	cara	de	malo).
Los	chicos	se	sintieron	aliviados	cuando	el	padre	dijo:
—Tuvo	suerte	de	que	yo	no	estuviera,	si	no…	lo	rompía	todo…
Ahora	adivinaban	el	hueco	que	quedaba	sin	llenar	en	el	regazo	de	la	madre	y	no

sabían	qué	hacer.	Ninguno	pensaba	en	Fidel,	que	esperaba	que	alguien	se	acordase	de
que	estaba	allí	sin	comprender.

Entonces,	 doña	 María,	 dijo	 estas	 palabras	 que	 llenaron	 de	 consternación	 a	 la
familia:

—Y	se	la	vienen	a	llevar	ahora	que	iba	a	tener	hijitos.
Y	no	había	terminado	de	decir	estas	palabras,	rebordeadas	de	angustia,	cuando	se

oyó	el	ruido	del	portoncito	y	por	la	galería	vieron	avanzar	a	Valentina,	con	la	lengua
afuera,	 fatigada,	 pero	mirando	 a	 todos,	 contenta,	 con	 su	 cara	 cómica	 de	 chica	 con
rulitos.

—¡Vieja!…	 ¿Viniste?	—resolló	 doña	María.	Un	 aire	 de	 asombro	 aureolaba	 las
caras.

Y	ya	todos	eran	felices	cuando	el	padre	mascó:
—Decíle	a	ese	que	te	venga	a	buscar	otra	vez,	si	quiere	que	le	caliente	el	lomo.
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IX
El	médico

Recién	 se	 había	 ido	 el	 lechero,	 con	 su	 carrito	 que	 parecía	 un	 jardín	 sobre	 ruedas.
(Aquí,	a	estos	carritos	los	llaman	jardineras).

—¿Vio,	doña?	Todo	el	fondo	blanco	con	guardas	azules	y	claveles	rojos.
—¿Y	vio	lo	que	le	hizo	poner	en	la	baranda?	«El	picaflor	del	oeste».	Y	atrás:	Con

flores	se	doblan	los	corazones.	¡Ay,	qué	risa,	qué	hombre	más	enamorado!
Doña	Matilde	secreteó,	para	justificar	al	lecherito:
—Cuando	 mi	 marido	 se	 puso	 de	 novio	 conmigo,	 pegaba	 calcamonías	 con

mariposas	y	pensamientos	en	cuanto	vidrio	encontraba.
—Sí	—dijo	doña	María	sin	amargura—;	es	lindo	estar	de	novia.	El	viene	siempre

lavado	y	peinado	y	con	el	traje	nuevo.
—…	Y	no	le	sacan	a	una	los	ojos	de	encima…
—Y	después	que	están	casados…	¡Si	te	he	visto…	no	me	acuerdo…!
—Bueno;	 del	mío	 no	me	 puedo	 quejar…	—afirmó	 doña	Matilde—	 usted	 sabe

cómo	es…
—Del	mío	tampoco,	doña	Matilde.	Es	un	hombre	que	sabe	respetar.	Y	en	mi	casa,

nunca	ha	faltado	el	pan,	a	Dios	gracias.	Y	eso	que,	contando	los	perros,	que	comen
más	que	las	criaturas,	son	siete	bocas	para	llenar.

Doña	Matilde	se	recostó	en	el	poste	y	por	primera	vez	su	dura	sonrisa	se	suavizó
y	todo	su	rostro	se	afinó	en	una	expresión	sincera.	Con	una	entonación	grave	susurró:

—Yo	estoy	sola,	ni	tan	siquiera	tengo	perro	que	me	ladre.
Doña	María	pensó:	por	eso	siempre	tenés	esa	boca	de	malvada.	Suspiró	tratando

de	cambiar	de	conversación:
—¡Ay!	¡Ay!	¡Ay!	Eso	digo	yo.	El	tiempo	pasa…	y	después	viene	el	reumatismo…

Tengo	 este	 brazo	 que	 no	 lo	 puedo	mover.	 Le	 doy	mi	 palabra,	 vecina,	 a	 veces	me
pondría	a	llorar	como	una	criatura.

—¿No	probó	de	frotarse	con	vela	de	baño	y	querosén?
—Mire,	doña,	probé	de	todo.	Me	puse	la	bolsita	con	la	papa,	me	até	un	piolín	a	la

cintura,	me	puse	unto	sin	sal	con	azufre,	que	le	hizo	tanto	bien	a	Gracias-por-todo,	el
lavandinero	 ¿sabe?;	me	 castigué	 el	 brazo	 con	 ortigas,	 tomé	 el	 té	 de	 alpiste…	 ¡Ay!
Doña	Matilde…	¡qué	no	le	habré	hecho	yo	a	este	bendito	brazo!

(Esta	 era	 la	 gran	 lucha.	 De	 pronto,	 por	 decirlo	 así,	 una	 parte	 del	 cuerpo	 se
rebelaba	y	no	quería	seguir.	En	unos	era	una	pierna	o	un	brazo,	en	otros	un	ojo	o
una	muela	 o	 una	 uña.	 Y	 se	 hacían	 enormes	 esfuerzos	 por	 convencerlos	 de	 que	 no
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debían	desertar,	de	que	aún	no	era	el	tiempo.	Un	dio,	cuando	menos	se	lo	esperaba,
el	hígado	lanzaba	un	alarido	y	se	enfurecía	como	un	perro	rabioso).

Y	había	que	alcalizarle,	con	manos	precipitadas,	el	té	de	boldo	y	se	empecinaba	y
no	quería	admitir	que	se	alimentara	a	las	otras	partes	leales	y	le	obligaba	a	uno	a	no
comer	lo	que	le	gustaba	y	a	componer	una	cara	encogida	y	terrosa.	Cada	una	de	las
partecitas	 que	 se	 irritaba	 y	 quería	 despedirse,	 exigía	 que	 todas	 las	 demás	 la
acompañasen.	Unas	veces	se	aplacaban	a	fuerza	de	hacerles	el	gusto,	otras	había	que
ir	a	casa	del	médico	para	que	expulsase	con	su	navaja	a	 los	 insurrectos;	pero	no	se
podía	 evitar	 que	 se	 fueran	 yendo,	 empezando	 por	 los	 cabellos,	 hasta	 que	 solo
quedaban	unos	pocos	fieles	exhaustos.	Un	ojo,	una	mano,	el	corazón,	bastaban	para
asistir	 a	 la	 ceremonia	 final,	y	 los	médicos,	 con	 lo	que	habían	conseguido	 salvar	de
ellos	mismos,	 apenas	 si	 servían	 para	 repartir	 las	 culpas.	 Con	 disimulado	 despecho
decían:	fue	el	corazón,	el	hígado,	los	riñones…	¡Qué	lucha!

Doña	María	dijo,	barrenándose	la	oreja	con	el	dedo	meñique:
—El	va	a	trabajar	medio	día	para	llevarme	del	doctor	Cucaracha.
—Si	no	la	cura	Cucaracha	no	la	cura	nadie.
En	ese	momento	salió	Fidel	y	olió	el	aire.	Y	detrás	de	él	apareció	Valentina,	con

sus	ojitos	risueños,	meneando	la	cola.
—Bueno,	vecina,	me	voy	para	adentro,	porque	debe	estar	por	llegar	mi	marido,	si

estos	vienen	a	la	puerta.
Y	 entró	 presurosa	 seguida	 de	 Valentina,	 porque	 de	 golpe	 se	 acordó	 que	 había

dejado	la	comida	en	el	fuego.
Al	 rato	 llegó	él,	 escoltado	por	 el	perro	y	 se	 saludaron	con	un	gesto,	 sin	hablar,

mirándose,	como	si	quisiesen	cerciorarse	de	que	eran	los	mismos	de	siempre.
Mientras	don	Pedro	se	lavaba,	levantándose	el	mechón	que	le	caía	sobre	la	frente,

doña	María	ponía	la	mesa.
Y	después	 que	 él	 tomó	 la	 sopa,	 bebiendo	 el	 resto	 del	 caldo	 con	 el	 plato,	 como

para	dar	a	entender	que	estaba	satisfecho	de	la	menestra,	preguntó:
—¿Y	los	chicos?
—¿Y…	 dónde	 van	 a	 estar?	 —contestó	 doña	 María	 poniéndole	 un	 plato	 de

alcauciles	sancochados	y	una	taza	con	aceite	y	vinagre—.	En	la	escuela	—y	añadió
—:	Estarán	tomando	el	vasito	de	leche	cruda,	porque	ahora,	en	vez	de	enseñarles	bien
la	cartilla,	les	dan	un	vaso	de	leche,	como	si	los	padres	fueran	unos	mendigos.

(No	 se	 alarmen	 ustedes.	 Doña	 María	 estaba	 satisfecha	 de	 que	 a	 sus	 hijos	 les
dieran	leche	en	la	escuela;	pero	para	eludir	cualquier	conato	de	ternura,	la	táctica	era
protestar).

Entonces	él,	mientras	 iba	poniendo	 las	hojas	de	alcaucil	que	mordía,	encimadas
sobre	la	mesa,	como	las	cartas	de	un	mazo	de	naipes,	chapurreó:

—¿Te	duele	el	brazo?
Ella	comprendió	que	no	iba	a	saber	qué	hacer	si	él	se	ponía	afectuoso	y	volvió	a

enojarse:
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—¡Come,	mejor…	que	te	hace	bien!…	así	te	callas	un	poco…	Me	parece	que	a
vos	 te	 arrancaron	 verde…	 ¿no	 sabes	 acaso	 que	 no	 puedo	 ni	 agarrar	 la	 plancha,	 ni
peinarme…?

Y	era	tal	el	miedo	que	tenía	de	que	él	abriese	su	corazón	y	desbaratase	el	orden
que	habían	creado	entre	ellos	durante	tantos	años,	que	se	apartó	de	la	mesa	y	rompió
a	 llorar	 junto	 al	 fogón.	 Cuando	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 de	 paja,	 Valentina	 saltó	 y	 se
acurrucó	en	su	falda…	El	sabía	bien	qué	quería	decir	eso.	Bebió	un	vaso	de	vino	y
siguió	haciendo	montoncitos	parejos	de	hojas	de	alcaucil.

—¡Cuando	venga	 el	 tiempo	de	 la	berenjena,	me	 las	vas	 a	hacer	 como	a	mí	me
gusta,	con	tomate!…

Y	pensó:	El	día	que	María,	se	muera,	¿quién	me	va	a	entender	como	me	entiende
ella?

—Están	tan	caras…	—dijo	ella	sonándose.
Al	fin	doña	María	enjuagó	los	platos,	se	lavó	y	peinó	y	entró	en	la	pieza.	Cuando

salió,	 calzada	 y	 vestida	 con	 aquel	 traje	 que	 le	 quedaba	 estrecho,	 don	 Pedro	 estaba
sentado	 en	 la	 galería	 y	 se	 dejaba	mordisquear	 una	mano	 por	 Fidel,	 con	 la	mirada
errabunda.

—¿Vamos?	—insinuó	ella.
—Vamos.
Y	salieron,	sin	responder	a	los	ojos	interrogantes	de	los	perros.
—¡¡Doña	Matilde!!	—gritó	ella	al	pasar	por	el	portoncito	de	la	vecina—.	Voy	del

médico.	¿Me	mira	un	poco	la	casa?
Había	 que	 caminar	 unas	 seis	 cuadras	 para	 llegar	 al	 consultorio	 del	 doctor

Cucaracha	y,	como	siempre,	él	iba	adelante	y	ella	lo	seguía	haciendo	equilibrios	sobre
sus	antiguos	zapatos	de	taco	alto.

El	 aire	 era	 nuevo	 y	 las	 cosas	 que	 encontraban	 al	 paso,	 una	 vaca	 bermeja	 en	 la
zanja,	 los	 cercos	 cubiertos	de	 enredaderas,	 unas	gallinas	 cautelosas,	 unos	gorriones
aliviando	el	infierno	de	sus	piojitos	con	baños	de	tierra	molida,	todo	era	como	recién
hecho	para	los	ojos	de	doña	María.

(Una	sale	tan	poco	que	cuando	va	a	visitar	al	médico	parece	que	va	de	paseo).
Llegaron	a	 la	casa	del	doctor	y	ya	estaba	 la	chapa	colgada.	 (Cuando	abría	 su

consultorio	el	doctor	Cucarese	salía	a	la	puerta	y	colgaba	la	chapa).
El	timbre	no	sonaba	y	don	Pedro	golpeó	en	la	puerta	con	timidez.
Pasó	un	rato	largo	y	el	propio	doctor	abrió	la	puerta	y	los	hizo	pasar	al	vestíbulo.
Entonces	sintieron	que	algo	se	escurría	por	entre	las	piernas	y	era	Valentina,	que

los	había	seguido	y	se	acomodó	debajo	de	un	sofá	desvencijado.
No	 supieron	qué	hacer,	 ni	 qué	decir	 de	 azorados.	Había	 allí	 otras	 tres	 personas

sentadas,	 esperando	 pacientemente.	 El	 médico	 vestía	 una	 especie	 de	 levita
descolorida	y	manchada	y	tenía	la	galera	puesta.	Al	verlo	se	explicaba	por	qué	en	el
barrio	lo	habían	apodado	el	doctor	Cucaracha.	Los	anteojos	de	alambre	se	deslizaban
sobre	su	gruesa	nariz.	Hizo	un	ademán	con	la	mano	indicándoles	que	se	sentaran	y
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entró	en	una	de	las	piezas.
El	vestíbulo	era	obscuro	y	de	las	viejas	paredes	pendía	un	termómetro	con	el	tubo

roto	y	un	almanaque	en	colores,	con	el	aviso	de	cierto	linimento.	En	una	mesita	sin
carpeta	 había	 dos	 o	 tres	 revistas	 ajadas.	 Flotaba	 un	 indefinible	 olor	 a	 humedad,	 a
cuero	viejo	de	los	sillones,	a	ropa	sucia	y	a	untura	blanca.

Ninguno	 se	 movía	 y	 Valentina	 había	 empezado	 a	 jadear	 debajo	 del	 sillón,
haciendo	enrojecer	a	doña	María,	empaquetada	en	su	traje	y	casi	a	punto	de	perder	la
respiración.

La	puerta	se	abrió	y	el	médico,	con	un	delantal	blanco,	salió,	se	quitó	la	galera,	de
la	 que	 cayó	 un	 jazmín	 marchito,	 y	 la	 colgó	 de	 la	 percha.	 Después	 masculló,
distraídamente:

—Pase	el	primero.
Y	entró	el	hombrecito	de	rostro	chupado	y	boca	desarticulada,	como	si	le	faltaran

los	dientes.
Doña	María	empezó	a	sentirse	mal.	De	cualquier	lugar	llegaba	una	lejana	pitada

de	locomotora.	Pero	ahora	todo	transcurría	vertiginosamente.	El	hombrecito	salió	y	se
dirigió	 a	 la	 calle	 sin	 mirar	 a	 nadie	 y	 entraron	 la	 mujer	 gruesa	 y	 la	 muchacha	 de
cabellos	amarillos.	Doña	María	quería	decirle	a	su	marido	algo	sobre	Valentina,	pero
estaba	 sin	 voz.	 Don	 Pedro	 no	 se	 movía.	 Un	 hombre	 canoso	 abrió	 la	 puerta	 del
vestíbulo,	 miró	 en	 semicírculo	 y	 se	 adelantó	 con	 aire	 de	 desconfianza.	 Tomó	 una
revista	y	se	sentó	en	una	de	las	sillas.	Al	fin	la	puerta	volvió	a	abrirse	y	salieron	las
mujeres	y	detrás	de	ellas	asomó	el	médico	y	les	hizo	unas	señas.	Doña	María	y	don
Pedro	se	levantaron	y	se	acercaron	a	la	puerta.	Les	preguntó	con	una	voz	agria:

—¿Quién	es	el	enfermo?
Los	dos	vacilaron,	mirándose,	hasta	que	doña	María	explicó	casi	silbando:
—Yo,	doctor.
Entonces	el	médico	ordenó:
—Entonces,	pase	usted	sola.
Pero	detrás	de	ella,	rápidamente,	entró	Valentina.	A	doña	María	se	le	hizo	un	nudo

en	la	garganta	y	quiso	echarla,	moviendo	las	manos	en	el	aire.	El	médico	miró	a	 la
perrita	y	preguntó	desabridamente:

—¿Es	suya?
Doña	María	movió	 la	 cabeza	 negando	 y	 afirmando.	 El	médico	 quiso	 sonreír	 y

rezongó:
—Déjela,	 a	 mí	 no	 me	 molesta.	 —Después	 se	 frotó	 las	 manos	 y	 expresó,

afablemente—:	A	ver…	 ¡qué	 le	 pasa	 a	 usted!	Muéstreme	 la	mano.	El	 viejo	 doctor
juntó	las	cejas	y	miró	con	minuciosa	atención	la	palma	de	aquella	mano	agrietada	y
dura	y	pasó	sobre	ella	la	yema	de	sus	dedos.

—¿Así	que	tenemos	reumatismo?	—farfulló	con	displicencia.
—Y,	doctor	—dijo	ella,	tartamudeando—	la	pobreza,	¿sabe?	(El	corazón	le	latía

tan	fuerte	que	sentía	su	golpe	en	 la	garganta).	Una	se	casa	con	un	hombre	bueno	y
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trabajador,	pero	no	alcanza.	Vienen	los	hijos	y	hay	que	lavar	la	ropa	de	los	de	casa	y
también	 ropa	de	 afuera.	Mucha	gente	da	 a	 lavar	y	pagan	poco.	 ¡Y	 la	plancha,	 y	 la
cocina,	y	la	limpieza	de	la	casa!	Porque	si	el	hombre	trabaja	es	justo	que	encuentre
todo	 limpia	 y	 la	 comida	 a	 punto.	 Usted	 lo	 sabe	mejor	 que	 yo.	 Y	 cuando	 viene	 el
invierno,	con	el	agua	fría	y	los	años	viene	el	reumatismo.	Me	duele	mucho	este	brazo,
pero	yo	creo	que	con	otro	poco	de	unto	sin	sal	se	me	va	a	pasar.	¡Es	bueno!,	¿sabe?

El	 médico	 hizo	 un	 diestro	 visaje	 y	 cambió	 su	 rostro	 por	 otro.	 Los	 bigotes
amarillentos	le	temblaban.	Ahora	doña	María	estaba	tranquila	y	hablaba	a	destajo	con
el	doctor	Cucaracha	como	si	lo	hiciera	con	el	lavandinero.

También	Valentina	miraba	al	médico,	con	su	cara	cómica,	sin	temor	ninguno.
El	 semblante	del	médico	 rezumaba	 simpatía.	Se	veía	que	 trataba	de	precisar	 su

pensamiento.
—¿Cuántos	hijos	tiene?	—preguntó	con	una	voz	amistosa.
—Yo,	tres.	¿Y	usted?
—¿Yo?…	soy	viudo…	hace	ya	doce	años…	era	una	muchacha	que	valía,	pero	no

me	 dejó	 hijos…	 Tenía	 un	 perro…	 Colita…	 ¡Qué	 animal	 inteligente	 y	 cariñoso!
¿Quiere	creer	que	yo	le	hablaba	y	me	entendía?	¡También	se	murió!

(¡Ay!	Doña	María,	no	vaya	a	abrir	la	boca…	¡por	favor!	Séquese	esas	lágrimas,
pero	no	hable,	porque	si	no	tengo	que	escribir	lo	que	usted	diga	y	creo	que	a	nadie	le
va	 a	 convenir.	 Porque	 ya	 hay	 sospechas	 de	 que	 los	 perros	 sen	 mejores	 que	 los
hombres	y	también	se	sabe	que	no	hay	ciencia	capaz	de	disputarle	a	la	muerte	ni	un
perro	siguiera,	aunque	uno	sea	médico	y	no	tenga	otra	cosa	en	el	mundo).

Por	suerte	ella	buscó	con	 la	mirada	su	delantal	y	como	no	 lo	 llevaba	puesto,	se
secó	los	ojos	y	las	narices	con	el	pañuelo	que	llevaba	embutido	en	la	manga.

—¡Tres	 hijos!	 ¡Tres	 varones	 que	 me	 hacen	 renegar	 del	 día	 a	 la	 noche!	 ¡Me
hubiera	gustado	tanto	tener	una	mujercita!	Pero…	¡tres	ya	es	bastante!	Y	encima	los
dos	perros,	que	son	como	de	la	familia.

Entonces	el	doctor	le	pidió	que	se	quitara	el	vestido	y	doña	María,	que	nunca	se
había	visto	sin	viso	delante	de	nadie,	enrojeció	abundantemente.

—La	gente	me	llama	el	doctor	Cucaracha	y	tienen	razón	—murmuró	el	viejo	con
una	 especie	 de	 sonrisa	 corta.	 Luego	 puso	 el	 oído	 sobre	 el	 corazón	 y	 la	 espalda	 y
anduvo	 golpeando	 un	 dedo	 sobre	 otro,	 aquí	 y	 allá.	Después	 le	 examinó	 los	 ojos	 y
mientras	 ella	 se	 volvía	 a	 vestir	 el	 médico	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 mesa	 y	 mascó
pesadamente	estas	palabras:

—Tiene	un	poco	de	reumatismo,	pero	está	mejor	que	yo.
Ella	preguntó	con	un	tono	afectuoso:
—¿Qué	se	siente?
—Acá…	—dijo	 él	 y	 se	 tocaba	 la	 nuca—…	es	 como	 si	 llevara	 una	 plancha	 de

plomo…
—Tiene	 que	 cuidarse…	—murmuró	 ella	 e	 impensadamente	 se	 aproximó	 y	 le

palpó	el	cuello,	donde	le	dolía.	Y	movía	la	cabeza	con	pena	y	le	decía—:	¿No	probó,
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doctor,	el	té	de	salvia?	Tómelo	y	me	lo	va	a	agradecer…
A	su	vez	el	viejo	médico	le	indicó	con	simpatía:
—Y	usted	 cómprele	 al	 yuyero	 un	 poco	 de	 barba	 de	 choclo.	Con	 diez	 centavos

tiene	 para	 tres	 veces.	Haga	 la	 infusión	 y	 fíltrela	 bien	 con	 un	 trapito,	 póngale	 unas
gotas	 de	 limón	 para	 sacarle	 ese	 gusto	 a	 pasto	 que	 queda	 y	 tome	 dos	 o	 tres	 vasos
grandes	por	día…	Y	coma	cosas	sanas…	y	tome	poco	vino…

—¿Yo?…	 ni	 lo	 pruebo…	 a	 veces	 un	 dedo…	 ¡y	 el	 vaso	 lleno,	 hasta	 arriba,	 de
soda!…

—…	¡Y	cuídese!
—¡Ay!	 ¡Ay!	 ¡Ay!	Doctor…	¡cómo	se	ve	que	usted	es	viudo	y	sin	hijos!…	y	no

lave,	ni	planche,	ni	corra	todo	el	día	detrás	de	los	chicos…	¿No?…
Doña	María	 suspiró	 con	 exageración	 y	 empezó	 a	 desanudar	 con	 los	 dientes	 el

pañuelo	donde	guardaba	el	dinero.
—¿Qué	va	a	hacer,	señora?
—Bueno,	doctor,	¿cuánto	tengo	que	abonar?
(Dijo	 «abonar»	 con	 cierto	 orgullo.	 A	 un	 médico	 era	 una	 falta	 de	 educación

decirle:	¿Cuánto	 tengo	que	pagar?	Así	Cucaracha	se	daría	cuenta	de	que	no	era	 tan
atrasada).

—¡Guarde,	señora,	guarde!	A	usted	le	hacen	más	falta	que	a	mí	esos	pesos.
Doña	María	dijo:
—¡Gracias!	 —sencillamente.	 Y	 pensó:	 Le	 tendré	 que	 mandar	 una	 gallina.	 Y

bueno,	le	mando	con	Alberto	la	colorada,	que	se	enganchó	y	se	quedó	media	renga.	Y
estaba	contenta,	no	por	el	dinero,	 sino	porque	 lo	entendía	como	una	distinción.	No
sabía	qué	decir	y	pensó	si	no	debía	tomarle	la	mano	para	agradecerle.	(¿Acaso	vale
más	o	vale	menos	 todo	 lo	 que	 se	 puede	hacer	 por	 aliviar	 al	 que	 sufre?)	De	pronto
miró	a	Valentina	y	preguntó,	con	el	tono	de	quien	está	seguro	de	lo	que	hace:

—Doctor…	y	a	esta	pobre	¿cómo	me	la	encuentra?	Encargó	familia,	¿sabe?
El	doctor	volvió	a	su	expresión	seria,	 levantó	con	suavidad	a	Valentina,	 la	puso

sobre	la	camilla.	Luego	la	palpó	con	cuidado,	le	hizo	una	caricia	y	sentenció:
—Está…	está	mejor	que	usted	y	que	yo.	¡Vaya	tranquila!
(El	médico	había	 acariciado	a	 la	perrita	 como	 si	 acariciara	 a	 la	vez	 a	 todos	 los

seres	que	había	perdido).
Y	mientras	ella	salía	al	vestíbulo	con	Valentina	en	 los	brazos,	el	viejo	doctor	 le

daba	familiarmente	unas	palmaditas	en	el	hombro.
—Véngame	a	ver	de	cuando	en	cuando,	así	charlamos.
—Gracias	por	todo,	doctor.	¡Que	se	mejore!
(¿No	es	maravilloso?).
Con	Pedro	se	levantó	y	salieron	del	consultorio.
Y	en	la	calle,	él	se	detuvo	y	preguntó:
—¿Qué	te	dijo?
—¿Qué	me	dijo?	¿Qué	me	va	a	decir?	Total	en	la	Chacarita	hay	sitio	para	todos.
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Es	un	hombre	sabio	y	bueno,	y	no	anda	con	farolerías.	Fijáte	que	no	me	quiso	cobrar,
por	nada	del	mundo.	Como	 traje	el	pañuelo,	así	me	 lo	 llevo.	A	mí	me	 revisó	y	me
mandó	la	barba	de	choclo	y	a	esta	pobre	no	le	dio	nada.	¡Cuándo	tenga	los	perritos,	le
voy	a	regalar	uno!
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X
La	gallina	decapitada

Después	vino	el	cumpleaños	de	Pedrito	y	don	Pedro	quiso	festejarlo	porque	caía	en
domingo.	Y	fue	un	día	de	imprevistos	sucesos.

—Claro,	porque	no	sos	vos	el	que	está	en	la	cocina	—rezongó	doña	María.	Pero
se	sentía	contenta	con	la	decisión	del	padre.

Mario	fue	a	comprar	cinco	de	papel	y	sobres	al	almacén.
—¿Qué	pongo?	—preguntaba	Alberto	con	los	dedos	sucios	de	tinta.	De	un	lado

de	la	silla	estaba	don	Pedro	y	del	otro	doña	María.	Una	hoja	de	diario	doblada	servía
de	carpeta.

—Arriba	se	pone	la	fecha	—afirmó	severamente	el	padre	y	miró	a	doña	María	de
reojo,	buscando	su	aprobación.

—Y	en	el	otro	renglón:	el	nombre,	y	más	abajo:	Apreciada	hermana…
Cuando	 la	 pluma	 dejó	 de	 chirriar	 sobre	 el	 papel,	 marido	 y	 mujer	 volvieron	 a

mirarse,	y	ella	dictó:
—La	presente…	es…
—…	Para	desearte	buena	salud…	—prosiguió	don	Pedro.
—…	Con	tu	esposo	y	sobrina	Queca…	—agregó	doña	María.
—Nosotros	por	ahora	vamos	tirando…	—Siguió	don	Pedro.
—Si,	sí;	especialmente	yo,	con	este	brazo	que	no	lo	puedo	mover…	—comentó

en	voz	baja	la	mujer.	Y	espantando	a	los	dos	perros,	gritó:
—¡Váyanse	afuera	ustedes…!	¡Qué	tienen	que	estar	escuchando!
—¿Qué	 te	 hacen	 los	 pobres	 animalitos?	 —intervino	 don	 Pedro,	 con	 forzada

severidad.
—Bueno;	 yo	 sé	 lo	 que	 hago	 —replicó	 doña	 María—.	 No	 vamos	 a	 empezar

ahora…	¿eh?
—Seguí…	El	motivo	de	la	presente…
—Ya	puse	presente	—advirtió	Alberto,	sin	levantar	los	ojos	del	papel.
Doña	María	se	encolerizó.
—Usted	 ponga	 lo	 que	 le	 dice,	 su	 padre.	 ¡Oh!	 No	 faltaba	 más	 con	 estos

monosabios.
Don	Pedro	se	sintió	agradado,	pero	creyó	oportuno	decir:
—Déjalo,	el	chico	tiene	más	escuela	que	yo…	pero	antes	se	ponía	así…
—Bueno,	¿qué	pongo?
—El	 motivo	 de…	 bueno,	 eso	 ya	 está…	 es	 para	 avisarte	 que	 el	 domingo
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festejamos…	el	cumpleaños	de	nuestro	hijo	Pedrito…
Doña	María	agregó:
—Si	Dios	quiere…
—Si	Dios	quiere…	—repitió	don	Pedro.	(Esto	era	un	poco	vago,	pero	de	ritual).

Y	de	pronto,	con	una	cara	que	no	era	de	entrecasa,	el	padre	añadió	de	un	tirón—	y
haremos	una	raviolada…

Alberto	tiró	la	lapicera	sobre	la	mesa,	trató	de	levantarse	de	la	silla	y	protestó:
—Yo	no	escribo	eso…
Doña	María	aprobó,	un	poco	asustada	por	lo	que	pudiera	pasar:
—El	 chico	 tiene	 razón…	 ya	 tuviste	 que	 salir	 con	 una	 de	 las	 tuyas…	 Sentáte,

Albertito,	escribí…
Y	te	invitamos	a	almorzar,	con	tu	marido	y	tu	hija.
…	No	hace	falta	que	traigan	nada,	porque	hay	de	todo…
…	«Dejesen»	de	cumplimiento	y	vengan	a	la	mañana…
…	A	la	tarde	jugaremos	a	la	lotería	si	quieren	traer	la	bolsa	y	los	cartones…
Alberto	 avisó	 que	 la	 hoja	 se	 le	 estaba	 terminando.	Pero	 allí	 estaba	 nuevamente

don	Pedro,	levantándose	el	mechón	de	la	frente	y	dictando	con	seriedad:
…	Sin	más	se	despide	 tu	hermana	deseándote	salud	y	felicidad	en	compañía	de

los	tuyos.
Y	la	carta	quedó	sobre	la	mesa,	tibia	de	ternura	inexpresada,	con	sus	garabatos	de

tinta.
(¡Qué	 raro!	 Habían	 consignado	 las	 muestras	 de	 simpatía	 y	 afecto	 familiares,

escarabajeando	en	un	papel.	Como	la	arañita	mana	de	sus	fúsulas	su	pálida	hebra	de
plata,	la	pluma	deja	tras	de	sí	su	trazo	azul	sobre	la	hoja	en	blanco.	La	inquietud	de
doña	María,	 cuando	Alberto	 escribe,	 es	porque	ella	 intuye	que,	 al	mover	 la	pluma,
una	palabra	 tiene	que	 suceder	 a	 la	otra	y	 se	presentan	en	 tropel	y	no	hay	modo	de
atajarlas.	Luego	la	pluma	las	va	bordando,	una	a	una,	con	sus	palitos,	ojos,	vírgulas,
zapatillas	y	tildes	y	nunca	dicen	lo	que	se	quisiera	decir.	¡Ay,	doña	María,	ese	es	el
problema	 de	 los	 escritores!	 Ellos	 también	 piensan	 una	 cosa	 y	 la	 pluma	 les	 escribe
otra,	sin	poderlo	remediar).

Los	 días	 de	 la	 semana	 se	 sucedían	 retrasándose	 a	 propósito.	Habían	 empezado
con	un	lunes,	como	procede,	pero	enseguida	empezó	el	desorden.	El	miércoles	llegó
con	aire	de	jueves	y	al	mediodía	había	tallarines	en	la	mesa	y	Fidel	se	negó	a	comer
las	sobras.	El	jueves	a	la	mañana	vino	el	cartero	y	subió	a	la	veredita	con	el	caballo.
Nadie	quería	recibir	la	carta	y	tuvo	que	ir	doña	María	con	las	manos	mojadas.

—Viene	 a	 nombre	 de	 don	Pedro	—dijo	Grasa,	 el	 cartero,	 extendiendo	 la	mano
con	el	sobre.	El	caballo	sacudió	la	cabeza.	(Claro,	los	chicos	sabían	de	sobra	que	era
el	caballo	el	que	repartía	la	correspondencia.	Un	hombre	nunca	puede	soportar	tanta
responsabilidad:	muertes,	nacimientos,	bautismos,	casamientos,	deudas…).

Por	eso,	mientras	 la	madre	explicaba	que	debía	 ser	 la	 respuesta	de	 su	hermana,
que	 para	 llegar	 tenía	 que	 tomar	 una	 combinación	 de	 trenes,	 doña	Matilde	 expresó,
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desde	la	puerta	de	su	casa:
—Nunca	se	sabe	qué	trae	una	carta.
Doña	María	pensó:	¡Que	se	te	haga	la	boca	a	un	lado!
Y	se	santiguó.
Pero	debía	 ser	 una	buena	nueva,	 porque	Fidel	 y	Valentina	 se	 alzaron	 sobre	 sus

patas,	aprovechando	una	distracción	de	doña	María	y	lamieron	el	sobre.
—¡Qué	atrevidos!	—exclamó	ella,	y	secaba	la	carta	con	el	delantal.
El	único	que	entendía	bien	las	cosas	era	el	caballo	del	cartero,	porque	de	pronto

dio	la	vuelta	y	empezó	a	andar	sin	que	se	lo	hubiesen	ordenado.
(¡Qué	 trastorno!	Ahora	estaba	 la	carta	sobre	 la	cómoda	y	 tenían	que	quedarse

solos	con	ella	hasta	que	el	padre	llegase).
Los	perros	andaban	tan	agitados	por	saber	qué	contenía	el	sobre,	que	doña	María

tuvo	que	cerrar	la	puerta.
Y	 cuando	 él	 llegó,	 al	 mediodía,	 los	 chicos	 señalaban	 el	 cuarto	 clausurado	 y

gritaban:
—Papá…	está	la	carta…	vino	la	carta.
El	sobre	fue	abierto	con	 todas	 las	precauciones	y	de	adentro	salió	una	hojita	de

color	azul.	Doña	María	le	alcanzó	una	silla	a	su	marido	y	él	había	sacado	del	cajón	de
la	cómoda	unos	anteojos	de	alambre	y	revisaba	el	papel	sin	encontrar	nada,	porque
seguramente	esa	letra	estaba	destinada	a	otro,	o	no	tenía	destino.	Quizás	fuese	de	la
Queca	que	escribía	mientras	pensaba	en	su	novio.	Al	fin	don	Pedro	cedió	su	asiento	a
Alberto	y	le	dio	a	leer	la	carta.

Eran	 pocas	 líneas,	 pero	 no	 faltaba	 nada.	 Iban	 a	 venir	 el	 domingo	 y	 traerían	 el
juego	 de	 lotería	 y	 los	 querían	 a	 todos.	 Pero	 don	 Pedro	 y	 doña	 María	 no	 estaban
satisfechos.

(¿Cómo	 iba	 a	 ser	 así	 de	 fácil	 la	 lectura	 de	 una	 cosa	 tan	 complicada?	 ¿No	 se
trataba	 de	 un	 viaje	 de	 dos	 horas?	 ¿No	 se	 habían	 enojado	 cuando	 el	 cuñado,	 que
podía,	le	había	negado	a	don	Pedro	los	seiscientos	pesos	para	unas	cuotas	atrasadas
de	la	casita?).

Entonces	él	simuló	estar	conforme	pero	cuando	no	lo	veían	iba	a	buscar	la	carta	y
la	miraba	por	las	cuatro	esquinas	y	no	encontraba	en	ella	todo	lo	que	hubiera	querido
hallar.	Y	por	supuesto,	el	único	que	lo	sabía	era	Fidel	y	ya	era	viernes	y	el	almacenero
había	mandado	dos	cajones	de	cerveza.

El	sábado	se	convirtió	en	lunes.	Doña	María	baldeaba	los	pisos,	levantaba	torres
de	sillas	sobre	la	mesa,	espantaba	a	cada	rato	a	las	gallinas.	Al	mediodía,	la	comida
no	estaba	preparada	y	don	Pedro	tuvo	que	mover	el	ropero.	Mario	pudo	sacar	por	fin
el	barrilete	que	se	había	deslizado	detrás	del	mueble	y	las	arañas	zancudas	corrieron
despavoridas	a	ponerse	a	salvo.	Afuera,	los	sapos	salían	de	entre	las	frescas	matas	de
menta	y	daban	grandes	saltos,	desarticulados,	como	si	anunciasen	un	cataclismo.

Doña	 María,	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 un	 pañolón,	 fregaba	 y	 sacudía
arrebatadamente.
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Y	 de	 pronto	 ocurrió	 aquel	 suceso	 que	 llenó	 a	 todos	 de	 consternación.	 A	 la
tardecita,	cuando	volvió	el	padre	del	trabajo,	doña	María	señaló	una	gallina	gorda,	la
Picaflora,	y	le	dijo:

—Agarrámela,	 que	 se	 la	 voy	 a	mandar	 a	 doña	Matilde	 para	 que	 le	 retuerza	 el
pescuezo;	así	la	pongo	a	orear	esta	noche	y	mañana	se	hace	un	poco	de	caldo.

Don	Pedro	se	levantó	el	mechón	de	pelo	de	la	frente	y	replicó:
—¿Por	qué	 se	 la	 voy	 a	mandar	 a	 doña	Matilde?	 ¿No	 la	 puedo	matar	 yo?	 ¿Soy

manco	yo…?
—También	 yo	 la	 puedo	 matar	 —contestó	 doña	 María—,	 pero	 en	 mi	 casa	 no

quiero	sangre	de	los	animalitos	que	yo	misma	he	criado.
—¡Adiós,	 mi	 plata!	 —exclamó	 él—.	 Con	 esas	 ideas	 la	 gente	 se	 moriría	 de

hambre.
En	seguida	se	levantó	en	el	gallinero	una	tremenda	algarabía.	Todas	las	gallinas,

que	ya	se	habían	acostado,	protestaron	indignadas,	y	don	Pedro	apareció,	flanqueado
por	Fidel	y	Valentina,	que	habían	ayudado	a	cazarla,	con	La	gallina	colgando	de	las
patas	y	agitando	las	alas.

Alberto	 le	alcanzó	 la	cuchilla	grande	y	mientras	doña	María,	Mario	y	Pedrito	y
los	dos	perros	entraban	en	 la	pieza	y	cerraban	 la	puerta	para	no	oír	 los	gritos	de	 la
pobre,	don	Pedro	puso	la	cabeza	de	la	Picaflora	sobre	la	mesa,	levantó	el	cuchillo	y	lo
hizo	caer	sobre	el	cuello	como	la	hoja	de	una	guillotina.

Entonces	 ocurrió	 algo	 espantoso.	 (Es	 claro,	 fue	 algo	 más	 veloz	 que	 la	 misma
muerte	 que	 el	 ave	 tiene	 preparada	 cuando	 la	 van	 a	 buscar).	 Al	 oír	 el	 golpe,	 doña
María,	los	chicos	y	los	perros	se	agolparon	en	la	puerta	de	la	pieza	y	vieron	saltar	y
pasar	por	la	galería,	corriendo	en	zig	zag	y	chocando,	al	pobre	animal	sin	cabeza.	Al
final	del	corredor,	resbaló	sobre	un	costado,	pero	volvió	a	enderezarse	y	desando	el
camino,	 tropezando	 con	 las	 sillas,	 como	 si	 anduviese	 buscando	 su	 cabeza.	 Iba
dejando	detrás	un	reguero	de	sangre.	Al	fin	cayó	junto	a	la	puerta	de	la	cocina	y	ya	no
se	 movió.	 (Y	 hubo	 un	 silencio	 que	 se	 correspondió	 con	 aquella	 muerte	 tan
sorprendida	de	sí	misma).

Suerte	que	llegó	el	vinero	y	hubo	que	llevarle	la	damajuana	vacía	y	entrar	la	llena.
El	 pito	 del	masitero	 llenó	 de	 pronto	 toda	 la	 cuadra.	 Don	 Pedro	 le	 dijo	 a	 doña

María,	dándole	unas	monedas:
—¡Cómprale	unos	bizcochos	napolitanos,	que	a	tu	hermana	le	gustan	tanto!	Y	de

paso	le	compras	algo	a	los	chicos.
¡Y	todo	era	para	borrar	aquella	visión	de	la	Picaflora	sin	cabeza!
Los	dos	perros	salieron	primero,	a	toda	carrera	y	detrás	de	los	chicos	gritando:
—¡Diga!	¡Masitero!
Ahora	rodeaban	la	canasta	plana,	mientras	el	hombre	descorría	el	 lienzo	blanco,

agitando	un	colorido	manojo	de	tiras	de	papel,	sin	dejar	de	silbar	su	musiquita,	con	un
carozo	de	damasco.

Los	ojos	de	 los	 chicos	volaban	 con	 los	 imprecisos	movimientos	de	 las	moscas,
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desde	los	polvorones	a	las	tortitas	negras,	desde	los	caballitos	de	chocolate	al	pan	de
cremona.	Los	bizcochos	napolitanos,	con	semillas	de	hinojo,	como	tubos	esmaltados
en	forma	de	ochos,	estaban	atados	con	un	piolín	en	el	asa	de	la	canasta.

Pero,	 con	 todo,	 después	 que	 se	 comieron	 las	 masitas,	 volvió	 a	 aparecer	 el
recuerdo	de	la	Picaflora	pasando	sin	cabeza	por	la	galería.

Fidel	husmeaba	el	rastro	de	sangre	que	don	Pedro	acababa	de	limpiar,	Valentina
seguía	los	pasos	de	doña	María.	Entonces,	Mario	afirmó	lo	que	todos	esperaban.

—Mamá…	mañana,	yo	no	como	gallina.
Ya	era	de	noche	y	los	chicos	y	los	perros	se	acostaron	sin	comer.
(A	veces	la	noche	se	hacía	tan	profunda	y	misteriosa	que	los	niños	no	se	atrevían

a	entrar	en	ella	y	fingían	tener	sueño	para	atrincherarse	en	la	cama	con	los	perros).
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XI
La	cría

Aún	no	había	enronquecido	el	gallo	y	amaneció	un	domingo,	muy	de	madrugada,	con
una	 densa	 nube	 de	 impaciencias.	 Las	 plantas	 respiraban	 con	 todas	 sus	 ansias	 y
aturdían	mezclando	sus	violentos	olores	con	los	primeros	gorgoritos	de	las	aves.

El	 carnicero	 abría	 las	 puertas	 traseras	 de	 su	 aseado	 carrito	 y	 descolgaba	 del
gancho	la	paleta	de	cordero	que	le	habían	encargado.

—Decile	al	Carnisa	—gritó	doña	María	con	la	voz	aún	empañada—	que	te	dé	un
poco	de	salchicha	para	hacer	el	tuco	de	los	ravioles.

Y	 como	por	 encargo	 apareció	 don	Fermín,	 el	 quesero,	 con	 su	 odorante	 canasta
(canastra,	decía	toda	la	familia)	y	abriendo	los	brazos,	recitaba	con	la	voz	engolada:

—¡Parmesano,	Sbrinz,	Reggiano,	Gorgonzola!
Solo	faltaba	que	añadiera:	conde	Sbrinz,	duque	Parmesano,	vizconde	Gorgonzola,

para	que	pareciese	un	ujier	en	palacio	anunciando	a	la	nobleza.
Cuando	todos,	hasta	los	perros,	probaron	la	muestra,	vieron	que	por	el	medio	de

la	calle	se	acercaban	tres	muchachos	descalzos.
—¡Señora!…	—gritó	uno	de	ellos,	el	pelirrojo	que	traía	en	las	manos	una	pelota

de	cuero—…	¿lo	deja	venir	a	patiar	a	Alberto?
—¡No	faltaba	más!…	—contestó	doña	María—…	tiene	que	quedarse	a	ayudar	a

su	madre,	porque	hoy	van	a	venir	visitas…
—¿Quién	vino?	—preguntó	Mario,	desde	adentro.
—¡Ladrillazo,	Pandereta	y	Esqueleto,	que	van	a	patiar	al	potrero	con	la	número

cinco!	—respondió	Alberto,	con	desesperada	resignación.
(¡Mi	Dios!	¡Qué	nombres,	qué	jerigonza!	Pero	no	se	encalabrinen	ustedes:	estos

muchachos	no	son	nada	diferentes	de	Rinconete	y	Cortadillo,	ni	en	sus	trazas,	ni	en
su	modo	 de	 hablar,	 aunque	 digan	 vigilante	 en	 vez	 de	 alguacil	 y	 ronda	 en	 lugar	 de
gurullada.	Y	al	cabo	al	cabo,	ellos	se	entienden).

Un	 rato	más	 tarde,	 Alberto	 y	Mario	 llevaron	 la	 asadera	 a	 la	 panadería,	 con	 la
paleta	de	cordero	y	ajises,	papas	y	cebollas,	con	sus	hojitas	de	 laurel	y	su	pizca	de
orégano	y	romero.

—Las	 papas	 están	 contadas	 —advirtió	 doña	 María—	 y	 hay	 dos	 para	 don
Feliciano.

Y	cuando	los	chicos	volvieron,	encontraron	a	la	tía	Juana	y	a	la	prima	Queca.
Doña	María	les	limpiaba	las	narices	sin	necesidad	y	los	zamarreaba	gritándoles:
—¿Cómo	se	dice?	Buenos	días,	tía	Juana,	gracias,	tía	Juana.
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Y	mostraba	un	trajecito	a	la	marinera,	recién	desenvuelto.
Pero	 no	 había	 tiempo	 para	 decir	 nada.	 ¡Doña	María	 tenía	 tanto	 miedo	 de	 que

creyesen	que	no	había	sabido	educar	a	sus	hijos!	Y	siempre	se	confundía	educar	con
domesticar.	 Pero	 la	 tía	 Juana	 tenía	 una	 sonrisa	 comprensiva	 y	 se	 había	 agachado	 a
hacerle	una	caricia	a	Valentina.	A	Fidel,	que	se	echó	en	el	suelo	panza	al	aire,	le	hizo
cosquillas	 en	 la	 barriga	 con	 la	 punta	 del	 zapato.	 La	 Queca	 sacudía	 su	 espléndida
melena	como	si	 le	molestase	la	guedeja	que	le	ocultaba	la	mitad	del	rostro,	pero	en
realidad	era	para	que	le	tapara	un	ojo.	Y	cuando	decía:	 tío	Pedro,	su	voz	sonaba	un
poco	 a	 falso	 y	 no	 se	 sabía	 si	 era	 por	 la	 boca	 pintada	 en	 forma	 que	 parecía	 estar
siempre	 sorbiendo	 algo;	 o	 por	 su	 cintura,	 tan	 ceñida,	 que	 uno	 sin	 poderlo	 evitar
compartía	cierta	angustia	física;	o	por	sus	zapatos	sin	taloneras,	ni	punteras,	donde	los
talones	rosados	asociaban	imágenes	de	salida	de	baño.

Se	veía	que	estaba	resignada	a	pasar	un	día	aburrido.
Y	su	mirada	erraba	distraída	cuando	doña	María	mostraba	sus	plantas.
—Mira,	Queca,	allí,	donde	está	ese	pocito	 teníamos	un	árbol	de	 toronja,	que	se

secó.
Y	no	había	más	que	un	pocito	en	la	tierra.	Nada	más.
Y	 allí	 donde	 Queca	 no	 veía	 nada,	 doña	 María	 veía	 tantas	 cosas.	 Y	 sentía	 un

cosquilleo	de	 llanto	en	 las	narices,	porque	 la	 toronja	había	sido	parte	de	 la	 familia.
(Bueno,	 estoy	 seguro	 de	 que	 quienes	 han	 seguido	 este	 relato	 hasta	 aquí,	 si	 han
cumplido	 veinte	 años	 después	 de	 los	 primeros	 veinte,	 ya	 están	 discutiendo	 con	 si
mismos	sobre	cómo	se	hace	el	dulce	de	toronja).

—Este	es	el	jazmín	del	país.	Hay	noches	que	perfuma	tanto	que	te	enloquece.	A
mí	me	marea.	No	lo	puedo	resistir.

La	Queca	arrugó	la	nariz	y	una	sonrisa	indulgente	despegó	sus	labios	pintados.
—Mira,	querida,	 esta	es	 la	«Chispa	de	 sol»…	y	este	es	 el	«Galán	de	noche»…

mira	qué	alto	está…
Queca	 volvió	 rápidamente	 la	 cabeza,	 con	 los	 ojos	 despiertos,	 pero	 al	 ver

solamente	la	enredadera	que	trepaba	por	un	palo	de	escoba	clavado	en	la	tierra,	sus
ojos	circundados	de	azul	volvieron	a	amortecerse	y	sonrió	con	dulzura.	Ella	no	quería
a	nadie;	personas,	bestias	y	plantas	le	eran	indiferentes;	ella	se	quería	a	sí	misma,	y
nada	más.	Y	cada	día	estaba	más	admirada	de	su	parecido	con	alguna	artista	de	cine.
Se	 acordaba	 con	 cierto	 rubor	 de	 cuando	 era	 chica	 y	 llevaba	 trenzas.	 Ahora	 sentía
placer	en	oír	 su	voz	con	un	 fondo	de	 languidez	y	 se	abstraía	 siguiendo	 la	blandura
rítmica	de	su	andar.	Y	cuando	recurría	a	sus	gestos	estudiados	se	veía	a	sí	misma,	y	el
placer	torcía	sin	motivo	su	boca	de	flor	tropical.

El	padre	de	Queca	era	dueño	de	una	zapatería	en	Sarandí.
Se	oyó	golpear	las	manos,	ladraron	los	perros	y	don	Pedro	gritó	con	una	voz	toda

de	fiesta,	mientras	iba	al	encuentro	del	visitante:
—Entra	no	más,	Perejil.
Los	perros	y	los	chicos	lo	rodearon	y	era	tan	bajito	que	no	alcanzaba	la	estatura
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de	 Alberto.	 Agitaba	 en	 el	 aire	 unos	 bracitos	 cortos,	 haciendo	 el	 saludo	 de	 los
campeones,	y	toda	la	cara,	más	ancha	que	alta,	manaba	simpatía	copiosamente.	Reían
sus	ojos,	 reía	su	naricita	aplastada	como	la	yema	de	un	pulgar,	 reía	 la	boca	grande,
cuyos	costados	subían	en	dirección	a	las	orejas.

Después	que	saludó	a	todos,	supieron	que	había	sido	payaso	y	que	trabajaba	ahora
en	la	fresadora,	con	don	Pedro.

En	 seguida	 subió	 a	 Mario	 sobre	 sus	 hombros,	 como	 hacen	 los	 acróbatas,	 y
empezó	a	bailar	entre	las	risotadas	de	todos.	Después	tomó	a	Fidel	y	lo	subió	y	quería
que	el	perro	se	quedase	sobre	su	cabeza,	pero	el	perro	saltó	al	suelo	y	no	quería	saber
de	pruebas.

Don	Pedro	estaba	desconocido.	Fue	a	destapar	los	cajones	de	cerveza	que	había
cubierto	con	bolsas	mojadas.

—Vení,	mira,	¿qué	te	parece?	Hay	suficiente,	¿no?
Y	 levantaba	 la	 tapa	de	una	sopera	donde	había	duraznos	cortados,	con	vino.	Se

pusieron	a	discurrir	seriamente	sobre	si	había	que	ponerles	o	no	azúcar.	Los	chicos	y
los	dos	perros	ya	no	lo	dejaban	en	paz	al	petiso.

—Perejil…,	oiga,	Perejil.
—Nene…	¿Así	te	han	enseñado?	—gritó	doña	María—;	te	voy	a	dar	en	la	boca,

¿eh?…	diga	señor,	como	es	debido…
Y	es	claro,	era	peor	decir	señor	Perejil	y	la	Queca	se	había	ido	sola	a	la	puerta	y

todo	a	lo	largo	de	la	calle	no	había	más	que	un	viejo	caballo	y	nadie	que	la	admirase.
Y	en	eso	llegó	la	prima	Gervasia,	con	un	batón	floreado;	traía	un	par	de	medias

para	Pedrito,	de	regalo,	y	por	la	emoción	no	hablaba.	A	los	chicos	y	a	las	mujeres	les
daba	 ansiosos	 besos,	 que	 mojaban	 la	 cara	 y	 volteaba	 los	 ojitos,	 como	 los	 de	 un
gorrión	aturdido.

—Pero,	a	todo	esto,	¿qué	hora	es?
Y	 el	 reloj	 se	 había	 parado.	 (Yo	 no	 sé	 si	 dije	 que	 todas	 las	 noches,	 antes	 de

acostarse,	don	Pedro	le	daba	cuerda	al	reloj	de	péndulo,	que	tenía	una	campana	tan
grave,	 que	 paralizaba	 los	 saltos	 de	 lo	 sapos).	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 Pedro	 se
había	olvidado,	la	noche	anterior	de	darle	cuerda	y	ahora	había	que	hacer	tocar	todas
las	horas	y	Perejil,	con	su	antiguo	reloj	de	tapas	en	la	mano,	esperaba	a	que	don	Pedro
empujase	las	manecillas	con	el	dedo,	hasta	las	doce.

Las	cosas	 se	hacían	alegremente	y	Valentina	y	Fidel	no	 se	cansaban	de	mirar	a
todos	con	ojos	cariñosos	y	de	mover	la	cola.	(¿Por	qué	todos	los	días	no	habían	de	ser
como	este?).

Era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 dar	 tiempo	 a	 que	 hirviese	 la	 gallina	 y	 se	 fuese
cocinando	el	estofado.	De	pronto,	doña	María	dio	un	grito:

—¡¡¡Alberto…	Mario!!!…	¡Corran	a	la	panadería	a	buscar	la	asadera,	que	se	va	a
secar	el	cordero!

Los	chicos	salieron	corriendo.
—¡Y	cuidado	con	las	papas,	que	están	contadas!
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En	 ese	 momento	 entró	 doña	 Matilde,	 muy	 emperifollada,	 y	 detrás	 venía	 su
marido.	 Ella	 traía	 un	 paquetito	 de	masitas	 y	 doña	María	 los	 recibió	 secándose	 las
manos:

—¿Por	 qué	 se	 han	 molestado?	 Traigan	 sillas…	 aquí	 está	 más	 fresco…	 le
represento	a	mi	hermana…	a	mi	sobrina…	mi	prima…	el	señor…	Perejil,	un	amigo
de	mi	marido…

(Salían	tan	bien	las	cosas.	Solo	una	vez	una	gallina	se	atrevió	a	meterse	entre	los
pies	de	las	visitas.	Fuera	de	eso	y	de	la	inexplicable	declaración	de	la	Queca,	de	que
no	le	gustaban	los	ravioles,	no	había	habido	tropiezos).

Fidel	 daba	 dentelladas	 en	 el	 aire	 para	 atrapar	 las	 moscas	 que	 estaban	 tan
fastidiosas	en	la	galería.	La	Queca	empezaba	a	sentir	cansancio	de	mantener	su	falsa
sonrisa.

—Nena	—le	dijo	 la	 tía	 Juana—,	¿por	qué	no	 le	pedís	un	batoncito	a	 tu	 tía	y	 te
cambias	para	estar	más	cómoda?

—Pero,	mamá,	¿estás	loca?	¡Cómo	querés	que	me	vaya	un	batón	de	tía!
—Sí	—comentó	con	audacia	el	petisito	Perejil—;	de	cintura	le	va	a	quedar	algo

grande.
Y	eso	dio	motivo	a	un	estallido	de	risotadas	que	no	terminaban	nunca.
Todavía	estaban	riendo	cuando	llegó	Gracias-por-todo.	Doña	María	lo	presentó:
—Un	amigo	de	Pedro…	—Y	se	detuvo	 indecisa.	Pero	 el	 hombre	 se	 adelantó	 a

decir:
—Mi	 nombre	 es	 Manuel,	 pero	 me	 llaman	 Gracias-por-todo	 porque	 soy	 muy

cumplido	y…	usted	sabe	cómo	es	esto:	si	le	dan	un	sobrenombre,	no	se	lo	saca	uno
en	toda	la	vida.	Donde	yo	trabajo,	al	capataz	de	la	fábrica	le	decimos	Puchero-de-cola
—¡vaya	a	saber	por	qué!—	y	a	mí	me	pusieron	Gracias-por-todo.

(El	nombre,	Gracias-por-todo,	es	lo	de	menos.	La	cosa	es	que	le	dejen	a	uno	un
lugarcito	en	el	mundo	y	le	permitan	ser	uno	mismo).

Gracias-por-todo	prosiguió:
—¡Cuando	don	Pedro	me	dijo	que	se	festejaba	el	santo	del	chico!…
—¡El	cumpleaños!
—Es	lo	mismo,	yo	dije	entre	mí,	mañana	estoy	allí	como	un	solo	hombre.
(Todos	se	rieron,	menos	la	Queca).
—…	Yo,	los	ravioles	hechos	por	doña	María,	¡¡no	me	los	pierdo!!
(Los	 ravioles,	 Gracias-por-todo,	 los	 cocina	 cualquiera.	 La	 diferencia	 está	 en	 el

tuco.	 Y	 el	 tuco	 tiene	 su	 secreto.	 Primero,	 cuando	 la	 carne	 y	 la	 salchicha	 ya	 están
doradas,	doña	María	saca	el	aceite	que	ha	recibido	la	primera	agua	de	la	carne	y	lo
tira.	Esto	no	lo	hacen	todos	los	que	cocinan.	Y	le	pone	nuevo	aceite.	Y	el	fuego	no
tiene	que	ser	vivo.	Y	el	agua	que	se	le	va	agregando	a	la	salsa,	agua	caliente	con	vino
seco.	Y	los	hongos,	a	remojo…	Bueno,	¿se	da	cuenta	qué	tuco?).

—Si	no	estuviéramos	aquí	para	comerlos	—afirmó	Perejil—	los	ravioles	de	doña
María	no	serían	ricos.
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(Hay	que	tener	en	cuenta	que	el	petisito	no	era	ensayista,	ni	había	leído	a	Sartre).
Los	 chicos	 entraron	 con	 la	 asadera	 cubierta	 con	 un	 repasador	 y	 un	 rico	 tufo	 a

papas	y	cebollas	doradas	se	demoraba	en	las	narices	de	los	invitados.
Don	Pedro	sirvió	a	cada	uno	una	copa	de	vino	con	soda,	como	aperitivo,	y	doña

María	 fue	 a	 echar	 los	 ravioles	 en	 la	 olla.	 Los	 cuadraditos	 de	 pasta	 festoneada	 se
deslizaron	por	el	papel	en	el	agua	hirviente.	Entonces,	la	señora	vio	a	la	Valentina	que
andaba	pesadamente	detrás	suyo	y	la	miró	con	inquietud,	y	le	dijo:

—¿Qué	 te	 pasa	 a	 vos,	 che,	 que	 me	 andas	 siguiendo	 por	 todas	 partes?	 Ya	 te
conozco	a	vos.	No	te	sentís	bien,	¿eh?

(Oiga,	 doña	María,	 aprovechemos	 ahora	 que	 se	 están	 cocinando	 los	 ravioles,
para	 hablar	 dos	 palabras.	 Después,	 cuando	 todos	 estén	 en	 la	 mesa,	 va	 a	 ser
fastidioso	 interrumpirlos.	Yo	no	 sé	 sí	 usted	me	entenderá,	 y	 tiene	que	 empezar	por
disculparme	 esta	 incapacidad	 para	 expresarme,	 pero,	 usted	 sabe,	 es	 culpa	 de	 este
oficio	de	emborronador	de	papel,	que	en	cuanto	uno	se	descuida	lo	aparta	de	la	vida,
le	 hace	 olvidar	 que	 la	 finalidad	 de	 la	 vida	 no	 es	 hacer	 literatura,	 sino	 conocer	 la
vida,	vale	decir,	vivirla.	Bueno;	en	cuanto	uno	hace	una	 frase	bonita	 lo	paga	caro.
Las	otras	palabras,	las	que	están	menos	pervertidas,	no	quieren	ponerse	en	fila	y	uno
no	 sabe	 cómo	 sujetarlas.	 ¿Qué	 le	 quería	 decir,	 doña	 María?	 ¡Ahí	 Sí…	 mire…	 la
Valentina	tiene	la	 trompa	caliente	y	 los	ojos	aguanosos!	¡Pobrecita!	Ustedes,	como
mujeres,	se	entienden.	Pero	hágale	un	nido,	con	esa	paja	suave	y	tibia	que	don	Pedro
le	pone	a	las	gallinas,	en	él	rincón	más	obscuro,	o	mejor,	debajo	del	aparador	de	la
cocina.	 Porque	 usted	 ya	 se	 habrá	 dado	 cuenta	 que	 la	 pobre	 está	 esperando
cachorritos.	¡Va	a	ser	madre!	Pero	atienda,	primero,	porque	se	le	van	a	recocer	los
ravioles…).

www.lectulandia.com	-	Página	70



XII
Lotería

Al	fin,	don	Pedro	abrió	la	puerta	del	cuarto	y	todos	sé	sentaron	a	la	mesa.	Eran	doce	a
comer	y	faltaban	una	copa	y	dos	sillas	que	suplieron	con	los	banquitos	de	la	cocina.

Comieron	 como	 la	 gente	 fina,	 al	 decir	 del	marido	de	doña	Matilde,	 que	 a	 cada
momento,	saboreando	el	vino,	decía:

—Está	bueno	el	vinagrillo.
Primero	se	sirvió	la	gallina	fría,	con	medio	tomate,	y	doña	María	y	los	chicos	no

la	probaron;	después	llegó	el	fuentón	de	ravioles;	luego,	doña	María	trajo	la	asadera
colmada	 y	 la	 apoyaron	 sobre	 un	 papel	 de	 diario	 para	 no	 ensuciar	 el	 mantel;
finalmente,	pusieron	en	medio	de	la	mesa	la	sopera	blanca,	una	sopera	redonda,	con
pis,	que	ya	hubiera	querido	pintar	Giorgio	de	Chirico,	llena	de	trozos	de	duraznos	con
azúcar	y	vino	tinto.

Queca	no	comió	los	ravioles	y	le	dio	un	puntapié	a	Fidel	por	debajo	de	la	mesa,
disimuladamente.	 Doña	 Matilde	 no	 le	 sacaba	 los	 ojos	 de	 encima	 a	 la	 chica	 y	 le
parecía	muy	distinguido	que	tuviese	que	apartar	con	una	mano	los	mechones	que	le
caían	sobre	la	cara,	para	poder	llevarse	a	 la	boca	la	comida.	Doña	María	estaba	tan
contenta	que	se	inclinó	sobre	don	Pedro	y	le	dijo	con	dejo	de	ternura	que	acentuaba	el
vino:

—¿Sabes?…	la	Valentina	anda	un	poco	tristona.
Perejil,	que	seguía	haciendo	reír	a	los	chicos	y	le	daba	parte	de	su	comida	a	Fidel,

pidió	permiso	para	 tomar	el	café	en	el	platito.	 (Esta	es	una	costumbre	rusa,	que	 los
judíos	introdujeron	entre	los	genoveses).	Finalmente,	despejaron	la	mesa,	barrieron	el
suelo	de	migas	para	evitar	el	mosquerío	y	se	prepararon	a	jugar	a	la	lotería.

Mientras	repartían	los	cartones	y	contaban	las	bolillas,	los	hombres	fumaban	sus
toscanos	crepitantes.

Doña	María	se	sentó	al	 lado	de	su	hermana.	La	comida	abundante	y	el	vino	 las
hacía	 triviales	 y	 buenas.	 Doña	 Juana	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 el	 cuello	 y	 le	 dijo
conmovida:

—¿Te	acordás	cuando	éramos	chicas	y	salíamos	a	la	puerta	a	cantar?
—Sí	—contestó	doña	María—;	cantábamos…	Y	las	dos	hermanas	cantaron:

¡Viene	llegando	la	primavera!
sembrando	flores	en	nuestro	vergel
Cantan	alegres	los	pajaritos,
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alegres	cantan	al	amanecer…

—¿Cómo	seguía…	cómo	seguía…?
La	prima	Gervasia,	con	una	voz	chillona	ensayó:
—Los	campos	se	esmaltan	de	mil	colores	de	mil	colores…
Los	 chicos,	 al	 ver	 cantar	 a	 la	madre,	 estaban	 asombrados	 e	 inquietos,	 como	 si

presintiesen	una	desgracia.	Pero	todos	reían	y	doña	María	también	reía,	con	lágrimas
gordas,	hasta	que	Fidel	empezó	a	ladrar	descomedidamente.

—¡Bueno,	a	formar!…	—dijo	al	cabo	el	marido	de	doña	Matilde.
Unos	 querían	 cartones	 verdes	 y	 otros	 amarillos,	 quien	 colorados	 y	 quien

combinados	de	todos	los	colores,	a	cinco	centavos	el	cartón.	Don	Pedro	le	dio	a	cada
uno	un	puñadito	de	porotos	de	manteca.

—¿Quién	canta?
—La	primera	vuelta	le	toca	a	la	dueña	de	casa.
Doña	María	tomó	la	bolsa	y	revolvió	concienzudamente	las	bolillas	y	tenía	gran

dificultad	 para	 decir	 el	 número	 sin	 equivocarse	 y	 anotar	 su	 cartón.	 Pero	 Alberto
estaba	al	lado	suyo	y	apuntaba	por	ella.	La	primera	vuelta	la	ganó	Perejil	y	saltaba	en
la	silla	de	contento:

—¡Basta	para	mí!	¡Basta	para	mí!
Y	 cuando	 empezó	 a	 cantar	 revoleando	 sus	 ojitos	 picarescos,	 era	 un	 surtidor	 de

dichos:
—¡Revuelva,	don	Perejil!	¡Para	arriba	y	para	abajo!	—¿Qué	es?
—El	noventa	y	seis.
Aquí	 doña	 Juana,	 tan	 distinguida	 en	 sus	modales,	 cometió	 el	 primer	 yerro	 que

avergonzó	a	Queca.	Dijo:
—No	escuenda	la	bolsa,	señor	Perejil…
—¡Mamá!	—exclamó	consternada	la	chica—.	¡No	se	dice	escuenda!
Y	la	prima	Gervasia	cuchicheó:
—¿Ha	visto,	misia?,	ahora	los	hijos	corrigen	a	los	padres.
—¡El	uno	sólito!…	¡El	ocho…	con	el	uno:	ochenta	y	uno!
—¡Que	cante	bien!
—¡La	edad	de	Cristo!…	¡La	niña	bonita!…	¡Los	anteojos	de	Mahoma!
—¿Qué	dijo?
—¡El	ochenta	y	ocho!…	¡Dos	docenas!
—¡Basta	para	mí!
Don	Pedro	hizo	traer	los	vasos	y	la	cerveza,	que	estaba	fresquita,	y	siguió	el	luego

lleno	de	entusiasmo.
Al	atardecer,	entró	Mario	corriendo	y	le	dijo	al	padre:
—Papá…	¡pasa	Miseria	a	caballo!
Entonces	don	Pedro	llenó	un	vaso	de	cerveza	y	salió	a	la	puerta	y	alzando	el	vaso,

le	dijo	al	vigilante	con	tono	firme:
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—¡Si	gusta!…
Sin	desmontar,	Miseria	 tomó	el	 vaso	y	 exclamó:	 ¡Salú!	Y	 lo	bebió	de	una	vez.

Mientras	se	sacaba	la	espuma	del	bigote,	preguntó:
—¿Qué	se	festeja?
—¡El	cumpleaños	del	más	chico!	—¡Felicidá!
Y	entreabría	 los	ojos	mongoles	de	 simpatía	y	don	Pedro	 le	había	perdonado	ya

aquella	vez	que	lo	puso	preso,	como	si	no	lo	conociera.
Adentro,	 doña	María	 estaba	 algo	 contrariada	 porque,	 quien	más,	 quien	menos,

todos	habían	ganado	y	ella…	ni	una	vez…
—Pero	¡qué	mala	suerte!	¡Ni	un	cuaterno!
—¡Desgraciada	en	el	juego,	afortunada	en	el	amor!	Sentenció	doña	Matilde.
—¡Mire,	vecina,	eso,	cuénteselo	a	Serrucho!
—María	—afirmó	la	hermana—	es	de	las	que	quieren	el	rayo	y	el	trueno	juntos.
Hicieron	 un	 alto	 para	 que	 las	 mujeres	 y	 los	 chicos	 tomaran	 el	 chocolate	 con

masitas,	sin	el	cual	ya	se	sabe	que	no	existe	el	cumpleaños.	Y	los	hombres	bebían	su
cerveza	y	se	echaban	sobre	el	respaldo	de	la	silla,	para	despedir	grandes	bocanadas	de
humo	acre	de	sus	picantes	cigarros.

Y	hablaron	también	de	lo	que	más	apasionaba	a	todos:
—¡Está	fea	la	cosa!	—dijo	el	marido	de	doña	Matilde—.	Para	el	obrero	siempre

fue	lo	mismo	—respondió.	Gracias-por-todo—,	aquí	y	en	cualquier	parte	del	mundo.
—El	obrero—	dijo	el	marido	de	doña	Matilde	—debe	agarrar	lo	que	le	dan,	venga	de
donde	venga…

—¡Me	extraña,	don	Matías!	¿Cómo	usted	dice	eso?	—replicó	don	Pedro—.	No
puedo	creerlo.	El	obrero	tiene	que	pensar	en	el	porvenir	de	sus	hijos	y	por	un	poco
más	de	pan	no	los	puede	vender	como	esclavos.

—¡Se	acuerdan	del	obrero	—reclamó	Perejil—	cuando	lo	necesitan	para	subir!
—El	obrero	necesita	pan.
—El	obrero	necesita	educación.
—El	enemigo	del	obrero	es	la	ignorancia.
(¡Ah!,	 ¡yo	 también	 creo	 en	 eso,	 don	Perejil!	Disculpen	que	me	meta.	Creo	que

tengo	 derecho	 a	 decir	 algo.	 Déjenme	 meter	 la	 cuchara.	 Miren:	 yo	 les	 hablo
honestamente.	Y	con	sus	mismas	palabras	para	Que	me	entiendan.	Sin	cultura	no	hay
libertad,	 que	 es	 lo	 más	 grande	 que	 el	 hombre	 puede	 codiciar	 en	 la	 tierra.	 La
sumisión	cubre	de	vergüenza	al	que	domina	y	al	dominado.	Pero	la	cultura	restringe
el	poder	y	por	eso	la	odian	los	que	tienen	ambición	de	mandar.	Si	no	son	sencillos	y
honestos,	los	que	alcanzan	el	poder	lo	usan	como	propio,	aunque	nada	les	pertenece.
Vuelven	 las	armas	que	 les	hemos	confiado	para	que	nos	protejan,	 contra	nosotros.
Nos	quieren	impedir	pensar	y	hablar.	Sí;	el	enemigo	natural	de	esa	gente	descarriada
es	la	cultura	y	solo	por	falta	de	cultura	nos	pasa	lo	que	nos	pasa.	Porque	nuestras
libertades,	don	Perejil,	no	existen	porque	 las	proclamen	 las	 leyes,	 sino	porque	han
llegado	a	hacerse	sangre	en	el	pueblo).
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Entonces	apareció	doña	María	gritando:
—¡Vamos	a	seguir	jugando!	Porque	si	no	ustedes	van	a	acabar	peleándose.	Voy	a

cambiar	 los	cartones,	a	ver	si	me	desquito	un	poco	de	mi	mala	suerte.	Lo	que	hace
falta	en	el	mundo	es	que	todos	sean	un	poco	más	sencillos	y	buenos.

—Si	fuese	tan	fácil	—murmuró	Gracias-por-todo.
—¡Los	dos	patitos!
—Mamá…	apunta	 en	 vez	 de	 hablar.	 ¿Sabes	 por	 qué	 no	 ganas?…	porque	 se	 te

pasan…	pone	aquí…	el	veintidós.
—¡Me	falta	uno	solo!	¡Fijate	bien,	Alberto!
—Los	dos	martillos…	¡Setenta	y	siete!
—¡Lotería!	—gritó	doña	María	sofocada.
Y	en	el	mismo	momento	Fidel	ladró	nervioso	y	Mario	entró	corriendo	y	gritando

atropelladamente:
—¡Mama…	mama…	la	Valentina	tiene	un	montón	de	perritos!
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XIII
Delirio	materno

—Mama	—dijo	Mario—,	¿le	llevo	el	perrito	al	doctor	Cucaracha?
—No;	todavía	no,	he	dicho.	Cuando	el	animalito	tenga	unos	días	más	entonces	se

lo	llevamos.
—Pero	hoy	—indicó	don	Pedro,	con	estudiada	indiferencia—	puedo	ir	a	 tirar	 la

perrita	en	la	laguna.
—¿No	se	le	puede	dejar	un	par	de	días	a	la	madre?	—saltó	doña	María.
—Es	peor,	 el	 animal	 se	acostumbra	y	después	¿quién	se	 la	 saca?	Doña	Matilde

dice,	además,	que	la	Valentina	se	puede	enfermar	con	tantos	cachorros.
—¡Oh!,	doña	Matilde,	esa	también	es	buena…
El	hombre	se	rascó	la	cabeza	y	dijo:
—Pero	decime	un	poco:	¿qué	vas	a	hacer	con	tantos	perros?
(De	veras;	¿qué	ocurrirá	el	día	que	los	perros	sean	más	buenos	que	tus	hombres?).
—Bueno,	bueno;	entonces	mejor	es	no	tener	nada.	Si	son	gallinas,	vuelta	a	vuelta

se	 las	 roban.	Cuando	uno	 empieza	 a	 agarrarles	 cariño,	 entra	 un	 sinvergüenza	 y	 las
pone	en	 la	bolsa.	Me	gustaría	encontrarme	una	noche	con	uno	de	esos,	cara	a	cara.
¡Ibas	a	ver	lo	que	le	decía	yo!

—Pero,	la	perrita,	¿para	qué	la	querés?	—preguntó	don	Pedro—.	Nadie	se	queda
con	las	perritas.

Doña	María	se	apresuró	a	decir:
—El	de	 la	orejita	manchada	se	 lo	prometí	al	 lavandinero;	el	otro,	el	que	parece

una	bolita,	es	para	el	doctor	Cucaracha,	y	 los	otros	dos	hay	que	dejárselos	al	pobre
animal	para	que	no	sufra	más.	Cuando	sean	grandes,	se	le	sacan	y	ya	veremos	quién
se	los	lleva.

—Pero	la	perrita	—insistió	don	Pedro—	hay	que	sacársela	ahora	para	que	no	la
sienta.	Si	no	el	animal	se	va	a	consumir	con	tanta	cría.

—Bueno,	 ¡qué	embromar!,	hace	 lo	que	quieras.	Me	gustaría	que	 te	mordiera	 la
mano…

Don	Pedro,	inexorable,	se	puso	el	saco	y	le	indicó	a	doña	María.
—Llámala	a	la	Valentina,	así	sale	afuera…
La	mujer	tomó	un	plato	con	comida	y	salió	de	la	cocina:
—Valentina…	vení…	toma…
La	pobre,	flacucha	y	vivaracha	como	siempre,	pasó	por	encima	de	sus	cachorros

temblorosos,	con	 los	ojitos	casi	cerrados	y	 las	 trompitas	húmedas	de	 leche	y	corrió
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hacia	donde	estaba	doña	María.	Miró	con	desconfianza	a	Fidel,	advirtiéndole	con	un
gruñido	que	no	debía	pasar	a	la	cocina,	y	empezó	a	husmear	en	el	plato.

Entretanto,	don	Pedro	buscó	la	perrita	y	la	ocultó	dentro	de	su	saco.
Los	tres	chicos,	que	observaban	la	maniobra,	preguntaron:
—Papá,	¿podemos	ir	a	la	laguna?
—Y…	vengan.
Valentina	 barruntaba	 el	 aire	 inquieta.	 Fue	 a	 darle	 unos	 lametazos	 a	 la	 cría	 y

pareció	no	darse	cuenta	de	la	falta.
Doña	María	masculló	entre	dientes:
—Es	un	crimen	sacarle	al	pobre	animalito.
—Pero	¿no	ves,	sonsa,	que	ni	se	da	cuenta?	—replicó	don	Pedro,	aliviado.
Valentina	volvió	a	correr	hacia	sus	perritos,	que	estaban	debajo	del	aparador	de	la

cocina,	 se	 puso	 sobre	 ellos	 con	 las	 patas	 abiertas	 y	 asomó	 la	 cabeza	 con	 una
expresión	de	desafío.	Los	cachorros,	al	olor	de	la	madre,	buscando	con	afán	las	ubres,
empezaron	a	mamar	minuciosamente.	Pero	Valentina	volvió	a	ponerse	en	movimiento
y	 los	perritos	rodaron	entre	sus	patas,	con	mimosos	gemidos	de	protesta.	La	perrita
fue	primero	a	olisquear	a	Fidel,	que	se	quedó	inmóvil,	de	una	pieza,	con	una	pata	en
el	aire.	Y	esto	a	ella	le	bastó	para	conocer	sus,	intenciones,	aunque	carecía	del	don	de
la	palabra.

(Todos	sabemos	que	a	 los	 retratos	de	Leonardo	da	Vinci	y	a	 los	perros	solo	 les
falta	hablar).

Luego,	 Valentina	miró	 con	 ojos	 lastimeros	 a	 doña	María,	 hizo	 una	 instantánea
transición,	para	rascarse	con	la	pata	trasera	detrás	de	la	oreja,	y	fue	hacia	don	Pedro.
Levantándose	 sobre	 las	 patas	 y	 apoyándose	 en	 las	 rodillas	 del	 hombre,	 estiró	 el
cuello.	Su	hocico	fino	y	trémulo	fisgaba	el	aire	que	ceñía	a	don	Pedro.	Y	ladró	dos
veces,	con	un	ladrido	desafinado,	roto.	Miró	otra	vez	a	todos	y	volvió	agitada	a	oler
sus	cachorritos.	Fidel	 se	creyó	en	el	deber	de	mostrarle	 su	adhesión	con	un	 ladrido
corto.

Doña	María	se	enfureció:
—Pero	 ¿por	 qué	 no	 se	 van	 de	 una	 vez,	 en	 lugar	 de	 hacer	 sufrir	 así	 a	 estos

animales?	¿Ustedes	se	creen	que	los	animales	son	de	piedra,	que	no	tienen	corazón…
eh?	¡Quiera	Dios	que	nunca	te	saquen	un	hijo	de	tu	lado!

Entonces	don	Pedro	se	puso	sombrío	y	empezó	a	caminar,	seguido	de	los	chicos.
Tomaron	 por	 el	 lado	 de	 las	 vías	 del	 tren,	 por	 un	 senderito	 tortuoso	 entre	 grandes
matas	de	cicuta.	Y	uno	se	daba	cuenta	de	que	 la	 tierra,	con	 todo	aquello	y	con	uno
mismo,	le	pertenecía	en	algún	modo.

Mario	se	atrevió	a	decir:
—Papá,	¿me	la	dejas	llevar	un	poco?
Y	 don	 Pedro,	 sin	 responder,	 abrió	 su	 saco	 y	 le	 dio	 la	 perrita.	Mario	 apretó	 el

montoncito	sedoso	y	 tibio	contra	su	pecho,	encajándola	en	su	cuello,	y	cubriéndola
con	el	mentón.
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—Papá	—preguntó	Alberto,	en	un	tono	mezclado	de	interrogación	y	reproche—.
¿La	vas	a	matar?

—La	va	a	tirar	en	la	laguna	—contestó	Pedrito	por	él.
Ya	estaban	a	un	paso	del	charco.	Un	caballo	blanco,	sucio,	hundía	los	belfos	en	el

agua	barrosa.	Un	hornero	saltaba	en	los	cuencos	que	dejaban	en	el	barro	las	pisadas
del	 caballo.	Un	 renegrido	 se	había	 asentado	 impávido	 en	 las	 ancas	del	 animal.	Por
encima	de	la	triste	cabezota	del	caballo	emergía,	de	un	cielo	ceniciento,	una	distante
estrella.

(Bueno;	Castagnino,	no	te	enojes	por	este	cuadrito:	grises,	ocres,	caballo	blanco,
pájaro	 negro.	 Casi	 siempre	 el	 escritor	 tiene	 que	 hacer	 un	 poco	 de	 pintura,	 y	 se	 le
puede	perdonar,	pero	el	pintor	nunca	debería	hacer	literatura	con	los	pinceles.	¿No	te
parece,	Juan	Carlos?).

Don	Pedro	se	había	detenido	en	la	orilla	de	la	laguna,	flanqueado	por	sus	hijos,	y
Mario,	 que	 tenía	 la	 perrita	 en	 brazos,	 lo	 miraba	 como	 si	 quisiese	 penetrar	 sus
indescifrables	 designios.	 Pero	 don	 Pedro	 miraba	 el	 agua	 meditabundo	 y	 su	 frente
parecía	abultarse,	debajo	de	aquel	mechón	rebelde.

(Mire,	don	Pedro,	no	me	pida	que	le	busque	una	solución	literaria	a	este	suceso,
tan	insignificante	y	tan	doloroso,	porque	yo	no	me	quiero	meter.	¡Arrégleselas	como
pueda!	Cuando	empecé	a	escribir,	sabía	componer	frases	hermosas,	tan	cómodas	para
los	críticos.	Distraía	al	lector,	con	floripondios	tropicales	que	lo	mareaban,	si	puede
decirse,	y	no	 le	dejaban	ver	el	 fondo	del	asunto.	Después	aprendí	 laboriosamente	a
decir	lo	más	cierto.

Y	usted	ya	lo	sabe,	no	es	negocio.	Pero	se	vive	una	vida	diferente	y	no	la	cambio
por	todo	el	oro	del	mundo.	¡Y	cómo	nos	queríamos,	don	Pedro,	con	los	compañeros
que	han	muerto	y	que	habían	comprendido	la	misión	del	escritor!	Nos	hubieran	hecho
tanta	falta	en	medio	de	esta	discordia,	por	su	rectitud,	por	su	altivez,	por	su	veracidad.
Cuando	 estábamos	 juntos	 y	 venían	 los	muchachos	 con	 sus	 primeros	 versos	 y	 esos
ojos	de	iluminados	tan	lindos,	nosotros	nos	mirábamos	y	pensábamos:	¡Pobres,	estos
no	saben	todavía	qué	quiere	decir	ser	escritor!	Todos	los	riesgos	son	fundamentales
para	nuestro	oficio,	don	Pedro.	¡Y	no	hay	salida!	Hay	que	despellejarse	para	sostener
una	 conducta	 y	 darle	 un	 valor	 a	 lo	 que	 uno	 dice.	 Y	 hay	 que	 echar	 en	 el	 crisol,
ingratitud,	 injusticia,	 persecución,	 desprecio,	 humillación,	 escarnio	 y	 sacar	 de	 todo
eso	 un	 lingote	 resplandeciente	 de	 amor.	 Y	 cómo	 nos	 queríamos	 con	 Juan	 Pedro
Calou,	 el	 flaquito	 que	 amaba	 a	 los	 miserables	 y	 a	 los	 perros.	 Tenía	 un	 sobretodo
raído,	pero	llegó	a	decir:

Quise	que	así,	vacío	como	el	fondo
de	los	brillantes,	una	noche	aciaga
fueras	ante	el	misterio	del	espacio
el	mismo	ser	de	la	primer	mañana.
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¡Se	 dan	 cuenta,	 don	 Pedro,	 qué	 bárbaro!	 Y	 cómo	 nos	 queríamos	 con	 el
tumultuoso	 Roberto	 Arlt	 y	 el	 místico	 Roberto	 Mariani.	 Una	 vez,	 Arlt	 le	 dijo	 a
Mariani,	 porque	 razonaba	 mucho:	 Vos,	 para	 ir	 de	 aquí	 a	 la	 esquina,	 necesitas
escribirte	un	tratado	de	exploración.

¡Cómo	 nos	 comprendíamos!	 Pero,	 habían	 sentido	 ya	 el	 gusto	 ácido	 de	 ser
verídicos	y	vinieron	a	morir	pobres	y	sin	gloria	y	muchos	se	apresuraron	a	olvidarlos
porque	amaban	a	la	humanidad	sobre	todas	las	cosas	y	siempre	proponían	conflictos
de	conciencia.	A	estos	tres	compañeros	los	vimos	en	sus	cajas	y	cuando	sepultamos	a
Arlt,	Rega	Molina,	el	poeta,	y	yo,	parecíamos	dos	gallinas	mojadas	y	él	no	pudo	más
y	escribió:

Si	yo	supiera	todo	lo	que	sabes.
Lo	que	desde	tu	muerte	has	aprendido.

¡Qué	 grande,	 eh!	 Sí,	 don	 Pedro;	 si	 esos	 compañeros	 vivieran,	 yo	 les	 hubiera
preguntado:	¿Qué	hacemos	con	este	hombre,	a	orillas	del	pantano,	sufriendo	porque
tiene	que	matar	una	perrita?	Y	ellos	hubieran	dicho	quizás	alguna	palabra	sensata	que
nos	aliviara	el	pecho.	Pero,	así,	yo	solo…	Bueno,	don	Pedro,	disculpe	que	me	haya
puesto	 a	 recordar	 a	 mis	 muertos,	 mientras	 usted	 cavila	 mirando	 el	 agua	 leonada,
donde	bebe	un	caballo	blanco).

Alberto	volvió	a	preguntar,	con	acento	de	incredulidad:
—Papá,	¿la	vas	a	tirar	al	agua?
Entonces	don	Pedro	volvió	de	su	ensimismamiento,	como	si	le	hubiesen	recogido

con	una	cuerda	y	buscando	con	la	mirada	un	lugar,	dijo:
Mirá,	dejémosla	aquí,	que	está	al	reparo	de	estos	yuyos.	Hacele	un	pocito	con	la

mano,	para	que	esté	abrigada.	La	tierra	es	caliente.	A	lo	mejor	mañana	pasa	alguno,	la
ve	y	se	la	lleva.

Y	cuando	Mario	puso	la	perrita	en	el	hoyito,	debajo	de	una	mata	de	hinojos	y	el
padre	murmuró	brevemente:	¡Vamos!,	en	el	pecho	de	los	cuatro	se	prendió	una	gran
congoja	y	retornaron	como	si	tuviesen	culpa,	con	algo	de	frío	en	los	huesos.

Entraron	 en	 la	 casa	 y	 de	 pronto	 oyeron	 un	 pequeño	 ruido	 y	 se	 dieron	 vuelta,
bruscamente:	detrás	de	ellos	venía	 trotando	Valentina,	con	 la	perrita	colgando	de	 la
boca.	 No	 hubo	 tiempo	 para	 asombrarse,	 pero	 sintieron	 que	 les	 nacía	 un	 brote	 de
júbilo	y	ternura.

Doña	 María,	 al	 verla,	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 moviendo	 la	 cabeza,	 mientras
Valentina	dejaba	a	su	hijita	en	si	suelo	y	la	lamía	con	ansiedad,	ella	le	decía,	con	voz
de	madre:

—Si	no	la	hubieses	ido	a	buscar,	te	juro	que	no	te	hubiese	mirado	más	a	la	cara…

www.lectulandia.com	-	Página	78



XIV
Corbata

Era	media	tarde.	Doña	María	estaba	sentada	en	la	galería,	cosiendo.	Valentina	y	Fidel
se	habían	echado,	uno	a	cada	lado	de	su	silla,	y	de	vez	en	vez	levantaban	la	cabeza	y
la	 miraban	 con	 ojos	 soñolientos.	 Los	 chicos	 estaban	 en	 la	 escuela.	 Los	 perritos
dormían	 y	 soñaban,	más	 allá,	 en	 un	montoncito	mullido	 del	 que	 de	 tanto	 en	 tanto
salían	finos	gemidos.

Una	gallina	nueva,	la	Entremetida,	andaba	pomposamente,	toda	hueca	de	ruidos,
explorando	las	baldosas	del	corredor.

Doña	 María	 había	 empezado	 a	 soñar,	 cuando	 golpearon	 las	 manos.	 Fidel	 y
Valentina	rompieron	en	estrepitosos	ladridos.	Dejó	a	un	lado	la	costura	y	se	levantó
para	atender	la	puerta.	Era	don	Perejil,	que	decía,	con	su	ánimo	de	siempre:

—¿Cómo	 le	 va,	 doña	 María?	 ¿A	 que	 no	 están	 los	 chicos?	 Ella	 se	 limpió
rápidamente	 la	 boca	 con	 el	 delantal,	 como	 si	 quisiese	 despojarse	 de	 toda	 palabra
inadecuada	 y	 respondió,	 a	 tiempo	 que	 abría	 el	 portoncito:	 —¿Cómo	 le	 va,	 don
Perejil?	Pase…	pase…	Al	petiso	 le	bailaron	 los	ojitos	y	se	hizo	a	un	 lado	para	que
doña	María	viese	que	 lo	acompañaba	un	perro.	Era	 todo	tan	 imprevisto,	 tan	rápido,
que	 no	 había	modo	 de	 atender	 a	 tantas	 cosas	 a	 la	 vez.	 Y,	 naturalmente,	 hubo	 que
empezar	por	los	perros.	Bajaron	las	miradas	a	su	alrededor,	pero	los	tres	animalitos	ya
se	 habían	 acercado.	 Se	 olieron	 replegando	 el	 hocico	 y	 expresaron	 su	 agrado
sencillamente,	con	miradas	afectuosas	y	movimientos	de	la	cola.

(Les	 hombres,	 en	 cambio,	 ¡qué	 de	 trabajos	 para	 relacionarse!	 Hay	 que	 saber
primero	quién	es	uno	y	cuánto	tiene	y	finalmente	no	es	el	que	buscamos).

—Este	 es	 Corbata	—explicó	 Perejil	 a	 doña	María.	 Y	 añadió—:	 Tenía	 la	 tarde
desocupada	y	pensé:	voy	a	ver	si	están	los	chicos	de	don	Pedro,	para	que	conozcan	a
Corbata.	Dale	la	mano	a	doña	María.

(Lo	más	difícil	era	aparentar	frente	al	mundo	cierto	valor,	cierta	altivez	artificial	y
uno	 era	 siempre	 tan	débil,	 tan	 insignificante,	 tan	«poca	 cosa».	Y	 este	 era	 quizás	 el
principal	mérito,	pero	tácitamente	todos	habían	acordado	no	decirlo).

El	perro,	un	perro	más	grande	que	Fidel,	de	color	blanco	con	manchas	negras,	de
orejas	 cortas,	 de	 ojos	 despiertos,	 levantó	 una	 pata	 en	 seguida.	 Y	 doña	 María	 la
sacudía	con	su	mano	y	hablaba	y	reía	a	un	tiempo:

—¡Ay,	Dios	mío!	¡Me	da	la	mano,	como	una	persona	bien	educada!	Pero…	¡qué
lástima	que	no	estén	los	chicos	para	ver	esto!

Volviéndose	de	pronto	a	Fidel	y	a	Valentina,	les	reprochó:
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—¡Aprendan	ustedes,	que	no	saben	hacer	otra	cosa	que	comer!
Y	nuevamente	al	petiso,	que	sonreía	halagado:
—¡Qué	bien	enseñado	lo	tiene!	Pero	este	es	un	perro	fino,	¿no?	Se	le	conoce	en	el

pelo.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 pasa,	 don	 Perejil?	 Pase…	 hombre…	 pase…	 y	 toma	 unos
mates.	¡Y	yo	que	lo	tengo	en	la	puerta,	como	una	babieca!	Déjelo	a	Corbata	que	se
divierta	con	sus	amiguitos.

Perejil	entró	y	dejó	a	Corbata	en	la	puerta,	del	lado	de	afuera.
—Usted	 se	 queda	 allí	—le	 previno	 amenazándolo	 con	 el	 dedo—.	 ¡Y	 cuidadito

con	moverse!,	¿en?
—Pero,	don	Perejil,	¿qué	es	eso?…	deje	entrar	al	pobre	animalito,	así	juega	con

los	míos.
—No	—replicó	Perejil,	serio—,	si	le	dejo	hacer	lo	que	quiere,	se	acostumbra	mal

y	no	me	obedece.
Doña	María	 preparó	 el	 mate	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 y	 se	 sentaron	 en	 la

galería,	con	la	pava	al	lado.	Pero	Valentina	y	Fidel	no	los	dejaban	tranquilos.	Iban	y
venían	desde	donde	estaban	ellos	a	la	puerta,	en	locas	carreras,	y	ladraban	suplicantes
y	 lloraban	 con	 grititos	 pueriles,	 dándole	 a	Corbata	 furtivos	 lametazos,	 a	 través	 del
alambrado.	De	vez	en	vez,	Valentina	 iba	a	mirar	a	sus	hijitos,	 los	reconocía	con	un
movimiento	 circular	 de	 su	 hocico	 y	 volvía	 a	 la	 carrera,	 a	 gemir,	 junto	 a	 la	 puerta,
donde	Corbata,	impasible,	esperaba.

—Hágame	caso,	don	Perejil,	no	sea	tan	desalmado	y	deje	entrar	al	pobrecito,	por
una	vez	siquiera.

—Bueno	—dice	Perejil,	con	su	carita	de	niño	viejo—,	no	habrá	más	remedio	que
dejarlo	pasar.	Y	sin	moverse,	grita:	—¡Corbata!	Vení,	entra.

Corbata	tiene	un	instante	de	vacilación	y	en	seguida,	sin	que	Fidel	ni	Valentina	se
asombren	 por	 eso,	 con	 la	 pata	 empuja	 el	 pasador,	 abre	 la	 puerta	 y	 entra,	 mirando
alternadamente	a	los	dos	perritos,	que	lo	acosan	por	los	flancos	con	sus	fiestas.

—Usted,	 con	 este	 perro,	 tiene	 una	 fortuna	—exclama	 doña	María—.	 Entiende
todo	lo	que	le	dice.	¿Le	puedo	dar	un	turrón	de	azúcar?

(¡Por	favor,	doña	María!,	no	se	dice	«turrón»	sino	«terrón»	de	azúcar…	aunque,	a
decir	 verdad…	 casi…	 casi…	 estaría	 mejor	 dicho,	 porque	 terrón	 viene	 de	 tierra	 y
turrón	de	confitura).

—No;	 no	 le	 dé	 nada…	no	 prueba	 nada	 si	 no	 se	 de	mi	mano…	Este	 perro,	 ahí
donde	lo	ve…	Entiende	más	que	un	ser	humano…	¡Si	yo	le	dijera…	doña	María…	no
lo	podría	creer!	¿Ve	cómo	va	a	mirar	a	los	cachorritos	y	la	madre	no	le	hace	nada?	—
¡Es	 cierto!	 ¡El	 Fidel	 no	 se	 puede	 ni	 acercar!—.	 ¿Ve	 qué	 serio	 es	 y	 cómo	 se	 hace
querer	en	seguida	por	los	otros?	Ahí	donde	lo	ve,	la	otra	noche	yo	estaba	llorando	y
se	vino	y	me	lamió	la	cara.

—¿Usted	lloraba,	don	Perejil?	—preguntó	interesada	doña	María,	mientras	secaba
el	mate	con	el	delantal—.	Sí,	lloraba…

Y	los	ojos	del	bajito	se	enturbiaron.
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—Usted,	don	Perejil,	que	es	 tan	alegre,	 tan	divertido;	usted,	don	Perejil,	que	ha
trabajado	en	el	circo…

—Sí,	 lloraba…	 ¿qué	 le	 va	 a	 hacer?	 Alguna	 vez	 hay	 que	 llorar	 un	 poquito…
Mire…	recibí	carta	de	Europa…	y	me	quedé	solo	en	el	mundo.	Al	único	que	tengo	es
a	este,	a	Corbata…

Extendió	 una	mano	 para	 acariciar	 su	 cabeza	 y	 los	 tres	 perros	 se	 precipitaron	 a
disputarse	 su	 caricia.	 Entonces,	 como	 doña	 María	 se	 había	 quedado	 callada	 de
emoción,	el	petisito	sacó	de	su	bolsillo	un	papel	y	leyó,	tartajoso:

…	debo	darle	la	mala	nueva	de	la	muerte	de	su	padre,	de	sus	hermanos	Miguel,
Nicolás	y	Camelia,	de	su	sobrinito	Vasilio,	de	su	tía	Gregoria,	muertos	todos	cuando
la	aldea	fue	incendiada	y	arrasada	por	el	ejército	malhechor…

Después,	con	una	sonrisa	suave,	dijo:
—¿No	le	parece,	doña	María,	que	tenía	que	llorar	un	poquito?
(Realmente,	don	Perejil,	todos	los	hombres	del	mundo	deberíamos	llorar	tres	días

con	sus	noches	por	todo	lo	que	ha	pasado	en	estos	años	de	ignominia).
Secándose	una	lágrima	de	infinita	piedad,	doña	María	masculló	conmovida:
—¿Quiere	otro	mate,	don	Perejil?	Pero	él	se	levantó	de	su	asiento,	y	murmuró:	—

No,	gracias,	señora.	Me	voy…
—¿Por	qué	no	se	queda	un	ratito	más?	Ahora,	en	seguida,	llegan	los	chicos…	—

No;	me	tengo	que	ir.	¡Vamos,	Corbata!	Entonces	doña	María	cambió	de	cara	y	de	voz
y	pidió,	gravemente—:	Espere…	usted	que	sabe	leer…	¿Quiere	leerme	una	carta?

Fue	a	la	pieza,	subió	sobre	una	silla	y	tomó	un	sobre	que	había	escondido	en	el
techo	del	ropero.

—Es	de	mi	otra	hermana,	la	que	vive	en	el	campo	con	mi	padre,	no	la	que	usted
conoce	—dijo,	soplando	el	polvo	del	sobre	y	alcanzándoselo	a	Perejil—.	No	la	quería
leer	estando	los	chicos	delante…	¿comprende?

El	hombrecito	examinó	atentamente	el	sobre,	de	un	lado	y	de	otro.
—Esta	vez	seguro	que	es	el	abuelo…	—murmuró	doña	María	y	palideció.
Perejil	 rompió	 el	 borde	 del	 sobre	 con	 los	 dientes,	 sacó	 un	 pliego	 y	 después	 de

recorrer	con	los	ojos	el	escrito,	leyó	en	voz	alta:
…	y	esperamos	que	todos	estén	bien,	que	por	aquí	corporalmente	contamos	con	la

voluntad	de	Dios	y	el	abuelo	se	conserva	en	su	entendimiento	natural,	y	fuerte,	que
no	 le	 falta	 casi	 ningún	diente	y	 reniega	noche	y	día	por	 querer	 ver	 a	 sus	nietos	de
Buenos	Aires,	antes	de	que	le	 llegue	la	muerte,	que	espera	como	cosa	natural	y	sin
disgusto.	Ahora	te	diré,	querida	hermana,	que	nuestro	perro,	Máuser,	que	debe	tener
algo	más	años	que	tu	hijo	mayor,	y	que	tanto	querías,	remaneció	muerto	el	domingo
de	Pascua	y	lo	enterramos	junto	al	álamo	negro,	que	está	detrás	de	la	casa.

El	hombrecito	leía	con	una	voz	de	rezo	y	doña	María	había	juntado	las	manos	y
escuchaba	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada	 hacia	 adelante,	 la	 boca	 floja,
entreabierta,	 la	 oreja	 tensa,	 los	 ojos	 distantes,	 errantes	 quizás,	 alrededor	 del	 álamo
aquel	de	su	casa	paterna.	Su	corazón	estaba	agitado	y	despavorido	y	solamente	se	iba
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a	sosegar	después	de	algún	 tiempo.	Cada	palabra	que	Perejil	 leía	era	absorbida	por
todos	sus	poros,	en	un	cálido	silencio.	(¡Cuántas	palabras	se	pronuncian	con	el	solo
afán	 de	 producir	 ruido!	Como	 los	 perros	 que	 ladran	 cuando	 se	 cansan	 de	 su	 largo
mutismo.	El	aire	está	infestado	dé	palabras	muertas,	que	ya	no	huelen	bien	y	que	nos
golpean	en	la	cara	como	cuerpos	de	pichones	muertos.	Ya	casi	nadie	sabe	hablar,	de
tantas	palabras	falsas	que	se	acumulan	en	nuestras	bocas	descoloridas.	Y	solamente
se	necesitaría	una	sola,	una	palabra	nueva,	esplendente,	para	que	todos	los	hombres
volvieran	a	comprender.	Porque	una	vez,	 fugazmente,	comprendieron…	Y	entonces
se	fundó	el	Ser	humano.	Y	los	más	verídicos	comprendieron	a	los	animales	y	sobre
todo	a	los	perros.	Y	desde	entonces	vivimos	de	aquel	mágico	recuerdo,	enredados	en
la	maraña	de	nuestras	propias	mentiras).

Entonces	doña	María,	con	cierto	alivio,	metió	 la	carta	en	su	escote	y	sentía	una
suave	vergüenza,	de	ser	más	afortunada	que	el	desdichado	Perejil.

—Ya	ve,	don	Perejil…	También,	yo	tengo	a	quién	llorar	por	hoy…
En	 la	 puerta,	 Perejil	 le	 tendió	 la	 mano,	 sonriente,	 y	 lo	 mismo	 hizo	 el	 perro,

levantando	 una	 pata	 que	 doña	 María	 sacudió	 como	 una	 mano	 amiga.	 Fidel	 los
acompañó	seriamente	hasta	 la	esquina	y	cuando	volvió	al	 trotecito,	desde	la	puerta,
con	doña	María	y	Valentina,	se	quedaron	mirando	hasta	que	el	hombrecito	y	el	perro
desaparecieron	detrás	de	un	cerco	de	cinacina.

Entonces	doña	María	volvió	de	sus	cavilaciones	y	rezongó:
—¡Vayan	adentro	a	cuidar	de	sus	hijos,	callejeros!
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XV
Ladrones

Ocurrieron	muchas	 cosas.	A	media	 noche,	Fidel	 empezó	 a	 gruñir	 de	 un	modo	 raro
hasta	que	consiguió	despertar	a	doña	María.	Casi	entre	sueños,	ella	preguntó:

—¿Qué	te	pasa,	viejo?
Pero	Fidel	seguía	gruñendo	y	a	la	difusa	claridad	que	entraba	por	la	ventana,	doña

María	vio	que	estaba	rígido,	con	 la	cola	atiesada	y	miraba	en	dirección	a	 la	puerta.
Zamarreó	a	su	marido,	diciéndole:

—Pedro,	 anda	 a	 mirar	 qué	 pasa	 afuera.	 Entonces	 él	 se	 levantó	 rezongando	 y
descalzo	y,	sin	ponerse	los	pantalones,	salió	a	la	galería.	Escurriéndose	entre	sus	pies,
Fidel	le	ganó	la	delantera.	Y	detrás	de	Fidel,	corrió	Valentina.	Oyeron	un	ruido	sordo
de	 pasos	 presurosos	 y	 el	 golpe	 que	 hace	 al	 caer	 un	 bulto	 pesado	 y	 como	 un	 leve
gemido.	 Y	 luego,	 don	 Pedro	 alcanzó	 a	 ver	 una	 silueta	 que	 se	 descolgaba	 por	 el
alambrado	a	la	calle	y	se	esfumaba	velozmente	en	la	obscuridad.	Fidel	dio	tres	pasos
con	las	patas	agarrotadas	y	empezó	a	ladrar	desesperadamente.

(Mentiría	 si	 dijera	 que	 don	 Pedro	 no	 soltó	 una	 palabra	 fea.	 De	 esas	 que	 dan
carácter	a	un	idioma	y	permiten	cierta	distinción	a	los	que	no	las	emplean).

Después	Fidel	dejó	de	ladrar	y	regresó	lentamente.	Los	ladrones	habían	escapado
y	 don	 Pedro	 volvió	 a	 la	 cama,	 fastidiado.	 —¿Qué	 era,	 Pedro?—.	 ¡Qué	 se	 yo!
¡Rateros!

Y	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 don	 Pedro	 asentaba	meticulosamente	 la	 navaja	 para
terminar	de	afeitarse,	entró	doña	María,	agitada:

—¿Viste?…	 ¿viste?…	 los	 que	 entraron	 anoche	 se	 llevaron	 a	 la	 Pelada,	 a	 la
Catalana,	a	la	Patuda,	a	la	Colorada	y	media	bolsa	de	maíz	que	estaba	en	la	cocina.	Y
te	dejaron	el	gallo	todo	revuelto	de	plumas	como	si	te	lo	hubieran	estado	corriendo.
Si	no	te	levantas	se	las	llevan	todas.

Los	chicos	estaban	sentados	en	el	suelo	poniéndose	las	zapatillas	y	quedaron	en
suspenso,	con	la	boca	entreabierta.

Alberto	preguntó:
—¿Qué	pasó,	mamá?
—Entraron	 ladrones	 anoche,	 y	 se	 llevaron	 cuatro	 gallinas.	La	Patuda,	 ¡cómo	 la

siento!	Ponedora	como	esa	no	voy	a	 tener	nunca.	Y	el	Fidel	 ¡cómo	 ladraba!	El	 fue
quien	me	despertó,	pobrecito.

—Y	la	Valentina,	¿no	ladraba?
—La	pobre	está	abajo	del	aparador	sin	separarse	de	su	cría.
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—Bueno	—dijo	don	Pedro—,	cada	vez	que	nos	robaban	algo,	mi	madre,	que	en
paz	 descanse,	 decía:	 si	 te	 robaron	 es	 porque	 tenías…	Si	 te	 robaron	 las	 gallinas	 es
porque	las	tenías,	si	no	no	te	las	hubieran	podido	robar.	No	lo	pensés	más,	¿qué	le	vas
a	hacer?	Porque	llores	no	te	las	van	a	devolver.

—Es	que	me	da	rabia…	—sollozó	ridícula	doña	María—,	tanto	cuidado…	tanta
fajina	 para	 tenerlas	 limpias,	 gorditas…	uno	 empieza	 a	 quererlas	 y	 no	 se	 las	 quiere
comer	y	el	primero	que	viene	se	las	levanta	en	una	bolsa,	como	si	tal	cosa…

—¿Vos	 te	 crees,	 María,	 que	 ahora	 están	 alrededor	 de	 una	 olla	 con	 las	 cuatro
gallinas	adentro,	sintiéndole	el	olor	al	caldo?

—Yo	no	me	creo	nada,	y	no	me	vengas	a	defender	a	esos	criminales…
—Son	unos	pobres	infelices,	muertos	de	hambre…
—Si	tienen	hambre	que	coman	raíces,	antes	de	mancharse	las	manos	en	el	robo.
—Papá	—dijo	Pedrito—,	¿vos	entrarías	en	una	casa	a	robar	gallinas?
Doña	María	le	dirigió	una	mirada	iracunda	y	gritó:
—¡Nene!…	¡te	voy	a	dar,	desfachatado!	¡No	le	faltes	el	respeto	a	tu	padre!
Pedrito	 se	 salvó	 del	 consabido	 coscorrón,	 porque	 irrumpió	 en	 la	 galería	 la	 voz

engolada	del	pescador:
—¡Pescador!	¡Pescado	fresco…	pescado	de	Mar	del	Plata!
Doña	María	miró	a	don	Pedro	cambiando	bruscamente	de	tono	y	le	preguntó:
—¿Querés	comer	pescado,	hoy?
—Y…	bueno…	—contestó	él,	encogiéndose	de	hombros.
—Voy	a	comprar	pescadilla,	si	tiene.
—Pero	no	te	pongas	a	hablar	con	el	pescador	de	las	gallinas	que	te	robaron.
Y	mientras	doña	María	iba	hacia	la	puerta	seguida	por	los	chicos	y	los	perros,	él

terminó	de	anudarse	el	pañuelo,	se	levantó	el	mechón	de	la	frente	y	salió.	Tuvo	que
pasar	por	encima	de	las	canastas	del	pescador	y	olió	con	gusto	el	tufillo	marino	que
las	envolvía.

—¿Al	trabajo,	don	Pedro?	—preguntó	el	pescador.
—Para	no	perder	la	costumbre	—murmuró	él	y	añadió,	sin	mirar	a	nadie—:	Hasta

luego.
Doña	 María	 sintió	 el	 deseo	 punzante	 de	 mostrar	 al	 pescador	 un	 trocito	 de	 su

intimidad	 sentimental	 y	 exclamó,	 con	 un	 tono	 demasiado	 afectado	 para	 que	 fuese
sincero:

—¡No	vengas	tarde!
Don	Pedro	no	pudo	evitar	la	sorpresa	y	volvió	la	cabeza	para	mirarla,	levantó	el

mechón	 de	 la	 frente	 y	 siguió	 andando.	 Pero	 ya	 todos	 estaban	 sobre	 las	 canastas	 y
Fidel	y	Valentina	olían	desconfiados	y	se	apartaban	para	dar	pequeños	estornudos.

—¿Qué	lleva,	pescador?	—preguntó	doña	María,	fisgoneando	en	las	canastas.
—¿Quiere	un	lindo	pedazo	de	surubí?
—¡Ay!,	no;	es	muy	grasoso.
—¿Quiere	una	corvina?	Pero	es	chica…	¿Quiere	una	buena	merluza?
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—¡Siempre	merluza!	Y	este,	¿qué	es?
—¡Pescadilla!
—Caballa,	¿no	lleva?
—¿Caballa?
El	 pescador	 se	 echó	 atrás	 la	 gorra	 de	 visera,	 hizo	 un	 gesto	 de	 desesperación	 y

cuando	doña	María,	los	tres	chicos	y	los	dos	perros	estuvieron	pendientes	de	su	gesto,
dijo:

—Caballa	 no	 se	 consigue	 ni	 para	 remedio.	 Antes	 de	 pescarla	 ya	 la	 tienen	 en
conserva…

El	diálogo	se	hizo	más	vivo.
—Antes	era	el	pescado	de	los	pobres.
—Por	unos	centavos	le	daban	una	entera	que	alcanzaba	para	toda	la	familia.
Los	chicos	miraban	ensimismados	las	canastas.
(Los	pescados,	húmedos,	sinuosos,	con	un	desmesurado	ojo	amarillo,	no	habían

podido	reponerse	del	estupor	de	haber	sido	sustraídos	a	su	mundo	y	muertos	seguían
sin	querer	comprender,	con	la	pupila	tercamente	dilatada,	con	la	boca	entreabierta	y
blanda	de	los	lechones).

—Bueno;	 deme	 esa	 pescadilla.	 Límpiela	 bien	 y	 sáquele	 la	 cabeza,	 porque	 no
tengo	gato.

Los	 chicos	 se	 entretenían	viendo	cómo	el	 hombre	destripaba	 al	 pescado	con	 su
filosa	cuchilla,	que	hacía	saltar	al	aire	una	lluvia	de	escamas.

Al	 fin,	 de	 un	 hachazo	 saltó	 la	 cabecita	 de	 ojos	 acusadores	 y	 el	 pescador	 cargó
sobre	los	hombros	la	caña	de	sus	canastas	y	se	fue	canturreando.

La	familia	volvió	a	entrar	y	los	perros	estaban	insoportables.	Corrían,	ladraban	y
tironeaban	la	pollera	de	doña	Maria,	que	les	recriminó	fastidiada:

—¿No	se	pueden	quedar	un	minuto	quietos?	¿Por	qué	no	gritaron	anoche,	cuando
nos	robaron	las	gallinas?

Pero	 la	Valentina,	 especialmente,	 no	 quería	 atender	 razones	 y	 desafiando	 algún
manotazo	saltaba	sobre	la	pollera	de	doña	María.

—Pero	 ¡miren	cómo	me	pone	 la	 ropa	esta	desorejada!	¿Qué	 te	pasa,	 che?	Mira
que	lo	llamo	a	don	Perejil	para	que	te	enseñe	a	no	poner	las	patas	encima.

(El	sistema	que	empleaba	don	Perejil	era	sencillo:	cuando	el	perro	levantaba	sus
patas	 delanteras	 al	 aire,	 él	 le	 visaba	 las	 patas	 traseras.	 Y	 el	 perro,	 que	 tiene	 más
memoria	del	dolor	que	el	hombre,	nunca	más	volvía	a	hacer	esas	demostraciones).	Al
fin,	todo	quedó	revelado.

—¡Mama…	 —masculló	 Pedrito,	 señalando	 con	 el	 dedo—.	 Mario	 se	 robó	 un
pescado	de	la	canasta!

A	doña	María	casi	se	 le	cae	de	 las	manos	el	plato	con	 la	pescadilla.	Cambió	de
color	y	tartajeó,	asustada:

—Nene…	¿has	hecho	eso?
Mario,	 haciendo	 esfuerzos	 para	 lloriquear,	 mostró	 un	 pescado	 con	 un	 lazo	 de
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bejuco	en	la	boca,	que	había	ocultado	con	las	manos	en	la	espalda.
Alberto	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 cómplice	 que	 se	 desentiende	 y	 pronosticó,

alejándose:	¡Ahora…!	Doña	María	quedó	paralizada	por	la	indecisión.	Después	dejó
el	plato	sobre	la	mesa,	se	secó	rápidamente	las	manos	en	el	delantal	y	precipitándose
furiosa	sobre	el	Deseado,	salió	corriendo	detrás	del	pescador,	con	el	chico	a	rastras.

Iba	sin	aliento,	con	los	ojos	arrasados	de	lágrimas,	con	el	pescado	en	alto	en	una
mano,	y	Mario	colgando	de	la	otra.	Fidel	y	Valentina.	Ladraban	saltando	delante	de
ellos	y	los	otros	dos	chicos	miraban	desde	la	puerta,	asustados.

El	pescador	se	detuvo	y	dejó	las	canastas	en	el	suelo	con	cierto	aire	de	sorpresa.
Doña	María	llegó	jadeando.	Con	la	voz	rota,	gritó:

—¡Ay!	 Don	 Marcos…	 este	 sinvergüenza	 que	 le	 ha	 robado	 un	 pescado	 de	 la
canastra…

El	hombre	sonreía,	rascándose	la	frente,	debajo	de	la	gorra.
—No	es	nada,	doña	María…	son	cosas	de	criatura…
—¡Ah!	Don	Marcos,	el	chico	lleva	dentro	de	él	al	grande.	El	grande,	al	chico	que

era,	ya	lo	perdió.
—No	es	nada.
—¡Cómo	no	es	nada!	—sollozaba	ella—.	¿Tanto	educarlos,	 tanto	sacrificio	para

mandarlos	 a	 la	 escuela,	 tanto	 trabajar	 para	 vestirlos	 y	 alimentarlos…	 el	 padre	 y	 la
madre	trabajando	como	burros…	y	los	hijos	salen	ladrones?

Sin	soltarlo,	 le	dio	un	soplamocos	 tratando	de	no	golpear	fuerte;	pero	su	acento
era	tan	desesperado	que	Mario	comprendió	que	debía	llorar	a	gritos,	haciendo	coro	a
los	gruñidos	de	Fidel.

—Son	cosas	de	criatura…	—repetía	el	hombre,	acomodando	el	pescado	debajo	de
una	arpillera	mojada.

Sacudiendo	 de	 un	 brazo	 a	Mario	 para	 que	 no	 gritase,	 volvió	 a	 la	 casa	 y	 en	 la
galería	se	dejó	caer	en	la	sillita	baja	y	entre	hipo	e	hipo,	decía:

—Para	 que	 fuesen	 buenos,	 habría	 que	 criarlos	 fuera	 del	 mundo,	 donde	 no
pudiesen	ver,	ni	oír	a	nadie.	A	lo	mejor	ya	se	enteró	la	vecina	y	lo	va	a	saber	todo	el
barrio.

—No,	mama…	doña	Matilde	no	estaba	—intervino	pesaroso	Alberto.
—¡Salgan	de	acá,	malvados,	que	no	los	quiero	ni	ver!	Y	rueguen	a	Dios	y	a	todos

los	 santos	que	esto	no	 lo	 sepa	el	padre	porque	 le	quema	 las	manos.	 ¡Ah!	Sí;	 se	 las
quema.	El	 no	va	 a	 andar	 con	vueltas…	como	yo…	 ¡pobre	de	mí!…	que	me	van	 a
matar	a	disgustos…

La	Valentina	 fue	 a	 echar	 una	 ojeada	 a	 sus	 cinco	 cachorros,	 los	 olió	 y	 corrió	 a
acomodarse,	de	un	salto,	en	el	regazo	de	doña	María.	Mientras	acariciaba	la	cabeza
de	la	perrita,	haciéndola	derretir	de	gusto,	la	mujer	iba	diciendo:

—Por	lo	menos	los	perros	son	decentes	y	agradecidos.	Si	no	es	por	esta	pobre	que
me	avisó,	mis	hijos	hubieran	pasado	por	ladrones.
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XVI
Conversación	con	Doña	María

Mírelo	al	loco,	cómo	corre.	Cuando	chumba	así,	es	porque	está	contento.	Yo	no	sé…
¡qué	quiere	que	le	diga,	don	Barletta!…	yo	los	entiendo	a	estos	dos	animalitos.	Yo	al
Fidel	 y	 a	 la	Valentina	 los	 comprendo	 como	 si	 hablaran.	Especialmente	 al	 cachafaz
este,	que	tiene	mil	modos	diferentes	de	ladrar	y	a	veces	ladra	a	algo	que	ellos	solos
pueden	ver.	Y	como	si	no	bastara	con	eso	le	habla	a	uno	con	la	cola,	con	las	orejas,
con	 los	ojos,	con	 todo	el	cuerpo.	¿Quién	dijo	que	no	entienden?	No	entenderán	 las
cosas	 del	 mundo	 porque,	 tal	 como	 van	 las	 cosas,	 no	 hay	 quien	 las	 entienda,	 pero
entender,	entienden.	Véalo	ahora,	parece	que	está	distraído,	como	si	pensara	en	algo
de	otro	 tiempo	y	de	vez	en	vez	 le	 tira	un	 tarascón	a	esa	mosca	que	 tiene	que	volar
justamente	alrededor	de	su	cabeza;	pero	no	se	engañe,	él	está	escuchando	todo	lo	que
decimos.	¿Y	sabe	cómo	me	doy	cuenta?	Por	las	orejas.	¿Ve	cómo	baja	despacito	las
dos	orejas	a	un	tiempo?	Mire	ahora:	ha	levantado	una,	en	punta,	como	un	cucurucho
de	 papel	 y	 la	 otra	 la	 ha	 dejado	 colgando	 como	 un	 trapito.	 Y	 en	 seguida,	 para
disimular,	 sigue	a	 la	mosca	con	 los	ojos.	¿Usted	no	se	ha	 fijado	en	 la	 seriedad	que
tiene	el	Fidel?	Bueno,	no;	es	la	misma	expresión	de	Pedro,	mi	marido.	Yo	no	sé	si	los
perros	se	copian	de	los	cristianos	para	no	ser	menos.	Porque	también	Fidel	es	padre.
Y	de	más	hijos	que	Pedro.	Los	otros	días,	¡qué	risa!,	llamamos	a	Magnesia	para	que
bautizara	a	los	perritos.	Magnesia	es	un	viejo	que	vive	aquí,	a	la	vuelta.	Yo	no	sé	por
qué	le	han	puesto	Magnesia.	El	pobre	vende	ballenitas	para	los	cuellos.	¡Y	mire	que
dejan	 esas	 chucherías!	El	 se	 hace	 en	medio	 día	 dos	 o	 tres	 pesos	 y	 no	 trabaja	más.
Vive	solo,	pero	tiene	una	hija	casada	y	una	o	dos	veces	por	mes	viene	a	cocinarle	los
tallarines	al	viejo.	¡Tiene	una	mano	para	los	tallarines	la	muchacha!	Bueno,	¿qué	le
iba	contando?	¡Ah!…	de	los	tallarines,	¿no?…	Le	diré…	desde	hace	un	tiempo,	los
míos,	 a	 la	 noche	 no	me	 quieren	 comer	 los	 tallarines	 del	mediodía.	 ¡Se	 han	 vuelto
finos	 los	niños!	 ¡Qué	me	dice!	 ¡Ah!…	bueno,	 le	 estaba	contando	cómo	 le	pusimos
nombre	 a	 los	 perritos.	 Alberto	 fue	 a	 buscar	 a	Magnesia	 y	 Pedro,	 cuando	 el	 viejo
entró,	le	sirvió	un	vaso	de	vino.	Algo	hay	que	darle	a	la	gente.	¡Qué	hombre!

¿Usted	 quiere	 creer	 que	 se	 lo	 tomó	 de	 un	 trago,	 sin	 respirar?	 Y	 se	 dejó	 esos
bigotes	blancos,	ahumados	por	la	pipa,	chorreando	vino.	¿Y	usted	cree	que	fue	capaz
de	pasarse	 la	mano	 siquiera?	 ¡Qué	esperanza!	Me	daban	ganas	de	darle	un	 trapo	y
decirle:	 ¡séquese,	 don	Magnesia,	 haga	 el	 favor,	 que	 no	 puedo	 verlo	 así!	 Pero,	 por
respeto,	sabe…	Bueno;	le	pusimos	toda	la	cachorrada	arriba	de	la	mesa,	en	la	cocina
y	él	empezó	a	mirarlos	cerrando	un	ojo	y	a	revisarlos	y	echaba	humo	por	el	costado
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de	 la	boca.	Señaló	el	de	 la	orejita	manchada,	 el	que	 le	prometí	 al	 lavandinero,	que
todavía	no	sé	si	se	lo	voy	a	dar,	y	dijo:	A	este	yo	le	pondría	Pinto,	porque	tiene	esa
manchita	canela;	y	todos	nos	miramos	y	dijimos:	¡Pinto!	¡Es	lindo!	¡Acertó!	Y	a	este
redondito:	¡Bolita!	Y	al	trompudito:	Púa.	¿Púa?,	le	viene	de	perilla	con	esa	carita	de
tramposo.	Y	a	este	de	la	colita	enroscada:	Rulito,	y	a	la	perrita:	Serpentina.	Las	chicas
no	se	 fijaban	ni	en	años	ni	en	nada	y	 le	 largaron	 la	 risa.	Don	Magnesia,	¿de	dónde
saca	esos	nombres?	Y	el	viejo,	echando	humo:	de	este	bolsillo,	¿ven?	 ¡Qué	 ladino!
Entonces	yo	le	dije	a	la	Valentina,	que	estaba	estirada	sobre	sus	patas	para	alcanzar	a
ver	qué	hacían	con	sus	hijos	sobre	la	mesa.	¿Te	gustan	los	nombres	que	les	puso	don
Magnesia?	Y	la	pobre	se	puso	a	ladrar	y	quién	sabe	qué	quería	decir.	La	cosa	es	que
ahora	 son	 cinco	 bocas	 más	 porque	 ya	 los	 cachorros	 quieren	 tener	 algo	 entre	 los
dientes.	 ¡Y	qué	dientitos!	 ¡Como	alfileres!	Una	gallina,	una	nueva,	presumida,	 casi
me	 pica	 al	 Rulito	 porque	 le	 iba	 a	 sacar	 una	 cáscara	 de	 pan.	 ¡Ah!…	 pero	 son
preciosos.	 ¡Tienen	 unos	 ojitos!	 ¡Y	 un	 pelo	 que	 parece	 de	 seda!	Yo	 no	 sé	 si	 tendré
corazón	para	darlos.	Pero	tampoco	los	puedo	tener	a	todos.	¡Una	no	sabe	qué	hacer!
¡Es	un	verdadero	sufrimiento	después	que	una	se	encariña!	¿Lo	ve	a	este	cómo	corre
haciéndose	el	contento?	¿Sabe	por	qué	es?	Se	lo	voy	a	decir:	yo	había	puesto	en	el
tachito	de	la	comida	un	poco	de	la	sopa	que	sobró	anoche	y	unas	migas	de	pan,	para
la	Valentina.	A	 la	 pobre	 hay	 que	 reforzarla	 para	 que	 pueda	 alimentar	 a	 esos	 cinco
mamones	que	chupan	como	sanguijuelas.	Bueno;	le	pongo	la	sopa	en	el	tachito	y	va
el	señor	y	mete	el	hocico	sin	que	nadie	lo	llamara.	Se	acercó	despacito,	con	una	oreja
atrás	y	otra	adelante	(eso	quiere	decir,	desconfianza)	y	la	Valentina	saltó	y	le	mostró
los	dientes,	porque	ella,	ahí	donde	la	ve,	no	anda	con	vueltas.	El,	del	susto,	volteó	el
tachito	con	la	sopa.	¡Ay!,	¡qué	risa!	Era	para	verlo.	Se	pegó	al	suelo,	con	la	cola	entre
las	patas	y	las	orejas	colgando.	Ponía	una	cara	de	miedo	y	con	los	ojos	pedía	perdón
en	 una	 forma	 que	 hacía	 reír	 sin	 querer.	 Entonces	me	 acerqué	 y	 le	 grité:	 ¿por	 qué
hiciste	eso?	Y	él	vino	arrastrándose	hasta	que	me	conoció	en	 la	cara	que	no	estaba
enojada	y	en	seguida…	¡Ay!	Señor,	¡yo	no	sé	cómo	hacen	para	hacerse	entender!…
sacó	el	rabo	de	entre	las	piernas,	cambió	de	cara	y	empezó	a	saltar	de	alegría.	¡Qué
puede	hacerle	usted	a	un	animal	así!	Si	no	fuera	por	estos	dos,	estaría	más	sola	que	un
poste.	A	usted	se	lo	puedo	decir,	porque	comprende.	El	se	va	a	trabajar	y	al	mediodía
siempre	 está	 apurado.	Tiene	 el	 tiempo	 justo.	Cuando	vuelve	ya	no	da	más.	Si	 dice
cuatro	palabras	es	mucho	y	dos	son	para	 los	perros.	Es	un	hombre	 taciturno.	¿Sabe
qué	 es	 taciturno,	 don	Barletta?	 ¡Cómo	no	va	 a	 saber!	Callado,	 sombrío,	 ¿sabe?	Mi
abuelo,	que	conocía	más	palabras	que	un	peluquero,	siempre	decía	taciturno.	Sí;	él	es
más	 bien	 callado	 y	 yo…	 bueno,	 yo	 soy	 una	 descosida	 para	 hablar.	 Yo	 soy	 tan
conversadora	que,	cuando	no	tengo	con	quien	hablar,	hablo	con	los	perros.	Ríase	si
quiere,	pero	le	aseguro	que	tienen	más	entendimiento	que	muchas	personas.	Y	cosas
que	no	se	las	he	dicho,	ni	se	las	diría	a	nadie,	se	las	cuento	al	Fidel	y	a	la	Valentina.
La	casa	desaparece,	todo	parece	que	estuviera	lejos	y	yo	siento	como	un	alivio	en	el
corazón.	 Pero	 hay	 cosas	 que	 no	 podría	 decir	 ni	 a	 los	 perros	 y	 ni	 siquiera	 sabría
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decirlas	 con	 palabras	 porque	 no	 tienen	 nombre	 y	 nadie	 se	 ha	 atrevido	 todavía	 a
nombrarlas,	pero	existen	y	están	dentro	de	uno.	Y	yo	soy	tan	zonza	que	en	seguida	se
me	llenan	los	ojos	de	lágrimas	y	se	me	ponen	los	ojos	hinchados	y	la	nariz	como	una
toronja.	Y	cuando	aquellos	llegan	de	la	escuela	me	vuelven	loca:	¿Qué	tenés,	mamá?
¿Estás	enferma?	¿Te	duele	la	cabeza?	¡Oh…	ohooo…	salgan	todos	de	aquí!…	¡qué	se
han	 creído!	 Y	 los	 echo	 de	 mala	 manera,	 porque	 son	 demasiado	 chicos	 para	 que
comprendan.	Al	mismo	don	Perejil	que	es	un	hombre	que	tiene	cabeza,	como	es	tan
bajito,	no	sé	qué	me	da	hablarle	de	cierta;	cosas.	A	mi	desde	chica	me	gustaba	llorar.
Esperaba	a	que	el	Máuser	estuviera	distraído	y	salía	afuera	y	me	arrodillaba	al	pie	del
álamo	negro	y	me	abrazaba	al	tronco	y	lloraba.	¡Qué	sonsa!	¡Como	si	el	árbol	pudiera
comprenderme!	Y	si	el	Máuser	me	descubría	corría,	inquieto,	a	lambetearme	la	cara.
Sí;	el	abuelo	 le	decía	 lambón,	en	gallego,	pero	en	broma,	se	entiende.	Y	ha	pasado
tanto	tiempo	desde	entonces	y	con	Pedrito	cuando	nació	estuve	a	la	muerte.	Y	él	tiene
la	 sien	 como	 ceniza,	 de	 las	 canas.	 Los	 chicos	 se	 apuran	 a	 crecer	 y	 ya	 ni	 con	 la
zapatilla	puedo	manejarlos.	Y	estos	animalitos	apenas	si	viven	unos	quince	años.	Y
después	volveré	a	estar	sola	como	cuando	era	chica…	Y	la	única	forma	de	mostrarles
cuánto	los	quiero	a	todos	y	la	lástima	que	les	tengo	es	haciéndoles	encontrar	la	casa
limpia,	la	ropa	lavada	y	remendada	y	la	comida	en	la	mesa…	Pía…	pía…	pía…	pía…
pía…

(En	 este	 momento,	 acaso	 sin	 saberlo,	 doña	 María,	 escondiendo	 las	 manos
estropeadas	debajo	del	delantal,	ha	inaugurado	su	primer	poema.	Pero	ahora	hay	tanta
gente	inteligente	en	el	mundo,	que	cada	día	se	hace	más	difícil	vivir	con	sencillez	sin
que	se	rían	de	uno,	como	de	un	ignorante).
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XVII
La	perrera

La	noche	ha	sido	como	un	lago	fresco	y	tranquilo	y	el	gallo	los	ha	venido	a	buscar	a
esa	 liviana	 profundidad,	 golpeando	 con	 exageración	 tres	 veces	 las	 alas	 contra	 los
flancos	y	exhalando	hasta	quedar	agotado	su	grito	de	garganta	herrumbrada.	Esto	le
ha	 obligado	 a	 hacer	 equilibrios	 para	 no	 caerse	 de	 la	 cerca	 donde	 se	 ha	 subido.
Después,	 con	 un	 ojo	 congestionado	 ha	mirado	 en	 redondo	 para	 cerciorarse	 de	 que
nadie	 se	 ha	 burlado	 de	 su	 torpeza.	 Y	 ya	 sin	 recelo	 ha	 vuelto	 a	 cantar	 con	 más
afinamiento	y	moderación.

Como	 siempre,	 los	 primeros	 que	 se	 ponen	 en	 movimiento	 en	 la	 casa	 son	 los
perros.	Los	cinco	cachorros,	que	ya	comen	pan	ensopado	en	leche,	inician	un	ataque	a
las	ubres	exhaustas	de	Valentina,	que	adopta	una	postura	impropia	de	una	madre	seria
echándose	 de	 espaldas,	 con	 los	 ojos	 semicerrados	 y	 la	 boca	 entreabierta	 por	 el
supremo	deleite	de	sentir	a	los	cinco	hijitos	que	le	pisotean	el	vientre.

Fidel,	 que	 está	 echado	 debajo	 de	 la	 mesa,	 abre	 los	 ojos,	 contempla	 la	 escena
familiar	y	sacude	una	oreja,	sin	moverse.	Tiene	que	quedarse	inmóvil,	a	pesar	de	la
atracción	que	para	él	tienen	los	ruidos	que	llegan	de	la	pieza,	porque	apenas	se	alce,
Valentina	también	se	va	a	poner	en	movimiento,	derrumbando	y	pasando	sobre	todos
los	 cachorros	 que	 se	 quedan	 atónitos,	 sin	 poder	 comprender	 estas	 salidas
incongruentes	de	la	madre.

Pero	los	rumores	que	llegan	del	dormitorio	son	cada	vez	más	tentadores.	La	cama
ha	crujido	y	es	doña	María	que	 se	 levanta,	guiñando	 los	ojos.	Mientras	abotona	 su
batón,	busca	con	los	pies	las	zapatillas	que	usa	como	chancletas.	Después	zamarrea	a
su	marido	y	su	corazón	se	trastorna	de	ternura,	porque	ese	es	el	único	gesto	afectuoso
que	 consiente	 la	 costumbre.	Quizá	 él	 simule	 estar	 enteramente	dormido	para	poder
disfrutar	 de	 esa	 cariñosa	 familiaridad.	 Pero	 cuando	 se	 incorpora	 restregándose	 los
ojos,	su	cara	no	expresa	más	que	disgusto.	Ella	le	dice,	con	su	voz	más	sumisa:

—Pedro,	¡son	las	seis!
Y	siente	como	un	cosquilleo,	de	 las	ganas	de	peinarle	con	 los	dedos	el	mechón

que	 le	 cae	 sobre	 la	 frente	 y	 hasta	 de	 arrodillarse	 para	 calzarle	 las	 zapatillas,	 como
aquella	vez	que	él	no	podía	valerse	de	su	mano,	porque	la	tenía	lastimada.

Pero	 entonces	 hay	 que	 correr	 a	 encender	 el	 calentador	 para	 poner	 la	 pavita	 de
agua	para	el	mate	y	en	la	galería	la	reciben	Valentina	y	Fidel,	con	ojos	humedecidos
por	un	cariño	irrefrenable.

No	se	dicen	nada,	pero	se	entienden.	No	hay	que	hacer	ruido	para	que	los	chicos
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puedan	dormir	un	rato	más.	Y	esto	 lo	saben	 los	perros	que	mueven	blandamente	 la
cola	sin	proferir	ningún	sonido.

Mientras	se	calienta	el	agua,	doña	María	y	don	Pedro	se	lavan	con	el	grueso	y	frío
chorro	 de	 la	 bomba.	 Pero	 los	 dos	 animales	 prestan	 concentrada	 atención	 a	 la	 rara
ceremonia	de	enjugarse	 las	manos	y	 la	cara.	Doña	María	 le	alcanza	 la	 toalla	y	don
Pedro	se	frota	el	cuello	y	las	orejas	con	tanta	violencia	que	¡os	deja	colorados	como
la	cresta	del	gallo!	Después	se	sienta	junto	al	jazminero	y	sorbe	con	delicia	el	mate
amargo,	espumoso	y	caliente.

Fidel	intenta	un	corto	lametazo	cada	vez	que	tiene	una	de	las	manos	de	don	Pedro
al	alcance	de	su	hocico	y	Valentina	sigue	a	doña	María	del	 jazminero	a	 la	cocina	y
viceversa,	con	el	mismo	andar	de	la	buena	mujer.

Los	 pájaros	 van	 aumentando	 paulatinamente	 sus	 gorjeos	 y	 trinos,	 las	 gallinas
entremezclan	su	tableteo	seco	con	el	muelle	zureo	de	las	palomas	y	el	aire	matinal,
fresco	y	húmedo,	provoca	una	lánguida	sensación	de	bienestar.

El	día	se	va	levantando	potente,	suave	y	fragante,	sobre	un	mundo	purificado	por
la	 noche	 apaciguadora,	 y	 ciertamente,	 ningún	 precio	 es	 excesivo	 para	 lograr	 este
breve	momento	de	felicidad	sensorial.

En	 seguida	 todo	 cambia:	 los	 chicos	 saltan	 de	 la	 cama,	 las	 gallinas	 insisten	 en
invadir	la	casa,	los	cachorros	salen	de	abajo	del	aparador	de	la	cocina	a	efectuar	sus
obligadas	exploraciones,	los	repartidores	de	leche	y	de	pan	hacen	rodar	sus	ruidosos
carritos	y	don	Pedro	se	va	a	trabajar	apenas	comienza	esta	algarabía.

Pero	 hay	 días	 en	 que	 el	mundo	 parece	 complotarse	 contra	 una	 casa	 donde	 sus
moradores	se	esfuerzan	por	conservar	una	relativa	tranquilidad.	Y	para	esta	casa,	este
es	uno	de	esos	días	fatales.

Lo	que	pasó	 fue	que	el	Fidel,	 como	 todas	 las	mañanas,	 fue	a	 acompañar	 a	don
Pedro	hasta	el	alambrado	corriendo	delante	de	él,	retrocediendo	en	loca	disparada	y
dando	saltos	hasta	hacerle	caer	el	pestífero	cigarro	de	la	mano.	Pero	don	Pedro	no	se
enoja	y	sonríe	incitándolo	con	los	ojos	a	mayores	diabluras.	Valentina	se	ha	quedado
mirando	con	atención	desde	la	puerta,	sin	atreverse	a	trasponerla,	porque	no	ha	sido
invitada.	Adentro	doña	María	le	arrima	una	cachetada	a	Mario	para	que	le	deje	tomar
la	leche,	en	paz,	a	Pedrito.	Entre	tanto	Fidel,	activo,	lleno	de	entusiasmo	y	alegría	por
el	 corto	 paseo,	 husmea	 entre	 las	matas	 de	 cebadilla	 silvestre,	 corre	 bruscamente	 a
olfatear	una	latita	vacía	de	conserva,	se	detiene	electrizado,	con	una	pata	en	alto	y	el
rabo	tieso,	porque	descubre	una	lagartija	y	mira	alternadamente	el	rostro	inmutable	de
su	dueño,	buscando	en	los	ojos	su	aprobación.

Cuando	 Fidel	 llega	 al	 lugar	 donde	 el	 sendero	 tuerce	 y	 corta	 por	 el	 baldío	 para
encontrar	la	calle	pavimentada,	se	detiene	sin	que	se	lo	indiquen.	A	lo	sumo	se	queda
un	instante	son	las	orejas	erguidas,	 la	mirada	fija,	esperando	que	don	Pedro	le	haga
una	imperceptible	seña;	pero	don	Pedro	ya	ni	se	da	vuelta,	deja	atrás	su	familia	y	su
casa	y	penetra	en	otro	mundo.

De	modo	que	Fidel	lo	mira	alejarse	y	después	se	vuelve	con	un	trotecito	tristón,
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con	la	cabeza	gacha,	como	quien	acaba	de	sufrir	un	desaire.
Pero	 este	día	 (Hay	días,	 etc…	etc…),	Fidel	 se	da	vuelta	y	 se	 encuentra	 con	un

perro	negro	algo	más	alto	que	él,	de	rostro	vivaracho.	Después	del	primer	momento
de	 perplejidad,	 los	 dos	 estiran	 el	 cuello	 y	 se	 huelen	 en	 el	 aire.	 En	 seguida,	 duros,
como	 si	 tuviesen	 las	 patas	 de	 alambre,	 se	 acercan	 y	 se	 inspeccionan	 con	 cortos
olfateos.	 De	 pronto	 se	 separan	 para	 ir	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 del	 camino	 y	 con
movimientos	 idénticos	 cumplen	 ciertas	 urgencias,	 acuciados	 por	 no	 se	 sabe	 qué
ancestrales	estímulos.	Y	vuelven	a	acercarse	más	tranquilos,	más	confiados	y	el	negro
con	 un	 rápido	 movimiento	 de	 la	 cola	 cruza	 su	 cabeza	 sobre	 el	 cuello	 de	 Fidel.
Entonces	Fidel,	a	su	vez,	saca	su	cabeza	de	abajo	y	la	pone	sobre	el	lomo	del	perro
desconocido.	Y	de	pronto,	y	sin	motivo	que	lo	justifique,	emprenden	los	dos	una	loca
carrera,	 a	 grandes	 saltos,	 con	 los	 cuerpos	 pegados.	Y	 cuando	 alguno	 de	 los	 dos	 lo
decide,	de	golpe	dan	 la	vuelta	y	 la	 carrera	 se	produce	 en	 sentido	 contrario,	 con	 tal
energía	 que	 cuando	 se	 detienen,	 lo	 hacen	 con	 toda	 la	 boca	 abierta	 y	 la	 lengua
colgando,	mientras	el	cuerpo	se	mantiene	vibrante	sobre	las	patas	rígidas.	Entonces	el
perro	negro,	que	tiene	una	fea	cicatriz	en	el	lomo	y	unos	ojos	leales	y	afectuosos,	se
echa	al	suelo	sobre	las	patas	delanteras,	apoyando	el	hocico	en	la	tierra,	y	con	gráciles
meneos	y	destellos	de	picardía	en	los	ojos,	lo	invita	a	nuevas	carreritas.

Pero	Fidel	desvía	la	mirada,	ladeando	la	cabeza	y	jadea	y	no	se	deja	tentar	por	el
atrevido	compañero,	que	ahora	lanza	pequeños	ladridos,	como	las	protestas	mimosas
de	una	criatura.	Entonces	el	perro	negro	se	atreve	a	nuevas	confianzas	y	con	gruñidos
de	falso	enojo,	se	echa	contra	Fidel	y	le	mordisquea	las	patas.	Tampoco	da	resultado
esta	treta	y	Fidel,	inexplicablemente,	deserta	y	emprende	la	vuelta	a	la	casa	trotando
lastimosamente.	El	perro	negro	 lo	 sigue,	brincando	a	 su	alrededor,	con	gruñidos	de
reproche.	De	pronto	Fidel	se	detiene	y	salta	súbitamente	entre	las	matas	de	cicuta	y
apio	salvaje	que	bordean	el	senderito.	Las	plantas	lo	cubren	y	solo	se	alcanza	a	ver	su
rabo	cimbreante.	Ha	encontrado	un	ratón	quizá	que	se	ha	ocultado	despavorido	entre
los	troncos.	El	perro	negro	ha	dejado	su	aire	juguetón	y	se	mueve	con	mesura	para	no
malograr	la	caza,	la	vista	clavada	en	Fidel,	tieso	el	muñón	del	rabo.	Y	de	pronto,	los
dos	a	la	vez	se	ponen	a	cavar	furiosamente	con	las	patas	delanteras,	arrojando	entre
las	patas	traseras	y	contra	la	barriga	la	tierra	y	la	hierba	que	arañan	con	sus	garras.

El	sol	está	ya	lo	bastante	alto	como	para	que	la	sombra	de	un	hombre	se	proyecte
sobre	 los	 dos	 animalitos	 abstraídos	 en	 la	 tenaz	 cacería.	 Y	 antes	 de	 que	 puedan
resguardarse,	el	hombre,	taimadamente,	ha	movido	la	mano	que	escondía	a	la	espalda
y	ha	hecho	caer	sobre	Fidel	un	lazo	de	cuero	trenzado.	El	perro	se	siente	súbitamente
levantado	en	el	aire,	mientras	su	compañero	se	escabulle	gimiendo	entre	la	maleza.

El	carro	jaula	de	la	perrera	está	en	la	calle,	un	trecho	más	allá,	custodiado	por	un
vigilante	a	caballo	que	trata	de	alejar	a	los	chiquilines	del	barrio.

Fidel,	 arrastrado	 por	 el	 lacero,	 se	 resiste	 enfurecido,	 contorsionando	 el	 cuerpo,
echando	espumarajos	por	la	boca.

Alguien	ha	gritado:
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—¡Es	el	perro	de	doña	María!
Mario	ve	al	Fidel	enlazado	y	en	su	azoramiento	corre	jadeando	hasta,	su	casa.
—Mama…	mama…	al	Fidel	lo	agarró	la	perrera.
Doña	María	sintió	un	temblor	que	le	corría	por	las	piernas.	Un	golpe	de	sangre	le

cambió	el	color	de	la	cara.	Salió	corriendo,	arrastrando	las	chancletas.
En	la	puerta	encontró	a	doña	Matilde	que	gritó,	descompuesta,	contagiada	por	la

desesperación	de	su	vecina:
—¿Qué	pasa,	doña	María?
—Venga…	vecina…	al	Fidel,	pobrecito,	me	lo	agarró	la	perrera.
Por	 la	 vereda	 de	 enfrente	 corría	 doña	 Amalia,	 la	 mujer	 del	 zapatero;	 doña

Cristina,	 la	 vieja	 de	 la	 vuelta,	 todo	 el	 barrio	 iba	movilizándose.	 Los	muchachos,	 a
pedradas,	hacían	entrar	en

sus	casas	a	los	perros	para	ponerlos	a	salvo	con	este	aviso	angustioso:
—¡La	perrera!
Doña	María	corría	sofocada	por	el	medio	de	la	calle.	Perdió	una	chancleta,	pero

no	se	detuvo	a	agarrarla.	Tropezaba	con	los	terrones	endurecidos	y	dos	veces	estuvo	a
punto	de	caer.

Cuando	llegó	junto	al	carro,	se	puso	delante	del	cazaperros,	y	gritó:
—¡Deme	ese	perro!	¡Es	mío!
Se	levantó	del	grupo	que	rodeaba	al	carro	una	ola	de	gritos	y	denuestos.
—¡Deme	ese	perro!	—insistió	doña	María,	amenazante.	El	vigilante	avanzó	con

su	cabalgadura	y	gritó	algo	que	no	se	alcanzó	a	oír.	Doña	Amalia	vociferaba:
—¡Canallas!	¡Mataperros!
El	hombre	cercado,	gesticulaba	y	gritaba:
—¿Por	qué	no	los	tienen	en	su	casa	a	los	perros,	que	los	dejan	sueltos	en	la	calle?

—Doña	 María	 contestaba,	 ahogándose—:	 El	 pobre	 animalito	 a	 nadie	 molesta.
Ustedes	son	los	que	no	deberían	andar	sueltos.	¡Deme	ese	perro!	El	vigilante	dio	un
rebencazo	 a	 su	 caballo	 y	 gritó:	—¡Retírensen!	 El	 perro	 lo	 pueden	 ir	 a	 buscar	 a	 la
perrera,	oblando	la	multa.

Entonces	doña	María	soltó	el	llanto.	Lloraba	y	decía:
—Deme	mi	perro,	malvado.	El	animal	no	hacía	nada.	Todos	empezaron	a	gritar:
—¡Déselo,	diga,	déselo!
El	conductor	de	la	perrera	hizo	un	gesto	y	exclamó:
—¡Dáselo,	así	no	hacen	más	lío!
Una	piedra	dio	contra	el	pescante	del	carro	y	hubo	una	desbandada	de	chiquilines.

El	hombre	tuvo	un	momento	de	indecisión,	y	después	dijo,	con	cierto	desdén:
—¡Se	lo	doy	de	lástima,	doña!	Pero	a	mi	no	me	asusta	nadie	con	gritos.
Aflojó	el	 lazo	y	Fidel	salió	como	una	bala	hacia	 la	casa,	seguido	por	el	griterío

jubiloso	de	todos	los	chicos	del	barrio.	Y	cuando	llegó	a	la	puerta,	con	la	cola	entre
las	 piernas,	 la	Valentina	 se	 echó	 sobre	 él	 y	 empezó	 a	mordisquearlo	 y	 a	 tirarle	 las
orejas	gruñendo,	como	si	le	echara	en	cara	el	mal	rato	que	les	había	hecho	pasar.
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XVIII
Reunión	de	madres

El	cerco	estaba	cubierto	de	campanillas	azules,	lilas,	y	las	hojas	tenían	un	color	verde
acuoso,	como	si	las	hubiesen	barnizado.

Pasó	don	Gaitán	con	retraso,	pues	era	pasado	el	mediodía,	arreando	sus	dos	vacas
con	 sus	 terneritos,	 que	 llevaban	 el	 bozal	 de	 cuero	 colgando	 del	 cuello.	 Llevaba	 la
«medida»	 donde	 ordeñaba,	 enganchada	 en	 el	 cinturón	 y	 con	 un	 rebenque	 trenzado
apremiaba	a	los	animales.	Las	vacas	andaban	en	zig	zag	de	un	lado	a	otro	de	la	calle
por	contradecirlo,	dando	vuelta	todo	el	globo	del	ojo	para	mirar	hacia	atrás	y	saber	de
qué	 lado	 llegaría	 si	 zurriagazo.	 Los	 terneritos	 se	 detenían	 perplejos,	 con	 sus	 patas
delgadas	 y	 vacilantes	 hundidas	 en	 el	 barro	 de	 la	 zanja	 y	 después	 daban	 un	 salto
iniciando	una	loca	carrera	de	través,	con	un	cómico	aire	de	asombro.

La	 Rosilla	 subió	 a	 la	 malparada	 veredita	 de	 ladrillos	 y	 confundiendo	 hojas	 y
flores	sacó	la	lengua	y	desgarró	la	enredadera	con	el	morro	pelado	y	lustroso.

Valentina	 y	 Fidel	 se	 precipitaron	 locamente,	 uno	 encima	 de	 otro,	 por	 la	 parte
interior	 del	 alambrado,	 descargando	 sobre	 la	 trompa	 florecida	 de	 la	 bestia	 una
andanada	de	ladridos	rabiosos,	que	la	hicieron	retroceder	un	paso	con	un	rebufido.

Pero,	en	seguida,	la	Rosilla	se	repuso	y	siguió	rustriendo	tallos,	hojas	y	flores	del
cerco,	con	las	fauces	chorreando	jugo	fragante.

Den	Gaitán,	con	sus	cortas	botas	petrificadas,	saltó	la	zanja,	saludó	a	doña	María,
que	estaba	en	la	puerta	y	amenazó	con	su	rebenque	a	la	vaca,	todo	a	un	tiempo.

Entonces	ocurrió	lo	inaudito.	Doña	María,	sonriendo	con	beatitud,	dijo:
—Déjela,	don	Gaitán,	déjela	comer	a	la	pobre…	¡es	una	madre!
Fue	una	suerte	que	nadie,	ni	la	propia	vaca,	oyera	estas	palabras,	pues	ella	misma

se	detuvo	asustada	de	haberlas	pronunciado.
(No	 es	 seguro	 que	 comprendiera	 en	 ese	 instante	 furtivo	 el	 papel	 que	 le	 estaba

reservado	 frente	 al	 destino.	 Pero	 todos	 sabemos	 que	 solamente	 una	 madre	 puede
evocar	sin	retoques	nuestro	pasado	remoto	y	desplegar	como	una	cinta	la	sucesión	de
nuestros	días	venideros.

Solamente	o	ella,	desde	que	vuelve	a	nacer	con	el	recién	nacido,	le	está	permitido
colmar	 toda	 su	 capacidad	 de	 angustia	 y	 penetrar	 en	 el	misterio	 de	 la	 vida.	 Pero	 a
condición	 de	 sufrirlo	 sin	 desparramarlo	 por	 el	 mundo	 en	 palabras,	 con	 lo	 que	 se
habría	 develado	 el	 gran	 secreto	 y	 las	 demás	 mujeres	 estarían	 impedidas	 de	 ser
madres).

Pero	 ya	 las	 vacas	 emparejadas	 seguían	 por	 el	medio	 de	 la	 calle	 y	 los	 terneros
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atolondrados	trataban	de	ubicar	el	cencerro	de	la	Primavera.
Y	 como	 Valentina	 y	 Fidel	 siguiesen	 ladrando	 envalentonados,	 doña	 María

exclamó	sacudiendo	un	brazo	en	el	aire:
—¡Basta!	¡A	ver	si	se	callan	de	una	vez!
Los	 dos	 perros	 dejaron	 de	 ladrar	 no	 sin	 rezongar	 entre	 dientes.	 Doña	Matilde

saludó	desde	el	portoncito	y	seguramente	iba	a	iniciar	una	conversación	cuando	vio
venir	a	doña	Amalia,	con	sus	dos	chicos	trotando	detrás	de	ella.	Doña	Matilde	entró
en	su	casa	murmurando:

—Ya	viene	la	zapatera	con	su	cría.
Antes	de	llegar	doña	Amalia	gritó	en	forma	que	podía	oírla	todo	el	barrio:
—Buenas,	doña	María.	¿Cómo	va	ese	coraje?	No	veía	el	momento	de	acabar	de

hacer	las	cosas	para	venir	un	ratito…
Todos,	al	encontrarse,	se	preguntaban	con	disimulada	nerviosidad	si	estaban	bien

de	 salud,	 medían	 y	 pesaban	 sus	 achaques	 y	 mentalmente	 hacían	 veloces	 cálculos
sobre	el	tiempo	de	vida	que	les	quedaba.	Y	mientras	duraba	la	fugaz	ansiedad	por	la
respuesta,	se	olvidaban	de	sus	comunes	agravios	y	se	sentían	buenos	y	amables.

—¡Cállese,	doña,	que	todavía	me	dura	el	susto!	—exclamó	doña	María.
—¿Usted	sabe	dónde	estaría	ahora	el	pobrecito?	¿Lo	conoce	a	Serenata,	ese	que

viene	a	mi	casa	a	jugar	al	tute	con	mi	marido?
—¿Uno	que	va	con	un	pantalón	a	rayas?
—Ese,	 sí.	 Se	 hace	 poner	 los	 tacos	 cuatro	 y	medio.	 Y	 tiene	 una	 porra…	 (Aquí

entendemos	por	porra	la	melena	espesa	y	porrudo	le	dice	el	campesino	no	al	garrote
sino	al	hombre	de	mucho	pelo).	Bueno,	ese	me	contó	que	los	ponen	en	una	pieza	con
un	pico	de	gas	y	los	asfixian…

—¿Y	eso	es	humano?…	—preguntó	indignada	doña	María.	Doña	Amalia	no	pudo
contestar	porque	en	ese	momento	vieron	que	doblaba	la	esquina	doña	Asunción,	con
un	chico	en	brazos	y	uno	a	cada	lado,	agarrado	a	la	pollera.

—¡Mire	 quién	 viene!	 ¡Doña	Asunción!	 ¡Debe	 haber	 sabido	 algo!	 ¡Y	 yo	 que	 la
tengo	 a	 usted	 parada	 delante	 de	 la	 puerta!	 ¡Pase,	 doña	 Amalia,	 pase…!	 ¡Y	 no	 le
pregunté	nada	de	los	chicos…!	¡Qué	cabeza	la	mía!	¿Cómo	te	va,	cachafaz?

—¿Qué	 se	 dice?	 No	 tenés	 lengua…	 —le	 dijo	 doña	 Amalia	 soltándole	 un
coscorrón	al	enfurruñado	chico.

Y	agregó:
—Ellos	van	subiendo,	mientras	nosotras	vamos	para	abajo.
Entonces	 llegó	 doña	Asunción	 y	 se	 dieron	 la	mano	 y	 los	 chicos	 abultaban	 los

labios	y	se	miraban	recelosos.
Y	ya	estaban	por	entrar	cuando	aparecieron,	corriendo	en	tropel,	Pedrito,	Mario	y

Alberto	y	chillaban	tan	desaforadamente	que	no	se	podía	entender	lo	que	decían.	Al
fin,	Alberto	entreabrió	la	gorra,	en	la	que	había	encerrado	un	misto	desmirriado.

—¡Una	pásula!
Y	todos	se	arremolinaron	para	ver	al	pajaruco	que	agonizaba	de	miedo.
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(El	misto	parece	a	simple	vista	una	combinación	de	gorrión	y	canario	y	a	algunos
se	 le	 descubre	 el	 pecho	 amarillo	 limón	 y	 trinan	 como	 lo	 haría	 la	 propia	 filomela.
Pásula,	yo	no	sabía	por	qué	se	los	nombraba	así	a	estos	pajaritos,	y	un	día	me	escribió
don	Juan	B.	Vasco	para	darme	esta	pista:	«El	gorrión	forma	parte	de	la	familia	de	los
Passerinae,	 derivando	 este	 término	de	Pássera,	 que	 se	 le	 asigna	 en	 idioma	 italiano.
Ahora	 bien,	 los	 numerosos	 dialectos	 italianos	 deforman	 muchísimos	 términos
idiomáticos	 y	 a	 manera	 de	 ejemplo	 viene	 al	 caso	 lo	 del	 gorrión,	 que	 de	 Pássera
vuélvese	Pássua	y	Pássula,	en	las	formas	dialectales	de	algunas	regiones	del	norte	de
Italia».	Gracias	don	Juan.	Y	al	fin	de	cuentas	usted,	lector,	no	menos	curioso	que	yo
mismo,	es	casi	seguro	que	no	sabe	que	la	canora	filomela	es	simplemente	el	ruiseñor,
en	la	jerga	poética,	en	la	cultiparla	que	desdeñaba	Quevedo.

Y	yo	tampoco	lo	sabría	si	no	hubiese	ojeado	y	hojeado	el	diccionario,	que	muchos
llaman	mataburros.)

Entonces	 doña	 María	 decidió	 que	 había	 que	 poner	 al	 pajarito	 en	 una	 caja	 de
cartón,	 con	un	dedalito	de	agua	y	unas	migas	de	pan,	y	dejarlo	entre	 las	 ramas	del
cedrón	para	que	se	fuese	a	atender	a	sus	hijos,	si	los	tenía,	cuando	se	hubiese	repuesto
del	susto.

Doña	Asunción	le	decía	a	su	nene	regordete:
—¿Te	gusta	el	pajarito?
Y	 en	 eso	 estaban	 cuando	 llegó	 doña	 Cristina,	 con	 una	 criatura	 de	 pecho,

enfardelada.
—¿Se	 puede?	—gritó	 desde	 la	 puerta	 y	 reía	 y	mostraba	 su	muñeco	 haciéndolo

girar	entre	sus	manos.
Entonces	todas	acudieron	a	su	encuentro	y	exclamaban,	con	mímica	exagerada:
—¡Pobre	amor!
—¡Tesorito!
Doña	María	se	limpió	la	boca	con	el	delantal	y	le	dio	un	beso	restallante.
—¿De	quién	es	esta	ricurita?	¿De	su	mamita?	¿De	quién	es	usted?	¿De	quién?…

—Y	componiendo	de	golpe,	una	cara	grave—.	Téngalo	así,	doña	Cristina.	Nunca	lo
agarre	 tan	 abajo	 que	 se	 le	 puede	 torcer	 la	 nuca.	 ¡Ay,	Dios	mío!	 ¡Qué	 cabeza!	Voy
corriendo	a	poner	el	agua	para	el	mate.

—Deje,	 doña	 María	 —intervino	 doña	 Asunción—,	 nos	 vamos	 en	 seguida.
Venimos	a	ver	 cómo	estaba,	después	de	 la	pelea	de	ayer	 con	 los	de	 la	perrera	y	 el
vigilante…

—Ah,	sí…	¡cómo	no!	¿Creen	que	las	voy	a	dejar	ir	así	no	más?	¡Ni	piensen…!
Y	corrió	a	preparar	el	mate	y	trajo	sillas.	Se	sentaron	todas	en	rueda	y	los	chicos

mosconeaban	a	su	alrededor.
—Carmelo	¡quédate	quieto!	—previno	doña	Asunción	al	mayor	de	sus	chicos.
—Déjelos.	No	hacen	nada	—dijo	doña	María	sirviéndole	un	mate.
—¿Qué?	Usted,	doña	María,	no	los	conoce	—replicó	doña	Asunción—.	De	aquí

no	 los	 mueve	 nadie	 a	 estos	 bandidos.	 Ellos	 siempre	 tienen	 que	 escuchar	 la
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conversación	de	los	mayores.
El	mate	pasaba	de	mano	en	mano.	Los	chicos	aturdían	con	sus	voces.	Uno	trepaba

por	 el	 respaldo	de	una	 silla;	 otro	probaba	concienzudamente	 la	bomba	del	 agua;	 el
más	chico	de	los	de	doña	Asunción	lloraba	y	pedía	pan.	Doña	María	fue	a	buscarle	un
pedazo.

—¡Córtele	una	cabecita,	doña	María!	Es	por	molestar	no	más,	es	por	vicio…	Si
han	comido	hasta	decir	basta…	Porque,	gracias	a	Dios,	mientras	el	padre	y	la	madre
no	pierdan	los	brazos,	un	plato	de	sopa	y	un	pedazo	de	pan	nunca	les	faltará.	Si	no
estuviera	de	visita	ya	se	hubiera	ganado	unas	cachetadas.

—Mi	marido	—comentó	doña	Amalia—	no	quiere	que	yo	les	pegue	a	los	míos,
pero	una	zurra,	de	vez	en	cuando,	los	espabila.

—A	 mí	 tampoco	 me	 gusta	 pegarles	 —terció	 doña	 María—;	 pero	 en	 algunos
momentos	hay	que	ponerles	colorado	el	trasero,	para	sosegarlos.	Mire,	ahora,	a	aquel
zanguango	subiéndose	encima	del	chiquilín.	¡Nene,	deja	en	paz	a	esa	criatura,	si	no
querés	probar	la	zapatilla!

Apenas	podían	oírse,	 tal	era	el	barullo	que	promovían	los	chicos.	Fidel	se	había
refugiado	debajo	de	la	silla	de	doña	Maria,	y	la	prudente	Valentina	se	hallaba	reunida
con	 su	 prole,	 abajo	 del	 aparador	 de	 la	 cocina.	 Doña	Asunción	 se	 abrió	 la	 blusa	 y
hundió	la	redonda	cabeza	de	su	hijo	en	el	seno	turgente.

—Tiene	que	hacerle	un	chupete	de	trapo,	con	un	trapito	limpio	y	un	terroncito	de
azúcar	mojado	—le	aconsejó	doña	Amalia.

—¡El	mío	es	un	santo,	señora!	—intervino	doña	Cristina,	que	rebosaba	alegría—.
No	llora	nunca.	Me	mira…,	me	mira…	como	si	le	comprendiera	a	su	mamita…

Doña	Asunción	le	indicó:
—No	debería	tenerlo	mucho	tiempo	fajado.
—Si	está	todo	el	día	pataleando	en	su	cunita	—replicó	la	madre.
—Yo,	a	los	míos	—terció	doña	María—	los	he	tenido	siempre	fajados	y	mírelos:

no	tienen	las	piernas	chuecas.
—Ahora	todo	cambia	—suspiró	doña	Amalia—,	ahora	resulta	que	las	madres	no

sabíamos	cuidar	a	nuestros	hijos	y	se	criaron	de	un	casual.
—Es	el	progreso,	que	le	dicen.
—Usted	va	a	la	maternidad	y	sale	un	muchachito	que	podría	ser	el	hijo	de	una	y

le	receta	jugo	de	tomate,	banana	pisada	con	miel,	zanagoria	rallada…
—A	nosotros	nos	daban	un	tesito	de	anís	estrellado	si	nos	dolía	la	barriga	y	pare

de	contar…	—dijo	doña	María,	haciendo	gorgoritear	el	mate.
—Será	muy	linda	la	ciencia,	no	digo	que	no;	pero	a	los	míos	me	gusta	curarlos	a

la	antigua.
—Cuando	alguno	se	empachaba,	mi	madre,	que	en	paz	descanse,	 se	medía	con

una	cinta	del	codo	al	hombro,	del	pecho	a	la	frente,	hacía	caer	una	gota	de	aceite	en
un	plato	con	agua,	ponía	un	puñado	de	ceniza,	le	tiraba	de	la	piel	de	la	espalda	y	el
chico	sanaba…	Bueno;	yo	en	esto	no	creo	tampoco,	pero,	es	un	decir…	de	lo	sencillo
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que	eran…
—Solo	 nosotras	 sabemos	 qué	 quiere	 decir	 criar	 un	 hijo…	 —resolló	 doña

Asunción—.	 Y	 después	 cuando	 son	 grandes	 se	 van	 atrás	 de	 la	 primera	 que	 les
sonríe…	—afirmó	doña	Cristina,	sacudiendo	su	cabeza.

—Mi	madre	—trajo	a	cuento	doña	María—	les	decía	a	mis	hermanos:	antes	de
pedir	a	una	muchacha,	fíjate	cómo	pela	las	papas.

—¡Ay,	mi	Dios!	—exclamó	doña	Cristina,	convulsionada	de	risa—.	¡Qué	tienen
que	ver	las	papas!

—Si	deja	la	cáscara	gruesa,	es	gastadora…
—Tenía	razón.
—Si	no	pela	bien	los	ojos,	es	perezosa…
—Así	es…
—Si	las	lava	en	una	sola	agua,	es	poco	limpia.
—Claro…
—Si	gasta	mucho	aceite	al	freirías,	es	golosa…
—Seguramente…
—Si	las	deja	quemarse,	es	descuidada…	Nunca	te	cases	con	una	mujer	así	porque

serás	 desdichado;	 pero	 si	 sabe	 pelar,	 lavar	 y	 freír	 unas	 papas,	 como	 la	 gente	 fina,
cásate	sin	pensarlo	porque	serás	feliz.

Todas	rieron	a	más	no	poder	con	el	cuentito	de	doña	María,	sin	preocuparse	poco
ni	mucho	por	el	escándalo	que	hacían	los	chicos,	pues	en	ese	momento	Alberto	quería
introducir	la	cabeza	del	hijo	menor	de	doña	Amalia	en	la	tina	de	agua	de	la	bomba,	y
a	los	espantosos	gritos	que	este	daba,	se	sumaba	el	 llanto	irritante	del	más	chico	de
los	hijos	de	doña	Asunción	porque	el	otro	le	había	arrebatado	el	pan	y,	a	grito	pelado,
invitaba	 a	 jugar	 con	 unas	 piedritas	 cortadas	 como	 dados.	 Mario	 luchaba,	 a	 brazo
partido,	con	el	Luciano	de	doña	Amalia,	rodando	por	el	suelo	y	jadeando	sordamente,
y	 Pedrito	 celebraba	 las	 parciales	 victorias	 de	 su	 hermano,	 con	 enloquecedores
alaridos	que	hacían	bostezar	de	nervios	a	Fidel.

A	 todo	 esto	 había	 que	 añadir	 el	 cloqueo	 de	 las	 gallinas	 que	 merodeaban
desconfiadas,	 levantando	bien	 altas	 las	 patas,	 listas	 para	 huir	 y	 el	 chachareo	de	 las
cuatro	mujeres,	aumentado	por	las	intercalaciones	de	gritos,	canturreos	y	estampidos
de	 los	 besos	 que	 doña	 Cristina	 prodigaba	 a	 su	 criatura.	 Sin	 embargo,	 las	 cuatro
mujeres	conversaban	como	si	no	existiese	aquel	infernal	barullo.

No	hay	que	asombrarse.	También	en	los	salones	de	té,	de	moda,	se	conversa	en
medio	del	estrépito	de	las	«jazz»	y	no	es	precisamente	comparable	el	sonido	de	la	voz
de	los	propios	hijos	con	el	de	una	trompeta,	un	saxo	o	un	clarinete,	por	bien	tocados
que	estén.

Y	unas	y	otras	se	decían	las	menudas	cosas	de	que	se	compone	el	oficio	de	madre.
—A	mi	Luciano	 lo	 tuve	con	un	anzuelo	en	un	ojo	—dijo	doña	Amalia,	y	 todos

entendieron	lo	mismo.
—Los	míos	están	sanos,	comen	por	un	regimiento	y	potrean	todo	el	día…	—Se
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vio	impulsada	a	decir,	doña	María.
—Toque	madera,	doña…
—Triste	 es	 cuando	 no	 hay	 trabajo	 y	 no	 se	 les	 puede	 vestir,	 ni	 alimentar…	—

murmuró	doña	Asunción.
—Lo	más	triste	que	hay	en	el	mundo	es	perder	un	hijo	—afirmó	doña	María.
—Para	un	padre	no	es	tanto,	pero	para	una	madre…	—comentó	doña	Cristina.
—Ayer	 cuando	 la	 vi	 corriendo	 detrás	 de	 la	 perrera	me	 asusté…	—añadió	 doña

Asunción.
—Suerte	que	no	fue	nada	y	que	el	Fidel	se	salvó…
—Dios	me	perdone,	pero	si	lo	hubiera	perdido	lo	hubiera	sentido	como	a	un	hijo

—dijo	doña	María	excitada	y	buscando	al	Fidel	con	la	mirada.
—Y	la	otra…	la	Valentina,	¿dónde	está?
—Vengan	a	verla,	está	con	sus	hijitos	—explicó	doña	María,	levantándose.
Todas	 entraron	 en	 la	 cocina	 y	 doña	 María	 exclamó,	 inclinándose	 delante	 del

aparador:
—Valentina…	¡Salí	que	vienen	a	visitarte!
Y	Valentina	 asomó	 su	 cara	 risueña	 y	miraba	 a	 todos	 como	diciendo:	 ¿a	 qué	 se

debe	tanta	amabilidad?
Los	 perritos,	 que	 ya	 estaban	 crecidos,	 sacudían	 su	 modorra	 y	 la	 acosaban

gruñendo,	 tirándole	 con	 los	 dientes	 de	 las	 colgantes	 orejas	 y	 mordisqueándole	 las
patas.	Ella	los	dejaba	hacer,	cediendo	a	sus	topetazos,	moviendo	melancólicamente	la
cola.	Doña	María	susurró,	confidencialmente:

—Ya	 esta	 semana	 hay	 que	 sacárselos,	 pobre…	 porque	 no	 podemos	 alimentar
tantas	bocas…

Y	las	cuatro	madres	se	miraron	comprensivamente	con	una	lágrima	pronta	en	los
ojos.

(Podrá	parecer	cursi,	pero	sufrir	por	los	perros	acaso	lo	capacite	a	uno	para	sufrir
por	los	hombres.)
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XIX
El	reparto

Era	uno	de	esos	días	en	los	que	cierta	gente	va	hablando	sola	por	las	calles.
Doña	María	estaba	con	todos	los	pájaros	en	la	cabeza.	De	golpe	y	porrazo	llegó	el

lavandinero	y	se	llevó	al	Pinto.	No	hubo	tiempo	para	nada,	porque	el	hombre	tenía	el
carro	a	la	puerta.	Entró	gritando	y	agitando	un	airecito	de	tragedia:

—¡A	ver	ese	perro	que	me	prometieron!
Y	él	mismo,	arriesgándose	a	 recibir	un	mordisco	de	 la	Valentina,	agarró	con	su

manaza	al	pobre	Pinto	reconociéndolo	por	su	orejita	pintada	de	color	canela.
Valentina	dejó	caer	sus	orejas	de	trapo	y	alzó	unos	ojos	implorantes	acompañando

este	gesto	con	un	gemido	tan	débil,	que	doña	María	tuvo	que	presentirlo	porque	no	lo
oyó.	 Pero	 en	 la	 tosca	 cara	 del	 lavandinero	 y	 en	 la	 mirada	 huida	 de	 doña	 María,
Valentina	vio	que	cada	uno	pensaba	en	cosas	que	no	se	referían	a	ella	misma	y	que	ya
era	imposible	entenderse.	Dio	una	vuelta	sobre	sí	y	fue	a	proteger	aterrada	al	resto	de
sus	cachorros,	ignorantes	del	tremendo	drama.

Doña	María	quería	decirle	al	hombre:
—¡Déjeselo	un	par	de	días	más	a	la	pobre!
Pero	ya	el	lavandinero	había	saltado	sobre	su	carrindanga	y	gritaba,	azuzando	a	su

matungo:
—Gracias	por	todo,	doña	María.
Y	se	fue,	acompañado	del	tintineo	de	su	carga	de	botellas	de	lavandina.
(Al	 fin	 de	 cuentas,	 lo	 que	 nos	 impulsa	 hacia	 el	 mañana	 es	 la	 certeza	 de	 que

siempre	 queda	 todo	 inconcluso	 y	 que	 podríamos	 volver	 a	 hacerlo	mejor	 desde	 un
principio.)

Doña	 Matilde	 al	 oír	 las	 voces	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 y	 doña	 María	 le	 dijo,
sencillamente:

—¿Vio,	doña?	Gracias-por-todo	vino	a	buscarse	el	suyo.	Doña	Matilde	comentó:
—¡Cómo	estará	la	pobre!
Entonces	ocurrió	algo	 insólito…	Doña	María	se	enojó	bruscamente	y	empezó	a

gritar	a	los	chicos	que	andaban	por	el	potrero	con	Fidel:
—¡Alberto…!	¡Mario…!	¡Pedrito…!
Ladrillazo,	que	pasaba	por	la	vereda	de	enfrente	(doña	Marta	unas	veces	le	decía

Ladrillazo,	otras	Piedrazo),	ayudó,	gritando	con	todos	sus	pulmones:
—¡Pedrín…	cunito!
Los	 chicos	 volvieron	 a	 la	 carrera	 y	 doña	María	 le	 dio	 al	 pasar	 un	 coscorrón	 a
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Alberto:
—¡Vayan	a	 llevar	el	Bolita	al	doctor	Cucaracha!	 (¿Se	acuerdan	del	viejo	doctor

Cucarese,	que	atendía	el	consultorio	con	la	galera	puesta?).	¡Pronto!	¡Ya	no	los	quiero
más	en	mi	casa!

Fue	a	buscar	una	caja	de	botines,	vacía,	le	hizo	unos	agujeros	con	la	punta	de	la
tijera	y	metió	al	Bolita	que	le	alcanzaba	Alberto.

La	 Valentina	 no	 gimió	 esta	 vez,	 sino	 que	 miró	 a	 doña	 María	 con	 unos	 ojos
tristísimos.	 Entonces	 la	 mujer,	 como	 si	 quisiera	 castigarla	 por	 su	 enfriamiento,
excitada,	gritó:

—Y	 vos,	 Mario,	 agarra	 a	 la	 Serpentina	 y	 llévasela	 a	 doña	 Amalia.	 Y	 vengan
pronto,	así	van	a	 llevar	a	 los	dos	que	quedan,	 ¡y	se	acabó!	—Y	como	 la	Valentina,
desconcertada,	en	vez	de	cuidar	a	los	que	quedaban,	daba	vueltas	a	su	alrededor,	gritó
con	furia:

—Y	vos,	salí	de	aquí,	si	no	querés	que	te	rompa	el	espinazo	con	un	palo.
Y	sentía	unas	ganas	 impostergables	de	llorar	y	era	porque	consideraba	a	 la	vida

misma	como	una	gran	extravagancia	y	no	precisamente	por	el	minúsculo	episodio	de
los	perritos.

(Y	qué	quieren	que	yo	haga	con	estos	pobres	que	se	niegan	tercamente	a	entender
de	álgebra,	de	trigonometría	y	que	ignoran	a	Perséfone	y	nada	saben	de	los	coros	y
semicoros	de	Milton.	Quizá	lo	único	que	comprenden	vagamente	es	que	la	vida	es	un
largo	 aprendizaje	 de	 amor,	 como	morir	 es	 dejar	 de	 amar	 para	 transformarse	 en	 la
naturaleza	misma	del	amor).

En	unos	minutos	 todo	se	había	deshecho.	La	Valentina	jadeaba	como	si	hubiese
trotado	 toda	 la	mañana	y	 seguía	 tercamente	 los	pasos	de	doña	María;	Púa	y	Rulito
jugaban	tironeándose	las	orejas	y	gruñendo.	Fidel	se	había	ido	detrás	de	los	chicos.	Y
aun	cuando	las	cosas	habían	ocurrido	normalmente,	doña	María	tenía	la	sensación	del
desastre.	 Ella	 hubiera	 necesitado	 más	 tiempo	 para	 pensarlo.	 Quizá	 los	 hubiese
salvado	a	todos	y	se	hubiese	evitado	ella	ese	dolor	en	las	entrañas	que	las	madres	de
esta	 inquietante	 época	 conocen.	 (Pero	 siempre	 ocurría	 lo	 mismo	 y	 la	 solución
aparecía	a	 los	dos	o	tres	días	cuando	ya	no	se	podía	hacer	nada.	Y	no	era	eso	solo,
sino	la	desconfianza	que	originaba	el	pensamiento,	pues	siempre	llegaba	con	retraso.
En	cambio,	si	uno	se	dejaba	llevar	por	sus	impulsos,	a	la	final	estaba	en	lo	cierto	el
corazón,	aunque	le	dijesen	a	uno	por	qué	no	usaba	la	cabeza).

Entonces	doña	María	oyó	el	 ruido	del	pasador	del	portoncito	y	vio	venir	 a	don
Perejil,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano	 y	 el	 pelo	 mojado,	 recién	 peinado,	 sonriente,
bamboleándose	sobre	sus	cortas	piernas.

—¡Ay!	Don	Perejil…	espere	un	poco…	déjeme	secar	los	ojos…	viene	justo	para
hacerme	tragar	las	lágrimas…

(Cada	día	se	hace	más	difícil	apartarse	para	llorar	un	poco.	Los	seres,	las	plantas,
los	 objetos	 todos	 se	 hacen	 presentes	 con	 un	 aire	 de	 reproche	 y	 le	 obligan	 a	 uno	 a
consumir	sus	propias	lágrimas.)
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El	medio	botella	hizo	ademán	de	apuntarle	con	una	escopeta	y	dijo:
—¿Qué	le	pasa,	doña	María?	¿Siempre	haciéndose	mala	sangre?	No	vale	la	pena.

La	vida	es	una	y	cuando	llegan	los	cuervos	para	tomarle	la	medida,	más	vale	haberse
reído	de	todo,	que	haber	llorado	por	cualquier	cosa.

Se	dieron	la	mano	y	se	miraron	con	simpatía.	El	petisito	trepó	al	sillón	de	mimbre
y	quedó	con	los	píos	colgando	y	doña	María	inició	una	corta	carrerita	hacia	la	cocina,
exclamando:

—Espere,	que	voy	a	traerle	un	mate.
—No	se	moleste,	doña.
—Pero	si	lo	tengo	preparado…
Y	cuando	volvió,	señalando	a	la	Valentina,	dijo:
—Por	esta	y	por	sus	cachorros,	que	hoy	se	los	van	llevando	uno	a	uno,	apenas	si

tomé	un	mate.
El	hombrecito	se	sacudió	en	el	asiento	y	sus	ojos	bailotearon:
—En	cambio	yo	comí	ayer	por	toda	la	semana.	¡Doña	María!	¡Usted	tiene	mucho

sentimiento!	Pero	no	sabe	vivir…
—¡Qué	quiere	que	le	haga!…	Yo	soy	así…	¿No	fue	a	trabajar	hoy?
—No;	perdí	medio	día,	porque	ayer	estuve	de	farra.
—¡No	me	diga!
—Sí;	me	invitaron	a	un	asado,	y	lo	llevé	a	Corbata.	Estaba	contento.	Bueno:	los

perros	saben	que	donde	hay	asado,	hay	huesos.
—Si,	empiezan	a	sentir	el	olor	de	la	carne	asada	y	se	emborrachan	y	andan	como

locos.	Yo,	al	mío…	—No,	el	Corbata	es	muy	educadito	y	se	queda	lejos,	sin	molestar;
pero	él	sabe	que	yo	le	voy	llevando	las	mejores	presitas,	sin	que	nadie	me	vea.

—El	día	 que	 a	 usted	 le	 falte	 ese	 perro	yo	no	 sé	 qué	va	 a	 hacer,	 don	Perejil	—
exclamó	con	admiración	doña	María.

—Fue	una	fiesta	grandiosa	—prosiguió	el	petiso,	mientras	chupaba	el	mate—,	en
casa	de	un	amigo	mío,	un	tal	Julián,	que	tiene	tropa	de	carros.	Don	Pedro	lo	conoce.
Uno	que	tiene	una	cicatriz	debajo	del	bigote…

—¡Ah!	¿Ese	que	vive	con	la	hija	casada?…	¿el	viudo?
—No;	usted	dice	el	marido	de	la	finada	doña	Delfina…	no:	ese	es	un	amargo.	No;

este	que	le	digo	es	un	gran	tipo…	hombre	de	plata,	¿sabe?…	muy	divertido	él…	de
esos	que	si	van	a	un	entierro,	para	llamar	la	atención,	quisieran	ser	ellos	el	muerto…
Bueno;	y	 se	 casó	 con	una	andaluza	peleadora	 como	ella	 sola…	porque…	el	diablo
hace	 la	olla,	pero	no…	la	 tapa…	en	una	sola	cosa	se	 llevan	de	acuerdo…	en	hacer
fiestas.	Bueno…	y	llego,	y	de	entrada	no	más,	Julián,	que	ya	estaba	medio	chuco,	me
da	un	vaso	de	vino	y	me	dice,	mientras	le	arrimaba	unas	brasas	con	el	pie:	¡Míralo	al
pobre	crucificado!	¡Qué	cordero,	doña!	¡Se	estaba	dorando	como	un	libro	de	misa!	La
ensalada	la	hicimos	en	un	tacho	de	esos	para	bañar	a	los	chicos,	pero	que	no	se	bañan,
¿eh?	Pero	lo	más	sagrado	de	todo	fueron	los	ravioles,	sin	despreciar	los	que	comimos
aquí	 aquel	 día	 porque	 usted	 también	 tiene	 una	 mano	 que…	 bueno…	 bueno…	 El
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cordero	 era	 una	 manteca;	 el	 vino	 corría	 por	 la	 canaleta,	 un	 vino	 que	 le	 dejaba	 la
lengua	de	fiesta.	En	una	olla	grande	habían	puesto	a	hervir	dos	gallinas	y	tres	pollos
con	un	poco	de	verdurita,	y	usted	se	tomaba	una	taza	de	ese	caldo,	sin	mentirle,	y	le
venía	una	fuerza	que	de	una	trompada	podía	romper	una	puerta.	Bueno,	es	un	decir,
porque	uno	no	se	va	a	poner	a	romper	puertas	por	una	taza	de	caldo.	¿Y	la	ensalada
de	fruta?	¡Qué	linda	estaba	la	ensalada	de	fruta!

—Y	después	—concluyó	doña	María,	melancólicamente—	todos	se	desabrochan
la	bragueta	y	se	van	a	dormir	son	dolor	de	estómago	y	al	otro	día	hay	un	montón	de
platos	sucios	y	la	casa	parece	vacía…

Entró	 corriendo	 el	 Fidel	 y	 se	 puso	 a	 hacerle	 fiestas	 a	 don	 Perejil.	 Se	 echó	 de
espaldas	sobre	las	frescas	baldosas	de	la	galería	como	si	el	gusto	de	ver	al	bajito	le
diese	picazón	en	el	lomo.	Don	Perejil	le	rascó	la	barriga	con	la	punta	del	botín	y	en
seguida	Fidel	se	incorporó	de	un	salto	y	se	sacudió	en	forma	tal	que	la	última	onda	de
su	piel	terminó	en	la	punta	de	la	cola.	Luego	entraron	los	chicos	y	Pedrito	gritaba:

—Ya	está,	mamá,	ya	los	llevamos.
—A	 ver…	 ¿no	 les	 han	 enseñado	 a	 saludar?	 ¿El	 perro	 tiene	 que	 enseñarles

educación	a	ustedes?
Saludaron	a	don	Perejil	y	doña	María	 tomó	a	Púa	y	a	Rulito	que	andaban	entre

sus	pies	y	 le	dio	uno	a	Alberto	y	otro	a	Mario.	Miró	 furtivamente	a	 la	Valentina	y
dijo:

—Vayan	corriendo…	¡Corran,	por	favor!…	y	le	dan	el	Púa	a	don	Feliciano…
—¿Al	panadero?
—Sí.
—…	Y	el	Rulito…	mire	estos	ojitos…	este	se	 lo	 llevan	a	ese	viejo,	que	vive	al

lado	del	taller	mecánico…
—Sí,	sí;	a	Pulenta…
—¡Cállese,	hereje!	¿No	le	ha	oído	decir	a	su	padre	que	al	hombre	no	le	gusta	que

le	digan	Pulenta?
—Yo	me	voy	con	 los	 chicos	—terció	don	Perejil	 despidiéndose,	 y	 salieron	 con

algún	alboroto	porque	el	Fidel	ladraba	como	un	endemoniado.
Cuando	doña	María	se	aseguró	de	que	estaba	sola,	se	sentó,	agotada,	en	la	sillita

baja.	Por	la	puerta	de	la	cocina	apareció	la	Valentina	y	se	acercó,	abatida.	Doña	María
la	subió	a	su	regazo.	Su	mirada	suplicante	la	hizo	llorar.	Lloraba	suavemente	y	decía,
mientras	acariciaba	la	cabeza	de	la	perrita:

—¿De	qué	 te	afligís,	 sonsa?	Vos	 te	crees	que	a	mí	no	me	va	a	pasar	 lo	mismo.
Dentro	de	unos	años	más,	yo	también	veré	partir	a	mis	hijos,	si	todavía	vivo.

(Así	es,	doña	María,	los	tres	muchachos	echarán	a	andar	por	el	mundo	y	aunque
alguno	de	 ellos	 viva,	 pared	por	medio,	Pedrito	 acaso,	 estará	 distante,	 porque	habrá
entrado	 en	 otras	 vidas,	 y	 cuando,	 de	 vez	 en	 vez,	 venga	 para	 ser	 abrazado	 por	 su
madre,	ya	no	tendrá	usted	a	su	hijo	entre	los	brazos,	sino	al	marido	de	su	nuera.	Y	no
podrá	recuperarlo).
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XX
Fatalidad

Un	sol	de	domingo	se	recostaba	tibiamente	sobre	los	cercos	con	hojas	y	encima	de	los
sosegados	perros	del	barrio.	El	aire	adolescente	hacía	melancólico	el	gesto,	blando	el
movimiento.

Don	Pedro	terminó	de	ajustarse	las	ligas	de	las	mangas	de	la	camisa	recién	puesta
y	sintiendo	en	el	cuello	el	roce	suave	del	pañuelo	de	seda	blanca,	que	refractaba	una
luz	 pujante,	 sobre	 su	 cara	 recién	 afeitada,	 se	 encaminó	 lentamente	 hacia	 la	 puerta.
Los	tres	chicos	seguían	esperando	del	padre	algún	hecho	que	desbaratase	la	prevista
regularidad	de	los	días	de	la	semana.	Pedrito,	el	más	chico,	propuso	dando	un	brinco
de	entusiasmo:

—¡Vamos	a	hacer	un	carrito!	¿Eh,	papá…?
Pero	don	Pedro	 lo	 inmovilizó	 con	un	gesto.	Se	 levantó	 el	mechón	de	 la	 frente,

plegando	 los	 labios.	 Cortó	 al	 paso	 una	 ramita	 de	 ruda	 y	 se	 puso	 a	 mordisquearla
apoyado	en	el	poste	de	la	puerta,	mirando	distraído	la	calle	poblada	de	amortiguados
rumores.

Fidel,	que	estaba	echado	al	sol,	de	costado,	con	las	patas	estiradas,	se	incorporó	y
se	 acercó	 despacio,	 moviendo	 con	 desgano	 la	 cola	 y	 la	 cabeza	 y	 levantando	 una
lacrimosa	mirada	hacia	su	patrón,	sumisa	y	plena	de	gratitud.

(Cuando	 los	 hombres	 se	 sienten	 contrariados	 dicen	 que	 los	 perros	 son	 más
agradecidos	que	los	hombres).

Después	el	perrito	se	sentó	para	rascarse	una	oreja	con	cierta	displicencia,	trabajo
que	tuvo	que	suspender	para	gruñir	a	Pedrito,	que	hizo	ademán	de	agarrarle	la	cola.

Don	Pedro	protestó,	con	una	falsa	mirada	amenazante:
—Dejen	ese	perro…,	después,	si	el	animal	los	muerde	vienen	a	quejarse…
Pero	 ya	 los	 chicos	 habían	 salido	 corriendo	 y	 Fidel	 detrás	 para	 juntarse	 con

Pandereta,	Pan	Criollo,	Ladrillazo,	la	Clelia,	Lechuza	el	grande	y	el	Yacaré,	el	perro
de	 la	 esquina,	 que	 iban	 al	 potrero	 a	 remontar	 una	 bomba	 preciosa,	 de	 color	 verde,
amarillo	y	rojo.

Los	 flecos	del	barrilete	eran	 largos	y	hacían	un	misterioso	 rumor	de	 fronda.	La
larga	 cola	 hecha	 con	 tiras	 anudadas	 de	 una	 vieja	 pollera	 de	 cretona,	 la	 llevaba
recogida	 Pan	 Criollo,	 como	 los	 chicos	 del	 cortejo	 llevan	 la	 cola	 del	 vestido	 de	 la
novia,	en	la	ceremonia	nupcial.

El	 vigilante	 Miseria	 escoltaba	 gravemente	 al	 grupo,	 taloneando	 su	 caballo
descolorido,	que	husmeaba	el	 terreno	en	busca	de	alguna	brizna	comestible,	 con	 la
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atención	de	un	perdiguero.
En	algún	lugar	de	la	cuadra,	dos	o	tres	voces	de	criaturas	canturreaban:

La	farolera	tropezó.
y	en	la	calle	se	cayó
y	al	pasar	por	el	cuartel
se	enamoró	de	un	coronel
¡Alcen	la	bandera
para	que	pase	la	farolera!

En	 eso	 don	Pedro	 vio	 venir	 por	 la	 veredita	 de	 ladrillo	 al	 petisito	Perejil	 y	 a	 su
perro	Corbata	y	no	volvió	a	ocuparse	de	los	chicos	del	barrilete.

—¡Qué	tal,	Perejil!	—exclamó	don	Pedro	cordialmente.
—Ya	 lo	 ves	—respondió	 el	 gurrumino—.	Dije	 voy	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 lo	 de

Pedro…	y	aquí	me	tenés.
—Hiciste	bien.
—¿Y	doña	María?
—Está	haciendo	el	tuco.
Esto	fue	todo	lo	que	se	dijeron	al	encontrarse	y	es	bastante.	Corbata	se	sentó	para

mirar	con	seriedad	a	una	enlutada	procesión	de	hormigas.
(Los	perros	son	los	que	mejor	saben	que	hay	que	esperar	largo	rato	para	que	los

hombres	puedan	comunicarse	algo	con	sinceridad	y	cuando	alguien	dice:	Hizo	bien
en	venir,	en	seguida	hay	que	indagar	si	no	quiso	decir:	Mejor	se	hubiera	quedado	en
su	casa).

Entonces	don	Pedro,	manifestó	llanamente:
—Vamos	adentro,	a	tomar	unos	mates.
Entraron	 y	 don	 Perejil,	 contra	 su	 costumbre,	 dejó	 pasar	 también	 a	Corbata.	 En

seguida	salió	la	Valentina	y	se	acercó	regocijadamente,	moviendo	el	rabo	y	las	orejas
como	si	quisiese	hacer	sonar	unos	invisibles	cascabeles.

A	 los	 perros	 les	 bastó	 con	 olerse	 y	 se	 echaron	 tranquilamente,	 con	 las	 patas
recogidas.

Detrás	de	la	perrita	apareció	doña	María,	hablando	como	una	descosida.
—¿Cómo	le	va,	don	Perejil?	¿Cómo	lo	trata	la	suerte?	¿Qué	decís,	Corbata?	No	le

doy	la	mano	porque	estuve	haciendo	el	picadillo…	bla…	bla…	bla…
El	petisito	se	había	encaramado	en	una	silla	y	se	sentía	cómodo,	él	y	su	perro,	en

casa	de	sus	amigos.
Doña	 María	 trajo	 el	 mate	 y	 dejó	 que	 los	 hombres	 conversaran	 de	 sus	 cosas.

Hablaron	minuciosamente	de	sus	herramientas	de	trabajo,	del	precio	de	las	lanas,	de
las	mechas,	de	los	chingolos…	(que	en	el	oficio	no	son	pájaros,	sino	pestillos);	pero
todo	 lo	 que	 se	 decían	 son	 animación	 era	 una	 sola	 cosa:	 ¡qué	 lindo	 es	 estimarse	 y
sentir	que	la	simpatía	fluye	refrescante	por	las	venas	como	el	aire	matinal!
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De	 pronto	 oyeron	 una	 gritería	 y	 los	 perros	 se	 alzaron	 juntando	 las	 cejas	 y
enderezando	las	orejas.	Doña	María	se	asomó	y	preguntó:

—¿Qué	son	esos	gritos?
—Están	remontando	un	barrilete;	en	el	potrero	—contestó	don	Pedro.
—Ahora	 se	 ven	 pocos	 barriletes	—comentó	 don	 Perejil	 cambiando	 una	mirada

con	Corbata,	para	apaciguarlo.
—La	muerte	del	barrilete	—sentenció	don	Pedro—	fue	el	alambre	del	telégrafo.

Si	se	habrán	visto	esqueletos	de	barriletes	en	esos	alambres.
—La	muerte	 del	 barrilete	—replicó	 don	 Perejil	 con	 detonante	 energía—	 fue	 el

aeroplano.	En	mis	tiempos	se	hacían	estrellas,	bombas,	papagayos,	tarascas,	y	hasta
en	los	almacenes	se	vendía	papel	de	barrilete	de	todos	los	colores.

(Tiene	razón,	don	Perejil,	este	es	un	tiempo	de	niños	precoces	que	han	visto	en	el
cine	el	hongo	de	la	atómica	y	después	de	eso	hasta	los	grandes	tienen	vergüenza	de
sentirse	niños).

Aún	se	oía	gritar	a	lo	lejos,	en	forma	confusa.	Súbitamente	las	voces	arreciaron	y
se	oyó	una	detonación,	como	un	granito	de	anís	que	hubiese	estallado	en	un	cigarrito
tucumano,	para	desbaratar	algo	la	tranquilidad	de	la	mañana.

—Un	tiro	—murmuró	don	Perejil,	impasible.
Otra	vez	volvió	a	aparecer	doña	María	con	una	cacerola	en	las	manos	y	achicando

los	ojos,	preguntó:
—¿Oyeron	ustedes?
Don	Pedro	movió	vagamente	una	mano	en	el	aire:
—¿Qué	 tenés	 que	meterte	 vos	 en	 las	 cosas	 de	 la	 calle?	 Simultáneamente	 llegó

Gracias-por-todo	y	gritó,	desde	la	puerta,	empujando	un	aire	que	se	resistía	a	vibrar:
—¡Pon	 Pedro,	 doña	 María…	 le	 mataron	 al	 Fidel!	 La	 cara	 de	 doña	 María	 se

agrandó	y	 resplandeció	un	 segundo	 como	 si	 algo	 le	 hubiese	quemado	por	dentro	y
con	la	velocidad	del	agua	que	se	retira	de	la	arena	de	la	playa,	su	piel	se	puso	terrosa.

Secándose	las	manos	en	el	delantal	salió,	acezando,	tropezando,	sin	querer	oír	a
don	Pedro	que	gritaba	detrás	de	ella:

—¿Dónde	vas	vos?	Vení	aquí,	María.
(No,	 pobrecito	mío,	 no	 debe	 estar	muerto.	Cuidándolo	 podrá	 curarse,	 si	 lo	 han

herido).
Había	un	montón	de	gente	en	el	potrero	y	los	chicos,	demudados,	al	ver	llegar	a	la

madre	se	escabulleron.	Doña	María	se	abrió	paso	a	empellones.	Alguien	aclaró:
—Se	vino	rabioso…	se…	y	hubo	que	bandearlo.
Otro	agregó:
—Mire	la	espuma	que	tiene	en	la	boca.
Ella	se	puso	de	rodillas	y	palpó	el	cuerpo	inerte	de	su	perrito.
Estaba	muda,	pero	 si	 alguien	hubiese	podido	pegar	 la	oreja	 a	 su	boca	 crispada,

hubiera	alcanzado	a	oír	un	leve	gemido.
(¡Ay,	Fidel!	No	eras	más	que	un	perrito	mestizo	que	un	día	trajeron	los	chicos	a
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casa	 y	 ahora	 en	 tus	 ojos	 comienza	 la	 eternidad,	 lo	mismo	 que	 si	 hubieses	 sido	 un
perro	 de	 pura	 raza.	 El	 vigilante,	 todavía	 tembloroso	 por	 el	 disparo,	 está	 un	 poco
absorto	frente	a	tu	muerte.	A	su	alrededor	unos	a	otros	quieren	persuadirle	de	que	eras
un	peligro	mortal.	Y	al	verle	indeciso,	se	excitan	contra	tu	cuerpo	laso,	crispando	los
puños,	deformando	sus	caras	aterradas	por	la	idea	mortificante	de	haber	sido	injustos
otra	vez	como	hace	veinte	siglos…

Ay,	 Fidel,	 en	 estos	 últimos	 tiempos	 hemos	 visto	 a	 muchos	 seres	 humanos
ultimados	como	perros.	Y	la	diferencia	estaba	en	la	boca.	Los	que	se	batían	por	una
alta	causa	conservaban	siempre	hermosa	la	boca,	contorneada	en	el	supremo	grito	de
la	dignidad	humana.

Ay,	 Fidel,	 muchos	 hombres	 han	 tratado	 de	 fijar	 ese	 hilo	 de	 luz	 que	 fluye	 del
arcano	de	 tus	ojos,	en	pinceladas	maestras	y	no	pudieron	 lograrlo.	Ni	el	Tiziano,	el
que	pintó	al	opulento	Aretino;	ni	Bellini,	el	del	impávido	Dux	heredan;	ni	Piero	della
Francesca,	 el	 de	 los	 duques	 de	Urbano;	 ni	 Pollaiulo,	 el	 de	 Simonetta	Vespucci;	 ni
Vasari,	 el	 del	 tétrico	 Lorenzo	 de	 Medias;	 ni	 Fra	 Bartolomeo,	 el	 del	 espantable
Savonarola,	porque	en	esa	mirada	 se	 condensa,	 la	más	horrible	 acusación	contra	 el
mundo).

Doña	María	se	inclinó	sobre	el	cuerpo	de	Fidel	y	con	sus	dos	manos	enrojecidas
lo	 levantó	hacia	 su	pecho	con	 infinita	dulzura,	 en	una	actitud	materna	de	Pietá.	Le
miró	la	cara	atónita,	los	ojos	nebulosos	y	salmodió:

—¿Cómo	haré	para	llorarte?…
(Ay,	Fidel,	 su	 cara	 parecía	 expresar	 con	dolorosa	 perplejidad.	En	 esta	 época	 de

cizaña	y	persecuciones	¿hay	todavía	quienes	puedan	perseguir	un	perro?).
Entonces,	 doña	María	 se	 alzó	 con	 un	 rostro	 diferente,	 que	 nadie	 le	 había	 visto

nunca,	y	se	fue,	mientras	el	vigilante	deslizaba	al	animalito	dentro	de	una	bolsa	y	lo
ponía	sobre	el	caballo	para	llevarlo	a	la	comisaría.

Doña	María	entró	en	su	pieza	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	con	los	ojos	secos,
con	 la	mirada	 errabunda,	 con	 las	 espaldas	 cargadas	 de	 dolor.	Alguien	 explicaba	 en
voz	alta	que,	al	correr	para	 remontar	el	barrilete,	el	chico	había	pisado	a	Fidel	y	el
perrito,	 aturdido	 por	 el	 dolor,	 lo	 había	mordido	 en	 una	 pierna.	 El	 llanto	 del	 chico
había	convocado	a	la	buena	gente	del	barrio	que	en	un	amén	se	había	transformado	en
turbamulta	y	armada	de	palos	y	piedras	y	excitándose	unos	a	otros	a	la	brutal	cacería
con	 gritos	 y	 denuestos,	 habían	 perseguido	 al	 animalito,	 hasta	 que	 Miseria	 le
descerrajó	un	balazo	con	la	pistola	de	la	repartición.

Valentina	asomó	la	cabeza	por	entre	las	piernas	de	don	Pedro,	pero	no	se	decidió
a	acercarse	a	la	mujer.	Ay,	Valentina,	no	te	acerques.	¿No	ves	que	doña	María	sufre
por	 todos	 nosotros	 la	 muerte	 de	 Fidel?.	 Como	 si	 volviera	 de	 lejos,	 con	 una	 voz
cargada	de	extraños	presagios,	doña	María	dijo,	al	fin:

—¿Quiere	hacerme	un	favor,	Gracias-por-todo?	Cuídeme	el	estofado	que	se	está
haciendo	en	la	cacerola.	Y	cuando	sea	la	hora,	dele	un	poco	de	carne	a	cada	uno.	Hoy
no	tengo	coraje	para	poner	los	fideos…
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XXI
Primer	adiós

Señor	Leónidas	Barletta:
Estimado	señor,	después	de	saludar	a	usted	por	medio	de	estas	mal	trazadas	líneas

que	escribe	mi	hijo	Alberto	y	rogándole	me	perdone	si	 tal	vez	 lo	moleste,	solo	que
ahora	 quisiera	 hacerle	 una	 consulta	 por	 la	mucha	 fe	 que	 le	 tengo,	 pues	 le	 diré	 que
sufro	del	hígado,	que	he	caído	en	cama	por	un	gran	disgusto	que	me	ha	revuelto	 la
sangre.	Sabrá	que	unos	desalmados	me	lo	mataron	al	Fidel	a	palos	y	piedradas	como
se	mata	a	una	bestia	y	no	a	un	perro,	dígame	si	usted	quiere	llegarse	asta	esta	su	casa
se	lo	agradeceré	después	de	pagarle	su	incomodidad	se	entiende	se	lo	pido	en	nombre
de	mis	hijos	pues	me	encuentro	muy	afligida	así	que	le	ruego	que	me	diga	qué	debo
hacer	sin	más	saludo	a	usted	atentamente.

Doña	María.
Con	el	rodar	estrepitoso	del	tranvía	se	piensa:	Querida	doña	María,	adivino	lo	que

a	usted	le	pasa;	pero	¿qué	puede	hacer	uno	si	no	es	médico	de	pulso,	ni	aun	cirujano?
¿Por	 qué	 no	 lo	 llama	 al	 simpático	 doctor	 Cucaracha,	 como	 le	 dicen	 ustedes	 en	 el
barrio	 al	 viejo	doctor	Cucarese?	El	 la	va	 a	 sanar.	A	un	 literato	no	 le	pida	más	que
literatura.	 Debiera	 bastarnos	 que,	 en	 su	 amor	 por	 el	 mundo,	 haya	 encerrado	 en
maravillosas	 síntesis	 la	 vida	 que	 escapa	 a	 nuestra	 percepción,	 que	 nos	 induzca
permanentemente	 al	 amor	de	 las	 cosas	«como	deberían	 ser»	y	nos	 la	muestre	 tal	 y
como	son	en	su	magra	desnudez.	Un	literato	no	hará	más	que	literatura	y	alguna	vez,
si	con	un	ojo	vierte	una	lágrima,	con	el	otro	está	espiando	para	analizar	cómo	se	llora.
Un	literato	es,	quizás,	un	hombre	que	advierte	su	soledad.	Porque	los	otros,	aturdidos
por	 su	 propia	 estridencia,	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 están	 solos,	 de	 que	 no	 pueden
compartir	su	vida	ni	aun	con	aquellos	que	aman.	Y	quieren	arrastrarnos	en	pos	de	sus
existencias	estrepitosas	y	hacen	sonar	en	nuestras	orejas	los	triviales	cascabeles	de	la
notoriedad,	cuanto	más	se	desea	pasar	inadvertido	para	empezar	desde	el	principio	y
meditar.

Mientras	el	tranvía	corre	por	las	calles	mal	pavimentadas,	calles	para	los	pobres,
con	un	poco	de	pastito	entre	 los	adoquines,	uno	va	anotando	unos	versos	—¡eso	es
todo!—	dedicados	al	pobre	Fidel.

(Está	 probado	 que	 los	 pobres	 son	más	 exigentes	 que	 los	 ricos	 y	 requieren	más
imprevistos,	más	pintoresquismos	para	vivir).

¿Se	acuerda,	doña	María,	de	la	cara	del	pobrecito	Fidel,	el	día	que	lo	trajeron	los
chicos	atado	con	una	cuerdita?
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(La	blanca	flor	de	sapo	o	la	amarilla
De	la	borraja	en	flor	cubran	su	boca).

¡Ay!,	Fidel…	no	estabas	anotado	en	el	Gran	Libro	de	 los	Perros,	que	dicen	que
está	depositado	en	Londres,	la	lejana	ciudad	de	la	bruma.	Carecías	de	papeles,	como
tantas	criaturas	que	debieron	huir	por	los	desolados	caminos	y	en	tus	ojos	se	asentaba
la	misma	sombra	azul	de	melancolía	de	la	añoranza.

(Malenconía,	decían	los	antiguos).
Tu	corazón	era	solo	tuyo,	querido;	sin	raza,	sin	patria,	sin	pasado	y	sin	porvenir:

eras	un	perro.	Pero	respetabas	a	don	Pedro	y	querías	a	los	tres	chicos	y	querías,	sobre
todo,	a	doña	María	porque	la	comprendías	como	ninguno	podrá	comprenderla.

Y	querías	a	Valentina,	con	su	carita	de	diablesa	y	ese	olor	que	no	hubieses	podido
confundir	entre	todos	los	olores	de	la	naturaleza.

Tu	lealtad	no	era	obligada,	pues	nunca	leíste	el	libro	primario,	ni	cuando	Pedrito	a
propósito	lo	dejaba	abierto,	en	el	suelo,	en	la	página	donde	se	consigna	que	el	perro
es	el	mejor	amigo	del	hombre.	Llegabas	hasta	el	libro	y	en	vez	de	ponerte	a	deletrear
penosamente,	como	hacen	los	párvulos,	tomabas	el	olor	de	la	imprenta,	replegabas	el
hocico	y	—¡no	lo	niegues!—	te	veías	terriblemente	tentado	de	levantar	la	pata.

¡Ay!,	Fidel…	la	gente	del	barrio	te	lapidó	y	todos	los	perros	de	Villa	Porvenir,	de
Villa	Dominico,	de	La	Mosca,	de	Villa	Superación,	ladrarán	una	noche	entera	por	tu
triste	destino.	Y	la	gente	dirá	que	ladran	a	la	luna.	Pero	se	sentirán	todos	culpables,
porque	ellos	eran	el	barrio	y	representaban	a	la	buena	gente	del	mundo,	esa	que	echa
con	la	mano	el	queso	rallado	en	la	sopa.

Lo	que	se	hace	difícil	de	comprender	es	que	todo	está	igual,	como	si	no	hubiese
ocurrido	nada.	En	el	fondo	de	la	calle	se	mueven	las	vacas	de	don	Gaitán;	en	la	puerta
de	la	casa	del	zapatero	toma	el	sol	Jazmín,	morrudo,	serio,	confiado;	unas	gallinas	de
ojo	fiero	inspeccionan	prolijamente	los	yuyos	de	la	vereda,	escarbando	y	picoteando
sin	 importárseles	 de	 nada,	 como	 en	 un	 cuadro	 de	 Cochet,	 y	 doña	 Matilde	 sigue
reclinándose	 en	 el	 poste	 del	 portoncito	 de	 alambre	 de	 su	 casa,	 quizá	 porque	 ha
sospechado	que	doña	María	va	a	recibir	visitas.

Sonríe,	endezerándose	y	extendiendo	las	puntas	de	cuatro	dedos.
—¿Cómo	le	va,	señor?	¿Qué	me	dice	de	la	pobre	doña	María?	Bueno;	le	diré	que

esa	mujer	no	está	bien	del	seso.	¿Sabe	lo	que	hizo	el	otro	día?	Tiene	la	manía	de	la
limpieza.	Se	levantó	de	madrugada,	cuando	todavía	era	de	noche	y	se	puso	a	lavar	la
ropa	del	marido	y	de	los	chicos.	Yo	lo	sé	por	el	mismo	don	Pedro	que	me	lo	sonto.
Bueno;	 ahora	 está	 pero	 que	 antes.	 Yo	 comprendo	 que	 ella	 tenga	 que	 afrentar	 la
situación	como	madre,	pero	hay	que	tener	un	poco	de	juicio.	Una	comadre	mía	que
murió	 del	 corazón,	 pero	 no	 cardíaca,	 se	 arruinó	 la	 salud	 por	 pisar	 descalza	 las
baldosas	 frías.	Y	 no	 es	 por	 hablar	mal,	 porque	 a	 cualquiera	 puede	 pasarle;	 pero…
¡aquí	se	ve	cada	cosa!	Porque	a	mí	no	me	diga,	una	mujer	con	dos	dedos	de	frente,	no
mete	los	brazos	en	el	tacho	de	lavar,	estando	con	fiebre	como	estaba.	Y	si	el	marido
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no	 puede	 ponerse	 una	 camisa	 limpia,	 que	 espere,	 que	 no	 se	 va	 a	morir	 por	 eso.	Y
además,	siendo	yo	vecina	de	tantos	años,	podía	haberme	mandado	decir	por	el	marido
si	necesitaba	que	le	diera	una	mano,	aunque	la	ropita	rota	y	vieja	a	nadie	le	gusta	que
otro	 se	 la	 lave…	Y	además	hay	otras	 cosas	que	 es	mejor	no	hablar…	A	mí	me	da
lástima	por	esos	inocentes…

(Valentina,	te	vas	quedando	sin	hijos,	sin	compañero	y	todavía	tienes	ánimo	para
mover	la	cola).

Las	gallinas	han	invadido	la	casa	y	el	aire	remolonea	impuro	y	dulzón	arrastrando
pesadamente	unos	olores	sin	memoria.

De	la	cocina	salen	los	tres	chicos	azorados	y	don	Perejil,	de	la	misma	estatura	que
ellos	 y	 Corbata,	 un	 poco	 entonado	 y	 triste,	 como	 siempre.	 El	 balito	 dice
animadamente:

—¿Vio,	 don	Barletta?	 ¡Cayó	doña	María!	 ¡Quién	 lo	hubiera	dicho!	 ¡Una	mujer
como	un	roble!

La	puerta	entreabierta	deja	ver	la	cara	hinchada	y	amarilla	de	doña	María,	sobre	la
almohada.	Sus	labios	tumidos	se	mueven	con	torpeza:

—¡Qué	pronto	vino!	Alberto…	Mario…	arrimen	una	 silla…	Vea	en	qué	estado
me	encuentro…	Ay,	señor,	con	perdón	de	su	cara,	me	agarró	la	tiricia	con	erisipela.

Pedro	fue	en	seguida	a	buscar	al	doctor	Cucaracha	y	me	quería	lavar	el	estómago.
¡Las	cosas	que	han	inventado!	¿Se	da	cuenta?	Me	revisó	y	me	dijo	que	era	la	hiel	que
se	mezclaba	con	la	sangre	y	que	el	corazón	no	andaba	bien,	que	había	un	soplo	y	qué
sé	yo	cuántas	historias.	Y	me	mandó	unas	gotas	y	un	 tesito	de	ortigas	para	bajar	 la
presión	y	a	la	noche	uno	de	alpiste…	Las	gotas	no	las	tomé,	porque	son	muy	caras	y
hasta	 que	 Pedro	 no	 cobre…	 Pero	 vino	 la	 mujer	 del	 zapatero…	 usted	 la	 conoce,
creo…	y	me	puso	la	pajarilla	con	azufre…

—Es	 un	 santo	 remedio	 —afirmó	 don	 Perejil,	 mientras	 Corbata	 bostezaba	 de
nervios.

—Pero	no	me	siento	mejor…	usted	que	ha	visto	tanto…	¿qué	dice	de	todo	esto?
No	es	por	mí,	¿comprende?,	sino	por	esos	pobres,	por	él,	por	esta	pobrecita…

Valentina	 enderezó	 la	 cabeza	 al	 oír	 que	 la	 aludían,	 se	 acercó	 y	 puso	 las	 patas
delanteras	 en	 los	 largueros	 de	 la	 cama	 para	 alcanzar	 a	 lamerle	 la	 mano.	 Entonces
doña	María	dijo,	emocionada:

—Mire,	 si	me	 llega	 a	 pasar	 algo,	 llévese	 a	 la	Valentina	 y	 cuídemela…	 ¿Me	 lo
promete?

(Sí,	doña	María…	Usted	quiere	decir	que	este	mundo	no	es	para	los	perros	y	que
hay	que	hacer	lo	imposible	para	que	ellos	no	lo	sepan,	porque	sentiríamos	una	gran
vergüenza).

Don	Perejil	hace	unos	extraños	visajes	y	pregunta:
—Usted	que	conoce	tantas	cosas…	¿no	sabe	de	nada	bueno	para	el	corazón?
(Sí,	 don	 Perejil…	 Machaque	 una	 cabeza	 de	 ajo	 colorado	 en	 el	 mortero	 y

agréguele	una	sopa	de	alcohol	fino	y	déjelo	reposar	una	semana.	Después	de	filtrado
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se	pueden	tomar	unas	gotas	con	agua,	antes	de	las	comidas…	Pero	yo	sé	que	lo	que
usted	 quiere	 decir	 es	 si	 conozco	 algún	 filtro	 mágico	 que	 pueda	 transformar	 la
indescifrable	 condición	 humana.	 Y,	 francamente,	 en	 esta	 materia,	 sé	 tanto	 como
usted).

—Cuando	me	acuerdo	del	pobre	Fidel	(Valentina	endereza	las	orejas)	se	me	hace
un	nudo	en	la	garganta	—dice	doña	María—.	Yo	creo	que	me	enfermé	del	hígado	por
los	disgustos.	¿Y	usted	lo	sintió,	don	Barletta?

—Lo	sentí	tanto,	que	le	escribí	un	verso…
—¿De	veras?	¿Cómo	es?…
—Se	lo	voy	a	decir;	atiendan:	lo	tengo	escrito	aquí	en	el	reverso	de	su	carta…
A	Fidel

La	blanca	flor	de	sapo	o	la	amarilla
de	la	borraja	en	flor	cubran	su	boca;
ni	la	flor	del	baldío	ha	de	ser	poca,
ni	áspera	mortaja	su	gramilla.
El	corazón	contrito	se	arrodilla
junto	al	cuerpo	insepulto	y	le	coloca
la	ramita	silvestre	que	convoca
a	los	humildes	que	la	vida	humilla.
Su	boca	de	ladridos	constelada
enmudeció	de	pronto,	y	su	mirada
se	congeló	espantada	de	su	suerte;
pero	quedó	en	el	aire	espavorido
la	desollada	voz	de	su	ladrido
aullando	con	terror	su	propia	muerte.

Doña	María	movió	su	cara	deforme	y	dijo:
—¿Vio,	don	Perejil?,	¡igual	que	los	versitos	que	vienen	en	los	confites!
Pedrito	y	Mario	entraron	a	la	carrera,	gritando:
—¡El	doctor	Cucaracha!…	¡Viene	el	doctor	Cucaracha!
Entonces	doña	María,	inquieta,	empezó	a	decir:
—Ay…	mi	Dios…	Tengo	que	sacarme	la	pajarilla	para	que	no	me	vea	el	doctor,

si	 no	 va	 a	 decir	 que	 son	 cosas	 de	 curandera…	 salgan	 afuera	 un	 momentito,	 por
favor…

El	viejo	 doctor	Cucarese,	 con	una	 cara	 parecida	 a	 la	 de	Emilio	Zola	 y	 un	 traje
verdoso	 y	 una	 galerita	 sin	 cepillar,	 avanzaba	 por	 la	 angosta	 vereda	 de	 ladrillo,
saludando	a	cuantos	encontraba	en	el	camino,	personas	o	perros.

(Si;	doctor,	comprendo;	pero	quizás	usted,	con	esa	sabiduría	que	le	ha	facilitado
su	humildad,	pueda	ayudar	a	doña	María;	los	otros	saben	tanto,	que	no	pueden	hacer
nada,	porque	lo	único	que	han	llegado	a	saber	es	que	saben).

www.lectulandia.com	-	Página	115



El	viejo	médico	se	agacha	para	acariciar	la	cabeza	de	Valentina,	que	ha	venido	a
saludarlo	y	lo	mira	con	afecto,	agitando	la	cola,	y	va	diciendo,	pausadamente:

—¿No	es	absurdo	que	uno	 tenga	que	aguardar	en	 su	consultorio	a	que	 la	gente
venga	 con	 su	 organismo	 deteriorado,	 para	 ensayar	 unos	 remiendos?	 El	 médico
debería	 trabajar	 para	 evitar	 y	 eliminar	 enfermedades	 y	 no	 para	 atenderlas	 cuando
estallan.

(Sí,	doctor,	comprendo;	pero	quizás	usted	pueda	sanar	a	doña	María…).
El	médico	 gruñe	 algo	 ininteligible,	 una	 palabrota	 acaso	 y	 alcanza	 a	 pronunciar

con	claridad	estas	palabras,	que	le	hacen	pestañear	como	si	de	ellas	se	desprendiese
un	ácido:

—¿Qué	 puede	 hacer	 la	medicina…	 en	 estos	 casos?…	El	 perrito	 linchado…	 la
miseria…	la	casita	perdida…

Y	levantando	una	mano	señala	en	el	frente	de	la	casa	de	madera,	un	cartelón	rojo,
con	 letras	 blancas	 que	 dice:	 Judicial…	 Base	 tres	 mil	 ochocientos	 pesos…	 el
domingo…

(Pero…	¿no	se	podría	elegir	otro	día	que	no	fuese	domingo,	para	estas	cosas?).
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XXII
Segundo	adiós

Valentina	estaba	agitada.	Caminaba	tristona	por	la	galería	dejándose	caer	con	todo	el
peso	sobre	la	pata	que	iba	apoyando	en	el	suelo,	con	un	vaivén	lánguido	que	parecía
expresar	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 quien	 ha	 sufrido	 una	 derrota	 irremediable.	 No
demostraba	ningún	deseo	de	rascarse	detrás	de	la	oreja,	ni	de	husmear	el	estimulante
olor	que	dejaba	Corbata	 en	 el	 zócalo	de	 la	pared,	 ni	 de	 frotarse	 el	 lomo	contra	 los
frescos	mosaicos,	gatuñando	el	aire	con	las	patas.	Ninguna	de	estas	deliciosas	cosas,
que	los	hombres	no	han	superado,	conseguía	interesarle.

(Ah,	 Jules	 Renard,	 ¡cómo	 ha	 comprendido	 usted	 a	 los	 hombres	 cuando	 a
escondidas	se	 rascan,	se	 tironean	 los	pelos	de	 la	nariz	o	se	 revuelcan	con	 la	misma
fruición	de	los	perros!).

La	perrita	caminaba	lentamente	y	su	creciente	agitación	se	advertía	en	el	jadear	de
fuelle,	 en	 las	 rápidas	 contracciones	 de	 los	 ijares	 que	 se	 comunicaban	 a	 la	 lengua
colgante.	Su	cara	no	tenía	el	aspecto	habitual	de	muchacha	con	bigudines.	Iba	de	la
puerta	 de	 la	 cocina	 hasta	 el	 portoncito	 de	 la	 calle,	 que	 estaba	 abierto,	 y	 volvía,
reiniciando	la	ronda.	En	la	puerta,	al	oír	los	gritos	de	los	muchachos	se	detenía	unos
instantes,	miraba	con	desvanecido	interés	la	calle	y	proseguía	su	paseo,	sin	hacer	caso
de	los	chicos	que	gritaban	jugando	al	fútbol,	con	un	cuero	sin	cámara.

Los	muchachos	 corrían	 en	medio	 de	 la	 calle,	 tropezando	 con	 los	 socotrocos	 de
barro	seco	de	las	huellas,	pateando	enceguecidos	el	pellejo	de	cuero,	que	andaba	por
el	aire	como	un	hollejo	de	uva.

Y	 no	 se	 podía	 dejar	 de	 ver	 aquel	 ignominioso	 cartelón	 rojo	 que	 anunciaba	 el
próximo	remate	judicial	de	la	casita.

Pandereta	le	amagó	una	pina	a	Esqueleto,	conminándolo	perentoriamente:
—Deja	esa	pelota	ahí…
Y	 abullonando	 el	 cuero	 fláccido	 con	 las	manos,	 lo	 puso	 a	 los	 pies	 de	Alberto,

diciendo:
—Patea	vos…	Berto…;	dale.
Se	oyó	un	lamentable	aullido	de	Valentina.
(No	me	pregunten	nada;	porque	no	sé	nada.	Yo	estoy	en	mi	casa,	escribiendo	y

leyendo.	Levanto	los	ojos	y	por	la	ventana	veo	a	una	paloma	que	hiende	el	aire	tenue.
Bajo	los	ojos	y	leo:	«Ten	cada	día	delante	de	los	ojos	la	muerte…».	Levanto	los	ojos
y	alcanzo	a	ver	el	último	giro	de	la	paloma.	Bajo	los	ojos…	«porque	por	este	medio
no	 tendrás	ningún	pensamiento	bajo,	ni	servil,	ni	desearás	nunca	nada	con	pasión».
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Ah,	sabio	Epicteto…).
—¡Oia!
(¡Oia!,	si;	acentuado	en	la	o,	óia,	así	como	suena.	Acaso	venga	directamente	de

¡Ay,	Dios!	Son	esas	ultra	síntesis	del	pueblo,	irreconocibles,	pero	que	conservan	toda
su	fuerza	expresiva).

—¡Oia!…	Para…	la	podemos	llenar	de	pasto…
La	 idea	 les	pareció	magnífica	a	 juzgar	por	 la	 furia	con	que	 todos	 se	pusieron	a

arrancar	yuyos,	con	la	cara	mojada	de	sudor,	atafagados,	la	boca	abierta,	la	atención
sostenida.	Pero,	era	evidente	que	inventaban	qué	hacer.	Ladrillazo,	el	pelirrojo,	cinco
o	seis	pasos	mas	allá,	gritó,	a	su	vez:

—¡Oia…!
(Bueno;	 comprendo	 que	 estoy	 abusando	 de	 su	 paciencia,	 lector,	 y	 quizás

ofendiendo	la	exquisitez	de	ciertos	espíritus	refinados	con	estas	vulgaridades;	pero	ya
ellos	tienen	tantas	satisfacciones	en	la	vida,	además,	mi	deber	es	proseguir,	pese	a	mí
mismo).

—¡Oia!…	macachines…	 ¿quién	 quiere	macachines?	 ¿Querés,	Mario?	 ¿Querés,
Pedrito?

—No	 comas	 —intercedió	 con	 gesto	 amenazante	 Lechuza,	 el	 grande,	 y
dirigiéndose	a	Ladrillazo,	con	una	mezcla	de	conmiseración	y	desprecio:

—¿No	 ves,	 zanahoria,	 que	 son	 revienta	 caballos?	 —Y	 ablandando	 el	 gesto	 y
dulcificando	el	 tono—:	No	comas,	Pedrito,	que	después	 te	 sale	el	 sarpullido.	Yo	sé
dónde	hay	macachines…	hay	que	desenterrarlos…	un	día	vamos	 a	 ir…	pasando	 la
fábrica	de	vidrio…	¿sabes?

Inesperadamente	dijo	Pulenta:
—Y	la	llevamos	a	la	Valentina…	pero	atada,	¡eh!
—No	 se	 deja	 atar…	—avisó	 Mario,	 poniendo	 un	 puñado	 de	 pasto	 dentro	 del

cuero	de	la	pelota	que	Pandereta	sostenía.
(Sí;	no	se	deja	atar	y	eso	que	pertenece	a	esa	legión	de	perros	desdichados	que	no

tienen	quien	les	pague	la	patente,	pero	no	se	deja	atar).
Pronto	el	cuero	estuvo	rellenado	de	pasto,	de	hojuelas	de	plantas	silvestres	que	se

levantaban	lozanas	junto	a	la	zanja	de	agua	estancada.	Cerraron	la	boca	del	cuero	con
un	piolín	y	de	pronto,	en	una	súbita	explosión	irrefrenable,	Pandereta	lanzó	la	pelota
retesa	al	 aire	 con	un	 salvaje	 alarido	y	 todos	corrieron	detrás	de	ella	 al	medio	de	 la
calle,	vociferando:

—Partido…	partido…
—¿Quién	pisa?…
Habían	 empezado	 a	 pisar	 cuando	 tuvieron	 que	 dejar	 la	 calle	 porque	 llegaba	 la

jardinera	 del	 panadero	 don	 Feliciano.	 Saltaron	 la	 zanja	 y	 desde	 la	 vereda	 se
entregaron	al	más	variado	recibimiento.	Uno,	de	un	cascotazo	hizo	sonar	la	caja	del
carrito	que	tenía	pintado	un	cuerno	de	la	abundancia	y	unas	espigas	con	unas	letras
doradas	que	decían:	«La	favorita»;	otro,	gritaba	desaforadamente:
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—¡Cola!	¡Cola!
Pulenta	exclamó:
—No	le	péguenle…
Y	Lechuza	ensartó:
—Don	Feliciano…	¡me	la	agarra	con	la	mano!
(Perdón…	 sí…	 yo	 sé…	 perdón;	 pero	 ¿cómo	 hago	 ahora	 para	 mentir?	 He	 ido

demasiado	 lejos	 y	 ya	 no	 puedo	 volverme	 atrás.	 Yo	 sé	 que	 todos	 comprenderán,
especialmente	 esos	 espíritus	 que	 han	 podido	 evadirse	 de	 lo	 vulgar	 y	 que	 se	 han
preparado	un	mundo	particular,	fuera	del	mundo).

Lechuza,	 el	 grande,	 se	 colgó	del	 fierro	de	 la	 culata	y	desde	 lejos,	 al	 advertir	 la
algazara,	 Jazmín	 lanzó	 un	 ladrido	 raro,	 dio	 una	 vuelta	 en	 derredor	 y	 volvió	 a
acostarse	en	la	veredita,	que	ocupaba	por	derecho	propio.

Don	Feliciano,	sin	preocuparse	por	estas	muestras	de	simpatía	de	los	muchachos,
bajó	 ágilmente	 del	 carro,	maneó	 la	 rueda	 con	 la	 cadena	 y	 entró	 en	 la	 casa	 con	 su
canasta	al	brazo.

Se	 vio	 una	 vez	 más	 aparecer	 en	 el	 portoncito	 a	 la	 Valentina,	 con	 la	 lengua
colgando,	mientras	 el	 caballo	 de	 don	Feliciano,	 acercándose	 a	 la	 zanja	 y	 doblando
una	 pata,	 bebía	 como	 con	 asco	 unos	 sorbos	 de	 agua	 turbia	 ahorcándose	 con	 la
pechera.

No	tardó	don	Feliciano	en	volver.	Parecía	desconcertado.	Llamó	a	los	chicos	con
un	tono	que	quería	ser	indiferente	y	aun	brusco:

—A	ver,	Alberto,	Mario,	Pedrito…
Y	les	dio	una	media	luna	a	cada	uno.	Subió	al	carro	de	un	salto,	tomó	las	riendas

y	el	látigo	y	antes	de	que	el	caballo	retomara	la	huella	gritó	algo	que	no	se	alcanzó	a
entender	y	les	tiró	un	puñado	de	bizcochos,	que	los	chicos	recogieron	en	el	aire.

Durante	un	rato	 todos	masticaron	concienzudamente,	mirando	agradecidos	a	 los
tres	hermanos	obsequiados.	En	seguida	empezaron	a	pisar	para	elegir	a	los	jugadores.
Galleta	y	Ladrillazo,	frente	a	frente,	ponían	un	pie	delante	de	otro,	y	medio	pie,	y	la
punta	de	la	zapatilla,	hasta	que	finalmente,	Ladrillazo	pisó	a	Galleta.

Giró	la	mirada	sobre	los	chicos	y	empezó	a	elegir:
—…	Berto…
—¡Mario!	—retrucó	vivamente	Galleta…
—Esqueleto…
—Pedrito…
—Vos	de	arquero,	Pulenta;	vos	Pandereta	de	back,	vos,	Esqueleto…
Antes	de	que	pudieran	colocarse	en	su	sitio,	salió	doña	Matilde	de	su	casa.	Miró	a

los	muchachos	 desabridamente;	 se	 arregló	 el	 cabello	 con	 las	 dos	manos	 en	 alto	 y
saltando	la	zanja	se	acercó	despacio	en	el	momento	en	que	Ladrillazo	avisaba:

—Al	que	peche	a	Alberto,	Mario	o	Pedrito	le	voy	a	romper	la	cara…
Se	oyó	un	nuevo	aullido	largo,	doloroso	de	Valentina.
(No	me	 pregunten	 nada,	 porque	 no	 sé	 nada.	Yo	 estoy	 en	mi	 casa.	Miro	 por	 la
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ventana,	 sin	 mirar,	 cavilando.	 Muchos	 pensadores	 que	 pasan	 por	 filósofos	 son	 en
realidad	comentaristas	de	 las	 formas	de	 filosofar,	 analistas	del	mecanismo	 racional,
truquistas	de	la	idea,	cultivadores	de	los	almacigos	del	ingenio.	Sobre	los	problemas
eternos	que	han	determinado	en	el	hombre	la	necesidad	de	juzgar,	nada	saben;	y	en
cambio	pueden	darnos	una	acertada	definición	de	la	filosofía).

Doña	Matilde	refunfuñó:
—¿No	se	pueden	ir	a	jugar	a	otro	lado?
Nadie	le	hizo	caso	y	mientras	Esqueleto	gritaba:
—¡Un	pique!…	¡un	pique!…
Pandreta	frente	a	Alberto	pronunciaba	la	fórmula	sacramental:
—¿Aurriedi?
—¡Diez!
A	 la	 primera	 patada	 la	 pelota	 cayó	 en	 la	 zanja	 y	 salpicó	 a	 doña	Matilde.	 Los

muchachos	quedaron	en	suspenso.	Con	una	cara	rara,	descolorida,	la	mujer	empezó	a
gritar,	mostrándoles	los	puños:

—¡Alberto,	 Mario,	 Pedrito!…	 ¡vengan	 aquí!	 Dejen	 a	 esos	 vagabundos
sinvergüenzas…	malcriados…	que	se	pasan	la	vida	en	la	calle,	como	si	no	tuvieran
casa…	¡Váyanse	de	aquí	si	no	quieren	que	les	haga	refrescar	las	costillas!

Y	con	inusitada	suavidad,	que	resultaba	ridícula:
—¡Vengan,	queridos,	vengan…	dejen	a	esos	pelagatos!…
Mientras	 apretaba	 contra	 su	 cuerpo	 a	 los	 tres	 chicos	 como	 si	 tuviera	 que

defenderlos	de	una	gavilla,	gritaba	despicándose:
—Y	 no	 aparezcan	 por	 aquí,	 si	 quieren	 conservar	 los	 huesos	 sanos…

¡pelafustanes!
Esqueleto,	amoscado,	se	atrevió	a	decir,	preparándose	para	la	huida:
—Acábela,	doña…	no	se	la	agarre	con	nosotros…	¿Qué	culpa	tenemos	de	que	se

haya	muerto	doña	María?
Por	la	esquina,	en	ese	momento,	daba	vuelta	un	coche	fúnebre	de	dos	caballos	y

las	vecinas	iban	saliendo	a	la	puerta.
(¿Se	dan	cuenta	cómo	se	acaba	una	vida?).

www.lectulandia.com	-	Página	120



XXIII
Adios,	para	siempre

Don	Pedro	salió	a	la	puerta	a	buscar	a	los	hijos.
Estaba	flojo	y	sombrío	y	no	se	levantaba	como	otras	veces,	la	crencha	que	le	caía

sobre	la	frente.
Doña	Matilde	le	avisó:
—¡Están	conmigo!	¡Déjelos	aquí,	don	Pedro!
—Quiero	que	vean	a	la	madre	por	última	vez	—contestó	él,	con	una	voz	obscura.
Los	tres	chicos	entraron	en	la	casa	y	el	padre	los	empujó	hasta	el	ataúd	de	doña

María.
Unos	ramos	baratos	olían	con	ordinaria	insistencia.
Las	gallinas	no	se	daban	cuenta	de	nada	y	cloqueaban	con	sonoridad	de	agua	que

engulle	una	piedra.	Las	plantas	permanecían	impasibles.	La	perrita	se	había	refugiado
en	la	cocina	y	espiaba	desde	la	puerta,	con	cuatro	dedos	de	lengua	afuera.

Había	un	montón	de	gente;	pero	no	se	podía	ver	bien	a	todos	porque	las	lágrimas
empañaban	los	ojos.

En	un	rincón	bisbiseaban	la	Queca,	la	prima	Gervasia	y	la	tía	Juana.
El	 petisito	 don	Perejil,	 agitando	 sus	 brazos	 cortos,	 se	 acercó	 y	me	dijo,	 en	 voz

baja:
—¿No	le	parece,	don	Barletta,	que	se	le	fue	la	mano?
Yo	pensé:	¡Qué	quiere!,	don	Perejil,	¿no	ve	que	soy	un	escritor	realista?
Para	 disimular	 —porque	 yo,	 como	 usted,	 lector,	 lloraba,	 y	 más	 viendo	 a	 los

chicos,	mudos,	mirando	el	rostro	de	cera	de	la	madre—	salí	afuera,	a	la	galería	y	me
acerqué	a	la	puerta	de	la	cocina,	para	acariciar	la	cabeza	de	la	perrita.	Valentina	me
miró	con	una	mirada	intensa	y	húmeda.	Sacudió	la	cabeza	con	tristeza	y	desvió	los
ojos	con	un	gesto	que	quería	decir:	¡No	se	puede	confiar	en	nadie!

—¡Vieja!	—balbucí—.	¡Te	quedaste	sin	patrona!
Y	 de	 pronto,	 por	 la	 mísera	 mirada	 de	 Valentina,	 comprendí	 que	 todos	 podrían

hacerme	el	atroz	reproche.	Y	sentí	un	miedo	lindero	con	el	pánico	de	que	viniesen	los
tres	chicos,	en	primer	 término,	a	 tartajear,	por	boca	de	cualquiera	de	ellos,	antes	de
que	pudiera	emprender	una	calamitosa	huida.

—¿Por	qué	hace	que	mama	nos	abandone?
—Pero,	 queridos,	 ¿qué	 puedo	 hacer	 yo	 contra	 los	 supremos	 designios	 de	 la

naturaleza?	¿Yo	mismo	no	me	quejé	huérfano	a	los	siete	años?	¿No	tuve	que	vivir	sin
madre,	 yo,	 después	 que	 ella	 me	 haba	 preparado	 para	 tanta	 ternura?	 ¿Qué	 puedo
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hacer?	¿Si	yo	hubiera	podido	salvar	a	doña	María,	no	lo	hubiera	hecho	para	evitarme
esta	aflicción?	¿No	me	lo	pidió	acaso	Marta	Brunett,	que	se	ha	maleado	los	ojos	de
tanto	penar	por	los	rotos	de	su	tierra	chilena?

Es	fácil	hablar,	cuando	uno	no	tiene	conocimiento	de	las	cosas.	Pero	el	hígado	se
va	estropeando	cuando	todo	anda	mal	y	no	hay	hoja	de	alcaucil	que	pueda	sosegarlo.

¿O	creen	que	doña	María	no	 sufrió	cuando	don	Pedro	estuvo	preso	por	aquella
puñalada?	¿Y	 la	muerte	del	pobre	Fidel?	¿Y	 la	preocupación	por	 los	chicos?	¿Y	el
reparto	de	los	cachorros	de	Valentina?	¿Y	la	pobreza	y	el	remate	judicial	de	la	casita
por	no	pagar	las	cuotas?…	(Este	nudo	no	lo	hubiese	desatado	ni	Roberto	Arlt,	que	era
de	todos	nosotros	él	que	más	escarbaba).

En	fin,	ya	es	tarde	para	lamentarse.
(Querida	doña	María,	déjeme	que	le	bese	esas	yertas	manos	de	madre,	esas	manos

paspadas,	de	uñas	mochas,	perqué	usted	como	ser	unguiculado	ignoraba	que	existía	el
esmalte	color	ciclamen	para	las	uñas.

Amigos…	viejos	compañeros	de	profesión,	ayúdenme	en	este	trance,	dedíquenle
unos	versos	 a	 doña	María	muerta,	 la	mujer	 del	 delantal,	 porque	doña	María,	 no	 es
doña	Marta,	es…	todas	las	madres	de	corazón	lacrado	y	grandote,	que	moran	en	esas
casitas	imprescindibles	para	ir	armando	él	suburbio.

Usted,	 González	 Lanuza,	 que	 puede	 poner	 un	 pie	 en	 el	 borde	 de	 la	 nada,	 sin
perder	 la	 cabeza;	 usted,	 Silvina	 Ocampo,	 que	 tiene	 el	 don	 de	 la	 tristeza	 y	 de	 la
soledad;	usted,	Bernárdez,	que	se	codea	con	la	gente	del	cielo;	usted,	Olivari,	con	su
voz	 rugosa	 y	 amarga	 como	 surco	 de	 carozo,	 de	 tanto	 blasfemar	 para	 encubrir	 una
antigua	pena	incrustada	en	el	hígado…

Los	griegos	afirmaban	que	el	alma	reside	en	el	hígado).
Entonces	 los	 presentes	 se	 arremolinaron	 y	 sacaron	 el	 ataúd	 y	 alguien	 al	 pasar

tronchó	 de	 intento	 con	 el	 pie	 la	 planta	 de	 ruda.	 Para	 llegar	 a	 la	 calle	 tuvieron	 que
saltar	sobre	la	zanja	de	agua	verdosa	de	la	cuneta.

Y	 algunos	 volvieron	 la	 cabeza	 hacia	 el	 portoncito,	 porgue	 era	 natural	 que	 allí
estuviese	como	siempre	doña	María,	con	las	manos	debajo	del	delantal,	asistiendo	a
su	propio	 entierro.	Pero	 allí	 solo	 estaba	Valentina,	 cada	vez	más	 agitada	y	 abatida,
con	 la	 cabeza	 colgando,	 con	 los	 ojos	 nebulosos	 y	 la	 lengua	 fuera	 de	 la	 boca,
marcando	a,	 ritmo	de	 la	 respiración	anhelosa.	Por	momentos,	después	de	un	par	de
bostezos,	temblaba	convulsivamente,	acometida	de	chuchos	de	frío,	y	los	ojitos	se	le
achicaban	como	si	tuviese	sueño.

Los	 perros	 del	 barrio	 se	 aproximaban	 atraídos	 por	 el	 inusitado	movimiento	 de
gente;	pero	Valentina	permanecía	estática,	decaída,	 sin	volver	siquiera	 la	cabeza,	ni
cuando	 el	 Yacaré,	 con	 su	 ojo	 tuerto	 de	 pirata,	 se	 arrimó	 de	 costado	 al	 cerco,	 para
consumar	el	ancestral	rito	perruno.

En	la	vereda	y	alrededor	del	fúnebre	se	hallaban	todo	el	barrio	y	los	parientes	en
aquel	 día	 aciago.	 Estaba	 Serenata,	 con	 su	 melena	 cantora;	 doña	 Amalia,	 con	 los
chicos;	 el	 lavandinero,	Gracias-por-todo,	 que	había	dejado	 su	 carrindanga	maneada
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un	poco	más	 adelante;	 doña	Cristina,	 doña	Asunción,	 la	Clelia,	 don	Feliciano,	 don
Remigio,	 el	 tornero;	 don	 Perejil,	 si	 Camisa,	 doña	Matilde,	 Grasa,	 el	 cartero;	 doña
Azea,	 don	Marcial,	 Sopadoble,	 el	 mercero;	 don	 José,	 el	 patrón	 del	 almacén	 «Vita
Nova»;	 Fantasía.	 (¿Se	 acuerdan	 de	 la	 pelea?)	 don	 Fabricio,	 el	 boticario;	 el	 viejo
Magnesia…

—Qué	raro	que	no	está	el	doctor	Cucaracha	—refunfuñó	alguien.
(Los	médicos	no	van	por	principio	al	entierro	de	sus	pacientes).
…	 Don	 Marcos,	 si	 pescador;	 y	 la	 tía	 Juana…	 la	 prima	 Gervasia	 y	 la	 Queca

echándose	atrás	la	guedeja	rubia	que	le	tapaba	un	ojo	redondeando	la	boca	a	lo	Joan
Crawford.

En	 la	 vereda	 de	 enfrente	 estaba	 toda	 La	 muchachada	 del	 barrio,	 esa	 que	 dice
chamuyar	como	Norah	Lange	cuando	bromea	de	sobremesa,	sin	saber	que	está	bien
dicho.

Entonces,	el	bajito	Perejil,	farfulló:
—Usted	tiene	que	ir	en	coche	de	duelo,	don	Barletta.
Me	senté	al	lado	de	don	Pedro	y	enfrente	se	sentaron	don	Perejil	y	Gracias-por-

todo.
Hasta	el	empedrado	el	coche	anduvo	a	los	barquinazos.
—¿Qué	 me	 dice	 de	 la	 bomba	 atómica?	 —gorjeó	 de	 pronto	 Gracias-por-todo,

decidido	a	hacer	el	gasto	de	la	conversación—.	El	que	inventó	el	átomo	es	uno	que	va
al	 colegio	 todos	 los	días…	¡en!	Porque	a	mí	ni	me	diga…	hay	que	 tener	algo	aquí
adentro	 (y	 se	 tocó	 la	 frente).	 El	 átomo	 es	más	 chico	 que	 un	 garbanzo,	 qué	 digo…
como	 una	 lenteja,	 y	 puede	 hacer	 volar	 una	 ciudad	 entera	Cuando	 cae	 uno	 de	 esos
confites,	 ¡te	 quiero	 ver	 escopeta!	 Para	 mi	 que	 el	 átomo	 debe	 ser	 un	 micorbio
(microbio,	Gracias-por-todo).	Porque	hoy	en	día	los	micorbios…	(microbio,	Gracias-
por-todo)…	bla…	bla…	bla…

(Resulta	 admisible,	 en	 física,	 que	 la	materia	 inerte	 encierra	 energía;	 pero	 nadie
quiere	 aceptar	 que	 el	 más	 negado	 puede	 cultivar	 su	 espíritu	 hasta	 lograr	 la	 fuerza
necesaria	para	revolucionar	el	mundo).

El	humo	de	 los	 toscanos	apretaba	 las	gargantas.	Tratábamos	de	no	encontrarnos
los	ojos	y	no	era	 fácil	en	aquella	estrechez,	con	esos	 tres	hombres	sin	 refinamiento
para	fingir,	uno	de	los	cuales,	por	miedo	al	silencio	quizá,	hablaba	por	los	codos,	sin
ton	ni	son,	mascando	tan	fuerte	las	palabras	que	rebotaban	en	la	caja	de	la	berlina	y
optaban	por	prorrumpir	a	través	del	descolorido	tapizado.

No	pude	frenar	la	tentación	de	mirar	los	pies	de	don	Perejil,	para	ver	si	tocaban	el
piso	del	coche;	pero	él	estaba	en	guardia	y	su	mirada	se	cruzó	delante	de	la	mía.	Miré
entonces	 las	manos	 curtidas	de	don	Pedro;	pero	 las	movió	 ligeramente	 como	 si	 las
hubiesen	 tocado	 con	 algo	 caliente.	 No	 volví	 a	 insistir.	 Encontré	 que	 lo	 mejor	 era
mirar	al	techo,	con	los	ojos	entrecerrados	y	ya	estaba	por	alegrarme	de	esta	posición
descansada	cuando	llegamos.

(¡Ah,	qué	alivio!	Es	bueno	que	sepan	los	jóvenes	que	empiezan	a	escribir,	que	hay
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que	llegar	a	la	descarnada	sinceridad	de	convivir	con	los	personajes	que	uno	inventa;
pero	 ¡cuánto	cuesta!	 ¡Y	qué	miedo	pueril	da	 insuflar	vida	en	una	 figura,	 en	vez	de
tomar	las	tijeras	y	recortar	su	silueta	en	un	papel!)

La	fosa	había	sido	abierta	y	las	sogas	que	servían	para	descender	el	ataúd	estaban
comidas	por	el	roce.

Don	Pedro,	inmutable,	permanecía	delante	de	todos,	y	miraba	con	obstinación	el
trabajo	de	los	sepultureros	que	paleaban	la	tierra,	resollando.

De	pronto,	barbotó	el	melenudo	Serenata:
—Vamos	a	formar	para	comprar	una	cruz.
Y	extendía	la	mano	ahuecada.	Don	Perejil	puso	cinco	pesos.	Gracias-por-todo	se

alejó	para	leer	la	inscripción	de	una	tumba,	con	urgente	curiosidad.
Una	chimenea	de	fábrica	despeinaba	a	lo	lejos	una	undosa	mata	obscura.
Los	 peones	 no	 habían	 concluido	 de	 acomodar	 las	 flores,	 cuando	 Serenata	 y	 el

lavandinero	volvieron	con	una	cruz	de	hierro,	que	tenía	un	corazón	cortado	en	chapa
negra.

En	 inseguras	 letras	 blancas	 se	 consignaba	 el	 nombre	 y	 la	 fecha	 y	 debajo,	 con
asombrados	 ojos,	 se	 leía:	 Sus	mortales	 despojos.	Y	 por	 el	mismo	 precio	 le	 habían
pintado	esta	copiosa	inscripción:

La	 Parca	 inesperada	 te	 arrebató	 de	 nuestro	 lado,	 pero	 tu	 recuerdo	 vivirá
imperecedero	en	el	corazón	de	tu	esposo	e	hijos,	que	te	lloran	sin	consuelo.

(Luis	Cané:	usted	que	tiene	tanta	letra	podía	haber	compuesto	este	epicedio).
El	lavandinero	murmujeó	al	oído	de	don	Perejil	para	que	los	demás	oyeran:
—Lo	puso	Serenata,	de	su	cabeza.
Las	 flores	marchitas	 se	amontonaron	 junto	a	 la	cruz	y	emprendimos	el	 regreso,

más	varios	que	a	la	ida.
No	habíamos	hecho	tres	pasos,	cuando	don	Perejil	volvió	a	la	sepultura	y	—yo	lo

vi	con	el	rabo	del	ojo—	dejó	caer	con	disimulo	una	rosa	de	trapo.
Los	 chicos	 estaban	de	 nuevo	 en	 casa	 de	 doña	Matilde.	Don	Perejil	 se	 acercó	 a

preguntarme:
—¿En	qué	piensa,	don	Barletta?
—Pienso	—le	respondí—	que	la	muerte	es	una	de	las	formas	de	existir…	pienso

en	que	hay	seres	que	tienen	más	segura	existencia	mental	que	física…	pienso…
—Mejor	—me	interrumpió—,	venga	a	darle	una	manito	a	don	Pedro	para	volver

a	colocar	los	cachivaches	en	su	lugar…	que	los	está	acanalando	solo…
Y	mientras	empujábamos	los	muebles	sobre	las	mismas	marcas	que	habían	dejado

en	el	piso,	don	Perejil	me	confió	con	una	voz	cargada	de	melancolía.
—Yo	 también	perdí	a	 todos	mis	hermanos;	a	mi	hermana	Camelia,	que	era	una

muchacha	tan	fina,	que	salía	bien	en	todos	los	retratos…
De	repente,	Gracias-por-todo	preguntó	alarmado:
—¿Dónde	está	la	perrita?
La	buscaron	por	 toda	la	casa	y	no	la	hallaron.	Inquirieron	a	doña	Matilde:	nada
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sabía	 de	 ella.	 Recorrieron	 el	 barrio,	 exploraron	 el	 potrero,	 la	 llamaron	 a	 gritos…
Nada.	Entonces	el	lavandinero	se	dio	una	palmada	en	la	frente	y	exclamó,	alterado:

—Yo	sé	donde	está.	¿Vamos	a	buscarla?	Tengo	el	carro	en	la	puerta.
—¡Vamos!	—asintió	don	Perejil	y	añadió—:	¿Usted	viene,	don	Barletta?
—Sí	—contesté	con	resolución—;	los	acompaño.
Y	subimos	al	carro	y	nos	acomodamos	sobre	unas	arpilleras	en	el	pescante.
(Sí;	 tengo	 que	 ir	 para	 saber	 cómo	 termina	 esto.	 Y	 ojalá	 que	 Valentina	 no	 esté

sobre	la	tumba,	para	que	algún	monosabio	no	diga	que	este	final	es	cursi).
Pero	Valentina	no	estaba	sobre	la	tumba	y	todos	se	miraron	desconcertados.
—¿Dónde	podrá	encontrarse?
(¡Quién	sabe!	Andará	errante	por	esas	calles	sin	dueño,	hasta	que	pueda	dar	con

alguien	que	al	llamarla	no	tenga	la	voz	pungente).
—Bueno	—dije,	para	obtener	un	final	decoroso—,	yo	me	voy	de	aquí…	porque

me	 olvidé	 de	 serrar	 las	 ventanas…	 ¡Adiós…	 don	 Perejil!…	 adiós,	 don	 Pedro…
¡coraje…!	¡Cuide	a	los	chicos!	Y	avíseme	si	la	Valentina	vuelve…	¡A	ver!…	vengan
todos…	juntémonos	alrededor	de	esta	sepultura	y,	según	el	uso,	digámosles	a	los	que
han	tenido	la	constancia	y	la	paciencia	de	atendernos:	¡Adiós	a	todos!…	¡Vayan	por
la	sombra!…
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LEÓNIDAS	BARLETTA	 (Buenos	 Aires,	 30	 de	 agosto	 de	 1902	 -	 15	 de	marzo	 de
1975).	Fue	un	escritor,	periodista	y	dramaturgo	argentino.

Fue	una	figura	de	la	izquierda	independiente	argentina.	En	1930	abrió	sus	puertas	el
Teatro	Del	Pueblo	y	Barletta	fue	su	director	desde	el	20	de	marzo	de	1931	y	hasta	su
muerte.	Era	incluso	conocido	como	el	hombre	de	la	campana	debido	a	que	salía	con
una	campana	a	llamar	al	público,	gritando:	«Función,	función…».

Por	 pedido	 de	Barletta	 fue	 que	Roberto	Arlt	 se	 acercó	 al	 Teatro	 del	 Pueblo,	 lugar
donde	 estrenaría	 casi	 todas	 sus	 obras	 teatrales,	 tales	 como	 Trescientos	 millones,
Saverio,	el	cruel	y	La	isla	desierta.
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