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Historia de perros, novela costumbrista que como toda la obra de Barletta, no
esta exenta de una aguda critica social. Narra la vida de una familia pobre, a
partir de la llegada a la casa de Fidel, un perro vagabundo.
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Nada educa tanto a los hombres como ver el destino de los hombres.

(GUSTAVO FRENSSEN-JURN UHL
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Fidel

La casa era de madera, pintada de rojo. Un cuadrado de tierra con algunas plantas y
después la habitacion, con su ventana. Detras, con materiales diversos se habia
construido la cocina; pero el pasillo de la galeria estaba hecho de mosaico con
guardas y debajo de la bombasapo habia una tina y una tabla sobre dos ladrillos para
no encharcarse los pies.

En los fondos se alzaba el gallinero y parte de su cerco habia sido sustituido por
un viejo elastico de cama.

En esa casa el destino habia congregado a cinco seres que resbalaban sobre la
superficie de la vida. Tres eran los hijos: Alberto (a este costd mas trabajo ponerle
nombre), Mario y Pedrito. Este ultimo habia sido el mas solicitado por la Muerte; al
fin, tanto habia suplicado la pobre mujer, que se lo habia dejado, junto con dos
arrugas en la frente.

La madre era fuerte y sanota. Pero después que vino el primero la llamaron dofia.
(Y usted sabe, el empacho se cura tirando de la piel de la espalda de la criatura y
viene el sarampion y la escarlatina y todos los dias la muerte nos acosa para
mantenernos vivos).

Después llegaron los otros y donde mas sefiales deja si tiempo es en la piel de las
manos.

(Lo mas extrafio de todo esto es que la madre también crece, como los nifios).

A él (al marido, dofia Maria lo nombra «él») nunca le falta su camisa limpia y a
veces fuma durante la noche sentado en la cama porque le duelen las muelas. Pero,
con todo, pudo comprar un terreno y levantar esa casita de madera. Queria poner un
gallito de lata en el techo y valen mas que una pileta de tierra romana. Hay que seguir
pagando, es cierto; pero, después, la casa es de uno. Y ya estan todos dentro y dofia
Maria es la unica que no deja su casa. Su marido va a trabajar todo el dia, sus hijos
van a la escuela; pero ella no pasa del portoncito del alambrado. A veces, deja de
lavar, se seca las manos apurada, en el delantal, y sale a la puerta, con las narices
estremecidas, como si olisqueara algun suceso en el aire. Si; ella espera siempre que
suceda algo. De pronto (jqué sé yo!), un personaje extrafio va a venir por el medio de
la calle, con pasos lentos, como el judio de las colchas, y va a repartir la felicidad
para todos, como reparten las muestras gratis de cacao. O llegara una paloma blanca,
0 una nube con un gran arcoiris (jqué sé yo!); pero algo tiene que suceder.

Los dias se disuelven en el crepusculo impreciso y no pasa nada. Y se esta solo y
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el pobre marido esta solo, y los chicos estan solos, por mas que no se separen ni un
memento. La Unica forma de encontrarse es siempre fuera de si mismos en la alta
noche, cuando el espiritu se remonta y los ojos buscan el fulgor de una misma
estrella. Y entonces los hijos ya no tienen madre.

Pero los chicos no pueden saber nada de todo esto. Ellos miran sus narices
reflejadas dentro del tazén de café con leche y no sospechan que advienen a un
mundo que debia ser nuevo con cada uno que nace, que debia ofrecerle a cada recién
nacido la posibilidad de crearlo todo, en vez de darle a uno lo que han hecho los
demas y de obligarle a mirarlo como propio.

Y esa tarde, una tarde en que el humo de las chimeneas de las fabricas quedaba
fijo en el espacio, dofia Maria oy0 una alegre griteria.

Se limpio las manos en el delantal y sali6 a la puerta, arrastrando las chancletas.

Los chicos estaban en la calle y Alberto llevaba un perrito atado por el cuello con
un piolin. El animal trotaba a gusto, y a cada trecho se detenia, con una pata en el
aire, y miraba a un lado y a otro sin comprender probablemente la causa de tanto
alboroto.

—Mama —grito Alberto (Dijo mama, no mama. ;Y qué? Es mejor que digan
mama y no mami)—. Mama, miralo; lo encontramos en el potrero.

Los chicos quedaron pendientes de la respuesta y hasta el perro parecio
comprender la importancia decisiva de ese al momento, levantando unos ojos
suplicantes hacia la mujer. Pero dofia Maria no hizo esperar mucho su juicio. La
contestacion en esos casos es siempre la misma:

—Yo no quiero perros en mi casa —dijo, aparentando enojo—; bastante tengo
que limpiar todo el dia. Un animal que no se sabe ni de donde viene...

Ahora hablaba para la vecina, que sonreia languidamente, cruzada de brazos,
recostada en el poste de la puerta de alambre, que daba al jardincito de la casa.

(Claro, no se sabe como hacer. Uno quisiera contar todo. Es tan agradable para
los que se acostumbran a los cuentos. Porque la vereda es de cascotes, piedras,
ladrillos, un poco de todo. Y el alambrado casi siempre estd cubierto por una
enredadera sufrida y a pesar de los perros, las gallinas, los caballos sueltos, alguna
oveja, las vacas del lechero don Gaitan, que hacen sonar el cencerro a cada
mordisco, viene la primavera y da flores, se cubre de campanillas azules, moradas.
j Qué leccion!).

Dofia Maria todavia no ha mirado hacia su vecina, pero habla para ella. Habla sin
conviccion, levantando el tono para que se crea que lo que dice es terminante. Pero
nadie le cree. Pedrito, mirandola en los ojos, dice:

—Mama, es mansito.

—Yo no quiero perros, he dicho —grita—. Tengo tres bocas para llenar y con lo
que tu padre me deja, no puedo hacer milagros.

Por supuesto, esto es 1o que debe decirse en esos casos. El perrito se le acerco,
sacudiendo la cola. Dofia Maria lo rechazo, agitando el delantal.
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—iFuera! {No faltaba mas! jCualquier animal que encuentran en la calle, lo traen
a casa! {Como si la casa fuera un chiquero!

—Nos seguia desde el puente, mama —prorrumpié Mario—. A mi no me importa
—replico dofia Maria. Y dando vuelta la cabeza, se encar¢ al fin con la vecina—. ;Se
da cuenta, dofia Matilde? Un perro que encontraron en el potrero, un perro
vagabundo. jQuién sabe de dénde viene! ;Para qué lo quiero? ¢Para andar corriendo
detras de él todo el santo dia? No, no, yo no quiero perros en mi casa. Mi hermana,
que es loca por los animales, tenia uno que era una maravilla. Bueno; ese no era un
perro, era igual que una persona, solo le faltaba hablar. Iba a buscar al marido a la
estacion y una vez que €l le quiso levantar la mano a ella, porque es algo mano larga,
le ensefid los colmillos.

La vecina pareci6 animarse un poco, adelant6 un pie y dijo:

—Yo tenia uno... Pero los chicos no la dejaron continuar:

—Mama, ¢lo dejas entrar? ;S1 0 no? —He dicho que no.

Los chicos empezaban a impacientarse. Pensaban: Mama; esta bien, mama, ya
has dejado a salvo tu autoridad. Déjanos entrar para que podamos soltarlo y darle
agua. /No ves que quiere quedarse con nosotros? Como se ve hay una forma de
pensar, con palabras sin sonido que es tan fina y elegante como la misma forma
literaria. Alberto insistio:

—Andaba perdido... pobre; si llueve, de noche... —He dicho que no y basta.

Los tres hermanos se entendieron con una mirada y tirando del perrito, seguidos
por los otros muchachos, se dirigieron hacia la esquina.

—:Adonde van ahora? —tron6é dofia Maria, exasperada—. A soltarlo, al
potrero... —grit0 Alberto. Dofia Maria levantd los brazos en un gesto de
desesperacion:

—iCdémo van a soltar a ese pobre perro en el potrero! Malvados. jSe da cuenta
dofia, dofia Matilde! Traigan ese animal adentro. jPronto! Debe estar muerto de
hambre. Llévenlo al fondo, hasta que llegue Pedro.

Los chicos volvieron a mirarse, sonriendo, y entraron. Dofia Maria todavia tuvo
tiempo de decir, gesticulando:

—iQué chicos estos, son capaces de hacerla enloquecer a una!

Y entr6 en su casa detras de sus hijos. Si; habia un arbusto de cedr6n junto a la
ventana y cuando el viento soplaba contra las persianas, como una boca sopla en los
agujeros de una armonica, entraba en la pieza una musical fragancia.

Dofia Maria hubiera querido tener una hija. Una mujercita es mas compaiiia.
Porque hay cosas de las que es inutil hablar con los varones. Pero el destino quiso que
fueran tres muchachos.

Nunca han tenido perros. Gallinas, si; pero el mundo de las gallinas es tan
limitado. {Son tan torpes para volar! Y a causa de esto estan siempre encolerizadas y
dispuestas a llevar la contraria. Y siempre hay una que corre como si hubiera
descubierto una lombriz y es para hacer chasquear a las otras. Los perros, en cambio,

www.lectulandia.com - Pagina 8



ven mas que los hombres y reconocen a las sombras y son los tnicos que ven a la
muerte merodear por los barrios, trazando enigmaticos signos en las puertas a tablero
de las casitas. Si; los perros huelen mas, oyen mas, ven mas que los hombres. A ellos
les ha sido concedido el don de comprender mas la vida, por eso no se les deja hablar.
Y si viven tan poco tiempo es para que no puedan acompafiarnos en la vejez y que,
por su lealtad, se viesen comprometidos a ensefiarnos el camino.

Ni aun a los perros sabios, tan tristes bajo las lamparitas del circo, con su collar
de pelo y su cola rematada en un pompon, les esta permitido mas que contar, bailar o
imitar a un centinela. Pero ellos estan conformes y de pronto, con un ladrido saturado
de angustia, nos quieren prevenir.

Alberto solt6 al perrito que mir6 sin desconfianza a los tres chicos y luego fue a
husmear un rincon, una pata del sillon de mimbre y, finalmente, se sent6 sobre sus
patas traseras, con una oreja caida y otra alerta, al parecer satisfecho de su primera
exploracion.

Era un Derrito flaco, de pelo blanco con manchas de color canela. Su mirada era
humana y su hocico sensible. No demostraba temor y miraba a los chicos como si se
hubiera criado con ellos. Y ahi estaban los cuatro, mirandolo, como se mira el brote
de una rama, con miradas que son un poco para el recién nacido.

Porque la casa estaba ya formada, y a la mafiana, antes de que saliera el sol, se
oian concertados, el canto del gallo y el carraspeo del padre, que salia pesadamente
de su suefio y el soplido persistente del calentador y alguna palabra suelta,
impregnada del sopor de la madrugada. Y después, con la suavidad con que avanza la
niebla, iban creciendo los ruidos. Las gallinas iniciaban sus voraces secreteos y es
casi seguro que hablaban de su tarea de abastecer de huevos, o conspiraban para
pasear por el mosaico del corredor, y no podian comprender por qué dofia Maria se
empecinaba en limpiar las manchas que ellas ponian con toda dedicacion y que tan
bien quedaban en el mosaico lustroso. Un balido llegaba de la casa de al lado, una
hoja caia balanceandose en el aire y las hormigas negras suspendian su afanosa labor
nocturna, las puertas estaban francas y cada uno de los habitantes de la casa tenia la
suya: a los ratones se les respetaban les agujeros en las tablas y a las gallinas, las
excavaciones debajo del alambrado, que les servian para salir al baldio. Los gorriones
chillaban desesperadamente, persiguiéndose y cuando se cansaban se daban
chapuzones de tierra molida. Las moscas se entrecruzaban en desordenado vuelo y
cada cosa, cada ser, encontraba de nuevo su exacta ubicacion en la casa, la tabla de
lavar en la tina, la olla en el fuego, los mosquitos en el cielorraso y el sillon de
mimbre donde la madre canturreaba, recosiendo la ropa y donde el padre
balanceandose comprobaba, después del trabajo, que la casa era propia.

Los chicos volvian de la escuela (al menos, que ellos sepan leer; siempre es titil),
con cierta ansiedad de verificar que todo estaba como lo habian dejado y no se
tranquilizaban hasta que retornaban los olores y los ruidos familiares. Y cuando el
cielo se quedaba sin su azul y empezaba el cristalino alternar de las ranas, regresaba
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el padre y refiia a su mujer para estar seguro de que una vez mas era ella misma, y
ponia un rostro grave y meditativo que no era de él y queria saber si sus hijos habian
repasado la tabla y si la maestra habia advertido que también ellos estaban en la clase.

De todas las cosas habia que darle cuenta mientras comian: de las diabluras de
Mario, de la rebeldia de una planta que queria pasarse a la casa vecina por encima de
la tapia, de la tardanza en volver de la gallina colorada; entonces, poco a poco, iba
apareciendo en los cansados ojos del obrero una lumbre de satisfaccion y la botella ya
estaba casi vacia.

Todo esto iba a ser ahora trastornado por la presencia de un ser extrafo. El perro
estaba alli, sentado sobre sus patas traseras, tranquilo, y los cuatro sabian que los
habitantes de la casa iban a estar sobresaltados hasta que entendieran que él queria
compartir sus vidas y que se iba a quedar alli, quieras que no, volviendo por supuesto,
cuando todos durmiesen, si lo echaban.

Lo habian traido atado con un piolin, pero la verdad es que €l habia trotado
siempre adelante, como si conociese el camino. Con su hocico lustroso habia
reconocido inmediatamente lo que estaba a su alrededor. Alberto le dio agua de la
bomba en una taza y bebio a lengua suelta, con mucho ruido; le alcanzaron unas
sobras de puchero y las engullo, atragantandose. Entre todos lo llevaron a dar una
vuelta por la casa y él fue identificando cada lugar, como si en ellos hubiera vivido.
Aqui parecia que iba a detenerse, como si hiciera esfuerzos por recordar, como si
volviese a él un olor antiguo, pero arrugaba el hocico y seguia andando con su mirada
indiferente. Delante del gallinero se detuvo y las gallinas se enderezaron en sus
perchas con cuchicheos y aspavientos de muchachas sorprendidas en ropas de
entrecasa y el gallo protestd con engolada indignacion. Luego encontraron un sapo y
el perro se detuvo a husmearlo pasando su nariz sobre su lomo rugoso, pues solo los
perros estan avisados del magico poder de los sapos.

Después volvieron a la galeria y el perro se sentd otra vez sobre sus cuartos
traseros y espero, resignado como un aspirante que se somete a todas las pruebas.

—Habra que ver si «él» lo deja —dijo la madre sonandose con el delantal, para
disimular su simpatia. (No hay por qué escandalizarse. El delantal a estas mujeres les
sirve de toalla, repasador, pafiuelo; con €l se protegen del sol y la lluvia, recogen la
fruta, espantan las moscas y por eso no son ni peores ni mejores que las otras
mujeres).

Entonces chirri6 la puerta del alambrado y entro el padre. Los chicos se alinearon
junto a la madre y aguardaron la acometida. Sucedid, luego, una cosa increible. El
hombre recorri6 el pasillo lentamente, se detuvo frente al grupo, echd una mirada
tranquila al perro, se quit6 el saco y se sentd, con un resuello, en el viejo sillon de
mimbre. Nadie dijo una palabra. Y antes de que alguien pudiera pronunciarla, el
perrito se acerco a los pies del hombre, se echd en el suelo, todo a lo largo, y apoyo
su hocico humedo en uno de sus botines.

Los chicos instintivamente se apretaron alrededor de la madre. Pero el hombre, se
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inclin6 suavemente y con su mano tosca le rasco la cabeza.

El perro dejo oir un grufiido gozoso.

Uno no acaba nunca de entender a la gente. Lo que correspondia al padre, segin
todas las leyes que rigen los actos de estos hombres, era darle una patada por
atrevido. Y él, en cambio, lo habia acariciado, como no lo habia hecho nunca con
ninguno de sus hijos.

(Dije patada y dije bien. El pie del hombre cuando hiere es pata. Pero la gente
cree que es fina con solo observar ciertas reglas y alguna vez sé ha oido amenazar a
un chico, con darle un «estirén de oidos»).

Los tres muchachos estaban tan contentos como si hubiesen recibido ellos una
muestra de afecto. Se sentian mas cerca del padre, cuya hosquedad no habian podido
disolver ni cuando todos rodeaban silenciosos la cama de Pedrito, consumido por la
fiebre, ni cuando él vino del trabajo con un brazo fuera de la manga del saco,
envuelto en una venda ensangrentada y todos se pusieron a llorar.

—:Qué nombre le pones, papa? —pregunto, de pronto, Pedrito, que podia usar su
debilidad como una fuerza.

El padre inclin6 la cabeza para mirar al perro que dormitaba con absoluta
confianza y dijo con pesada sensatez:

—Tendria que llamarse Fidel.

Entonces Mario corrié hasta la entrada del corredor y grit6 tres veces, para
probarlo:

—iFidel! jFidel! jFidel!

Y Fidel se enderezo6 con un ladrido pueril y a saltos grotescos se acerco al chico y
alzandose sobre sus patas jadeando, trataba de alcanzar a lambetearle la cara.

Asi fue como la familia sinti6 asombro de no haberse dado cuenta antes de que
para ser todos mas felices, a la casa le faltaba un perro.
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II
[.a noche

Los tres hermanos dormian en una sola cama, dos a la cabecera y el mas chico a los
pies como suele decirse. Esto también tiene sus inconvenientes porque de un lado y
de otro empiezan a tirar de las cobijas y casi siempre la disputa termina con unos
coscorrones. Pero esa noche, ni se buscaban los pies para empujarse ni tironeaban la
manta. Y tampoco podian dormirse pensando en Fidel que habia quedado en la
cocina, con un plato de sopa de pan, que no se habia dignado tocar.

Después que el perro fue admitido en la casa, cuando todos entendieron que
también €l habia tomado su decision de quedarse, empezaron a tratarlo sin
miramientos. Dofla Maria se secO una lagrima con el delantal y para disimular su
emocion empezo a gritar:

—Mario, mira como te pone el delantal limpio. Espera no mas, que mafiana vas a
tener otro lavado y planchado para ir al colegio.

Y dijo esto, no porque le importara mucho fregar con sus brazos vigorosos toda la
ropa de la familia (aunque hay que renegar porque el agua es, buena para tomar, pero
corta el jabon), sino porque nunca esta de mas que «él» se entere de que mientras
trabaja para mantener la familia, ella no se esta cruzada de brazos.

Porque (no se impacienten, por favor) si una mujer no dice ella misma lo que
hace, el trabajo no se ve. Y si hay una discusion cualquiera, en seguida los maridos
quieren afirmar su autoridad porque Yo trabajo, yo me deslomo para mantenerlos.

—Bueno; ¢y yo no trabajo? A Dios gracias (nombrar a Dios da cierta finura a la
frase), andan todos limpitos y remendados. La ropa no sera nueva, pero no le falta
agua y jabon, ni aguja y hilo. ;Y no es trabajar baldear el corredor que esas cochinas
gallinas ponen a la miseria en cuanto pueden pasar? ;Y no es trabajo lavar el piso?
Porque yo no soy de esas que le pasan un trapito sin enjuagar y no cambian nunca el
agua del balde. ;Y no es trabajo hacer la comida y dar de comer a estos tres lobos?
Porque tus hijos parece que no hubieran comido nunca; no comen, devoran...

Aqui, él, contestaba invariablemente:

—NMejor; sefial que tienen el estdbmago sano. Mientras el padre se pueda ganar el
puchero, que coman hasta reventar.

(No son expresiones elegantes; pero son claras. Benot, a quien don Pedro y dofia
Maria no conocen ni de nombre, ha dicho que el lenguaje «es la coleccion de
herramientas y mecanismos con que trabaja el entendimiento». Y naturalmente, los
que tienen poco entendimiento, usan herramientas toscas; pero no menos eficaces).

www.lectulandia.com - Pagina 12



A veces los chicos, entre suefios, oian decir al padre:

—Toma, para parar la olla.

A los chicos les gustaba esa imagen de parar la olla. No les costaba imaginar a la
olla vacia y mustia, con la cinta de un puerro flotando en un caldo flaco, ni a la olla
como erguida, rebosante, con la tapa retemblando, la olla parada.

Dofia Maria protestd porque Fidel le ponia las patas encima a Mario, pero Fidel
era un perro comprensivo. Se qued6 quieto y hasta agaché la cabeza como
avergonzado. Pedrito le ofrecié un trozo de pan que sacé del bolsillo y Fidel lo
rehusé después de acercarle el hocico.

—Vayan a lavarse... —grité dofia Maria, y como habia comenzado en un tono de
indignacion, se vio obligada a agregar, sin motivo—... sucios, que siempre andan con
las manos sucias, lavensen siquiera una vez.

(Dijo «lavensen», es cierto; pero hay que tener en cuenta que no fue mas que
hasta cuarto grado. Cuando se llega a cuarto afio, entonces se le puede decir jofaina a
la palangana). Por otra parte, siempre que dofia Maria estaba delante de su marido
hacia demostraciones de su oficio de madre. Que no se fuera a creer él que se habia
casado con una mujer que no servia para nada. Y para que no fuese a olvidar que
también su opinion pesaba en la casa, agrego:

—Y dejen a ese perro tranquilo, porque en cuanto me fastidien, le doy un
escobazo y lo echo.

El padre, como siempre, ni pestafieaba. .o que ocurria no tenia sentido para él.
Hacia ya mucho tiempo que no comprendia. Y su temor de que alguien advirtiese que
no podia comprender lo habia hecho hosco. Intuia que todo era mas sencillo y que
habian complicado las cosas inutilmente. Como si viviesen vidas superpuestas, vidas
que no eran las de cada uno. Como si hubiesen acumulado, capa sobre capa, formas
absurdas de vivir y ahora no se podia horadar la gruesa costra, debajo de la que estaba
la vida esplendente y sencilla. Entonces se abandonaba uno como la hoja a la
corriente. Y casi siempre ocurria esto en la buena época de los suefios. En el tiempo
en que las madres se resignan a la separacion, porque se ha rebasado su mundo. Y
todo es tan razonable, sin embargo, que, en vez de salir por esos caminos a gritar la
alegria de sentirse libre, arrancando pufiados de pasto y refregandolo por la cara para
sentir el campo, se presenta uno en el porton gris de una fabrica y con una voz sorda
que hace achicar los ojos de los capataces, pide trabajo.

Es tan razonable; pero no se puede comprender. En vez de tomar contacto con €l
mundo y gozar sus maravillas, resulta que uno ha nacido para fabricar tapitas de lata,
para las botellas de cerveza. Las poleas y los volantes giran como en una pesadilla. Y
no se acaba nunca. Todos destapan botellas de cerveza y luego la tapita rueda debajo
de las sillas. La maquina sigue acufiando millones y millones de tapitas. Y en vez de
sentir uno que el aire celeste le acaricia la boca con un susurro de beso, siente el
aliento de la maquina en los ojos quemados de cansancio. Y todo es tan razonable.
Por ejemplo: si uno sigue su impulso y se va por esos caminos de Dios, ya se sabe,
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necesita una barba de carpincho, una bolsa y un palo. Entonces se le deja seguir y los
perros y los pajaros, los pachorrientos sapos y las fulmineas lagartijas lo reconocen.
Y hay que andar, con los pies doloridos y un tallo fresco de hinojo en la boca,
indiferentes a los que en toda clase de vehiculos disparan frenéticos de la soledad y se
detienen en los pueblos, en las calles mas transitadas, a tomar un respiro, y descubren
que lo mismo estan solos. Los perros de las chacras se largan contra uno a grandes
saltos, ladrando furiosamente; pero es para engafiar a los de la casa, para que sigan
ignorando que pasa aquel a quien solo los perros reconocen.

Y un dia, hacia el creptisculo, el espacio se ahueca como si nos fuese a tragar. Un
gran arbol sefiala el limite preciso y Arturo, el boyero, inicia sus celestes guifiadas. Y
ya lo sabemos todo y podemos entrar sin temor en la tierra.

Y no como los que van en furtivas vacaciones a robar trocitos de naturaleza para
encerrarlos en sus herméticas habitaciones de la ciudad. Con gestos ridiculos hinchan
el pecho y quieren llevar los bolsillos llenos de piedritas, hojas y rafagas de aire
limpio y vuelven a la ciudad neblinosa, sonrojados como si hubiesen cometido un
hurto.

En cambio, siempre se encuentra una muchacha que esta dispuesta a aceptar,
porque uno no ha dejado de acufar tapitas de lata, afio tras afio. Y en seguida uno
encuentra por todas partes escarpines y pafioletas de lana como si los recién nacidos
de ahora tuvieran mas frio que los de antes y se es padre de familia y se puede usar
una cara seria para esperar los otros hijos, las gallinas, el perro, que constituyen la
casita. Nadie sabe quién ensefia a jugar al truco, y a las bochas se aprende mirando
arrimar a los viejos. Y de pronto, uno se pregunta: ;se podria saber para qué hago
todo esto? Naturalmente, es muy razonable; pero no se puede comprender. Uno tiene
hogar y esposa honesta y trabajadora y los chicos son buenos y obedientes y en el
almacén le dicen a uno: buenas noches, don Pedro, y no se debe Dada. Pero es duro
de comprender que uno haya venido al mundo para hacer tapitas de lata para las
botellas de cerveza.

(Ahora corresponderia decir: durante la comida no ocurrio nada digno de
mencion. jQué dulce es la rutina! Uno dice: «nada digno de mencién» y no dice nada.
Y entonces, usted que esta leyendo, tiene libertad para suponer lo que quiera. Al fin,
el que escribe, humilde o soberbio, es como un raton que recorre enloquecido todo el
largo del zocalo sin encontrar la hendija donde meterse. A veces, cuando esta mas
desesperado, suele dar con el agujero y se mete en él temblando y esto vuelve a darle
alguna confianza en su oficio. Pero siempre es mas lo que se corretea por fuera que lo
que se alcanza a hurgar por dentro).

La madre, que piensa en todo, mando6 a Alberto a echar las sobras a las gallinas,
por encima del cerco.

Pero el padre extendi6 la mano y apart6 dos trozos de carne con los dedos y se los
dio a Fidel, que esperaba inmovil. Si; ya estaba convenido: hasta que Fidel muriera,
el padre iba a mirar en el plato de las sobras, que pertenecia a las gallinas, y
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separando dos trozos de carne se los iba a echar al perro, que los engullia sin
masticarlos, con un quejido ahogado. Justo es consignar que este habito le habia sido
respetado al padre, sin protestas. Quizas convendria afiadir que dofia Maria se
encargaba de dejar en su plato la parte de Fidel. Y asi todos estaban servidos como
por la mano de Dios. Y era Dios mismo quien les servia, pues que los habia proveido
de la bondad y la maldad de que disponen todas las criaturas.

Aquella noche, los tres muchachos fueron a la cama, después de acariciar la
cabeza de Fidel, y el perro quedd en la cocina, dispuesto a enfrentar, por primera vez,
a los habitantes nocturnos de su nueva casa. Y ya se sabe, el perro busca un rincon, da
una vuelta en redondo y se echa, apoya el morro en las patas delanteras, sacude las
orejas y se dispone a dormir con un ojo abierto. Oye todos los ruidos y los clasifica
cuidadosamente, pues ha de hacer amistad con ellos. Y también los ruidos tienen su
naturaleza y si no se les estima lo suficiente, se irritan y alteran, avanzan deformados
y estallan y uno los desconoce y producen sobresalto. Son crueles y vengativos. Una
simple gotera o el pulso del reloj o la madera del ropero que restalla, bastan para
ahuyentar el suefio, segun es sabido.

Esta vez, una cama cruji6 pesadamente y después golpearon el piso los seis
botines de los chicos. Mas tarde un grillo empez6 a ensayar su chirrido. Fidel lo
reconocio en seguida. Primero fue un ruidito sordo, aislado; luego tres seguidos y una
pausa, como la de quien pone la mano en la oreja, para cerciorarse de que lo han
oido; en seguida una serie, como si quisiese atornillar cada chirrido con media vuelta
mas de la rosca sonora. Fidel fingi6 que dormia placidamente y entonces el grillito
suavizd su estridor y sigui6o cantando para la noche. Una arafia desenvolviendo
velozmente su hilo de plata se descolgo sobre su hocico; pero Fidel sabia que nada
malo debia temer de ella, como no fuese alguna cosquilla de sus ocho patas peludas.
El fuego mortecino le disparé una pavesa encendida con un chasquido de latigo. Se
levant6 y cambio6 de sitio. El fuego era cordial, pero peligroso. Una vez habia querido
sacar un pedazo de asado y un tizon le habia mordido el hocico. Muchas cosas son
incomprensibles para los perros. Un perro nunca podra comprender por qué siempre
que hay un buen trozo de carne asada alguien blande un palo para impedir que lo
coma. Un perro nunca comprendera por qué estan las despensas abarrotadas de
provisiones que no pueden tomar los seres famélicos que arrastran los pies por esas
calles. Un perro no puede comprender para qué los hombres han inventado la tortura
del vidrio que no deja pasar ni el olor de las ricas cosas que se ven al traves.

Inicié un leve temblor para que todos supieran que sentia un poco de frio y se
dispuso a dormir. Se hizo un ovillo, metiendo la nariz en las gamuzadas verijas y
quizas empez0 a sofiar, como un ser humano, en deliciosos lugares abrigados.

Y en la habitacion, el padre, la madre y los tres chicos no podian atrapar el suefio
que planeaba sobre sus cabezas, pensando en el perro que habia quedado solo. Si al
menos se decidiese él a empujar la puerta y a entrar sin ruido, todos dormirian
tranquilos. ¢Acaso la madre no hacia entrar a la clueca con su racimo vivo de
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pollitos? ;No ponia entre sus pechos a los pollitos tristes?

Era extrafio y habia ocurrido muchas veces: la familia se entendia mejor cuando
no se hablaban y no se podian ver las caras. En la obscuridad todos sacaban a relucir
sus propias caras; pero con la luz cada uno tenia que ser como el mundo lo habia
dispuesto y no como eran. El padre no podia, de ningliin modo, tener una expresion de
nifio y a los nifios se les amenazaba con purgarlos si querian estar tristes. Al fin,
Alberto comprendi6 que todos estaban de acuerdo y se desliz6 de la cama, abri6 con
cuidado la puerta y sali6 descalzo a la galeria. Se acerco a Fidel en la obscuridad y le
palmeo6 suavemente la cabeza. El perro se incorpord, moviendo la cola y siguié al
muchacho, cautelosamente.

Entraron sin ruido en el cuarto. Todos suspendieron la respiracién. De un salto,
Fidel se instalo en la cama de los chicos, al lado de Alberto. Entonces volvieron a
respirar, aliviados, y durmieron un solo suefio como si se sumergieran en el agua
tranquila de un estanque.
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111
El libro de los suenos

Dofia Maria tom6 un pan y lo cortd en tres rebanadas, a lo largo. Las puso sobre el
fuego y en seguida se expandi6 por la cocina un rico olor a miga chamuscada.
Alberto, Mario y Pedrito aguardaban pacientes. El perrito, Fidel, miraba a los chicos,
miraba a la madre, tratando de adivinar si también a él le darian algo de comer. Dofla
Maria rezongaba, sin volver la cabeza:

—La leche no la quieren tomar los nifios. Quieren cosas sabrosas. La leche, que
hace bien, no la quieren.

Rasp6 el pan tostado con un cuchillo y luego le frot6 un diente de ajo y le echd
por encima un poco de aceite. —Tomen y no se ensucien— dijo, y afiadié con
grandes aspavientos, enderezando un pan que habia quedado vuelta abajo en la mesa
—. ¢No ven el pan, no ven el pan dado vuelta? ;No les han ensefiado a poner el pan
derecho? Cuando el pan esta con la cara para abajo se ofende a Dios y le duele la
barriga al panadero.

Inesperadamente cambi6 de expresion y se rio, satisfecha de lo que habia dicho,
con una risa pueril, impropia, mientras le echaba un trozo de pan a Fidel. (Al perro no
le gustaba el pan; pero todo tiene que ser compartido en una casa pobre).

Dofia Maria prosigui6é, como para justificarse:

—Cuando yo era chica, mi madre, que jamas me habia levantado la mano, porque
una vez tiré un pedazo de pan, me dio una cachetada.

Aspir6 aire para hablar con solemnidad y agrego:

—FIl pan es sagrado.

(Es curioso, todos los chicos a quienes sus padres no les han pegado nunca, tienen
el recuerdo de esa cachetada tnica que les ha de servir de ejemplo para toda la vida).
Alberto, Mario y Pedrito y el mismo Fidel, no se interesaron por el sermén del Dan y
se alejaron en fila, con cierta prudencia, como si estuvieran desganados y sin saber
qué hacer. Pero la madre, que conocia estas argucias, los detuvo en seco, gritando:

—c:Dodnde van ahora? Vienen de la escuela y se van a la calle. ¢No pueden comer
el pan en casa? ;Todos los vecinos tienen que saber que comen pan con ajo, en vez de
tomar la leche?

—Vamos un rato al puente —dijo Alberto, arrastrando las silabas.

—iAy! Ese puente. ;Por qué habré merecido el castigo de vivir cerca de un
puente? El dia menos pensado se va a ahogar uno de mis hijos en ese rio bendito.
Tanto trabajo para criarlos y después, en un momento se lo lleva la corriente, como al
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hijo de dona Azea.

Esta filipica significaba que la madre no se oponia realmente y los chicos
siguieron andando y mordisqueando el pan crujiente, untado con aceite y ajo. Fidel
ensayo una carrerita rematada con un salto y miré a los chicos con ojos desorbitados
de alegria. Pero Alberto le ech6 una mirada furiosa y el perro volvié a quedarse
quieto. Dofia Maria se limpi6 el contorno de la boca con una punta del delantal y
mirando al grupo que se alejaba, murmuro:

—El perro los cuidara, como el angel custodio. Dicen que a veces toman formas
de animales para cuidar a los chicos. Dios me perdone...

Era un dia suave. En el débil celeste del cielo se desflecaban algunas nubecitas.
Una brisa alegre estremecia las hojitas y levantaba las crenchas de los chicos. Sin
volver la cabeza, llegaron a la esquina, donde el alambrado del lote estaba caido y se
veian las huellas del carro que habia tumbado dos postes. Pasando entre los
alambrados flojos entraron en el descampado.

Por bueno que fuese el alambrado de los baldios la gente se abria paso para
acortar camino o salvar un charco.

Apenas estuvieron ocultos por la ultima casa de la cuadra, Mario estallo en una
especie de frenesi y le dio un empujén a Alberto que le hizo caer el pan al suelo y
levantando las rodillas como un caballo, salio corriendo y riendo a gritos, seguido del
perro. Alberto recogio su pan con una lentitud que indicaba la gran velocidad de su
ira y soplandole algunos granitos de tierra, grit6 con rabia comprimida:

—Si te agarro, te rompo la cara. Y como Fidel ladraba, agreg6: —Chumbale,
Fidel, rémpele los pantalones.

—Bueno; jbasta! —grité Mario, jadeante—, si me pegas se lo digo a mama.

Caminaban por un senderito pelado, bordeado de manzanilla y cicuta, coloreado
por el pompon violeta del cardo. Una cabra ramoneaba las hojitas de un arbusto,
mirando de reojo al grupo que pasaba. Pedrito dijo, sefialandola con el dedo:

—El chivo de Tristifuque.

Los tres hermanos se rieron, porque el dicho era del padre, y la cabra se libro de
ser molestada, por la altura de los yuyos. Andaban descalzos; pero los tres pisaban
con soltura, retozando un trecho, saltando aqui, sosteniéndose en un pie para quitarse
un pincho clavado en la planta, arrancando, al pasar, un tallo sobresaliente.

Fidel trotaba adelante y de tanto en tanto se detenia de golpe para olfatear
minuciosamente una planta, con el aire de quien hace memoria.

(Todos podian olvidar; pero los perros y las plantas, no. Los nifios nada saben y
en la vacuidad de sus miradas residen las tnicas posibilidades de superar el mal. Los
hombres se lo pasan inventando cosas para olvidar y todos los dias aparecen nuevas
bebidas para embriagarse o vara endulzar la boca. Pero los perros tienen que
mantenerse lucidos y sobrios y desde cachorros respiran un aire amargo de ponzofia).

Fidel corria por el caminito, de mata en mata o con el hocico pegado al suelo
como si siguiese un rastro. Alberto avanzaba, distraido, con la mirada errabunda
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sobre el pasto. Pero cuando tuvo a Mario cerca se transform6 bruscamente y
gesticulando como un loco lo agarré por el cuello y lo tir6 al suelo. El juego se hacia
violento. Fidel miraba a los muchachos que se revolcaban en la tierra sin saber si
debia intervenir. Al fin, indeciso, lanzé un ladrido ahogado. Pedrito, aterrado, grito:

—iDéjalo, Alberto!

Pero Alberto, enrojecido, poseido de toda la furia por la resistencia de Mario,
comprimiendo su cara contra el suelo, le retorci6é una oreja hasta que el dolor se hizo
insoportable y aparecieron unas lagrimas en sus ojos. Al verlo llorar el odio se troco
en amor. Dio un respingo y se incorporo, vigilando, con rapidas miradas, listo para
huir, si Mario lo corria. Pero la furia de su hermano se habia diluido en un llanto
calido y Pedrito y Fidel se habian colocado a su lado, mientras €l se restregaba la
oreja dolorida.

—Vas a ver con mama —intercedio Pedrito, apiadado.

—Y él, ;por qué empuja? —dijo Alberto, y en son de burla empez6 a cantar—: Si
te agarro, te hago barro, si te piso, te hago guiso...

De pronto los cuatro olvidaron la rencilla, porque una lagartija cruzé velozmente
el caminito. Fidel dio un salto, saco las unas, enderezo las orejas y empezo a husmear
las matas. Con la voz sofocada dijo Mario:

—Por aqui... espera... dame un palito...

Pero ya la lagartija se habia precipitado en un agujero. Siguieron caminando,
dejando que Fidel escarbara un poco para demostrar su buena voluntad.

—Bueno —manifesté6 Alberto mirando por encima del hombro—; no pegues a
traicion si no querés que te haga saltar un diente.

Mario vacilé6 un momento y miré en derredor buscando una solucién. En el suelo
habia un cascote. Lo agarrd y se fue amenazante sobre su hermano.

—A ver, pega. Sacamelo el diente. ;A ver?

—iMaaario! —expres6 Alberto en tono de reconvencion.

Fidel estaba ahora de parte suya, miraba el trozo de ladrillo en la mano de Mario
y gruiiia, replegando el hocico y ensefiando los dientes.

—¢Por qué no pegas ahora, aprovechador?

—Bueno; solta la piedra y se acabd la pelea. Corta mano.

(Une pone el dorso de la mano y el otro simula un corte, como de cuchillo, con el
perfil de la suya y el pacto queda, sellado).

El viento les azotaba suavemente las mejillas. Ahora caminaban Mario y Pedrito
abrazados por el cuello, empinandose a cada paso en el sendero angosto. Detras venia
Alberto bordeando los yuyos, levantando las piernas para no pincharse. Delante iba
Fidel, acechando. Su lengua roja se doblaba hacia un costado agitada por el aliento. A
Fidel le convenia ir el primero, con el cogote torcido, para verles las caras a los
chicos y adivinarles las intenciones. Solo cuando volvian a casa, Fidel iba detras, con
la mirada puesta en el suelo, trotando sobre las sombras alargadas que se pegaban a
los talones de los chicos.
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Mas adelante, un perro enorme, de ojos duros y gruflido sordo, se acerco
amenazante. Fidel vacil6, con una pata en el aire. Los tres chicos rodearon al animal
empobrecido y haciéndole cerco pasaron cautelosos.

De pronto, Alberto exhal6 un grito que les puso frio en la espalda, porque en ellos
todo era asi, imprevisto, escalofriante. Una suma de pequefios terrores componia su
dia y ain los mantenia sobresaltados durante el suefio. Estos sacudimientos nerviosos
eran su vida y les compensaban de la tediosa tiesura que les imponian sus maestros y
sus padres. Aquellos inacabables: «caminen bien», «siéntense derechos», «no griten»,
«coman despacio», «quédense quietos», necesitaban una compensacion.

La resignacion a ser ddciles, silenciosos, tranquilos a que los obligaba la
tenacidad de la prédica, aderezada de restallantes cachetazos, buscaba salida al
instinto irrefrenable y se desahogaba en torrentes de travesuras, de gritos, de amores y
odios, de simpatias y repulsiones.

(«Quédense quietos» —qué me dicen— uno acaba de nacer, puede decirse, y ya
quieren que se quede quieto. Ya llegara, inexorablemente, el momento de quedarse
quietos, dejen ahora que los chicos corran, salten, griten, lo resuelvan todo,
minuciosamente. Esa es la ley, aunque no sea comoda para los adultos domesticados).
Alberto dio un grito terrible y dijo atropellando: —EI tultimo es un pavote.

(Los ultimos, los ultimos... Querido, no, los ultimos no son unos pavotes: son los
bienaventurados de que habla el texto biblico, pues el mundo es por la invencible
fuerza y permanencia de los débiles, de los humildes. Algun dia comprenderas que el
poderoso es un accidente y que el unico poder que realmente existe es el que no
puede ejercerse contra nadie, ni contra nada).

Ahi, a la vista, estaba el rio y los tres chicos y el perro se largaron por La
pendiente en desenfrenada carrera. Y cuando llegaron a la orilla, se echaron de boca
en el suelo y metieron las manos en el agua, con una expresion de delicia en los ojos
como si se hubiesen quemado los dedos, como si ofreciesen sus dedos a la voracidad
de los peces para pagar una culpa y sintiesen en éxtasis el martirio de que se los estan
royendo.

El agua corria undosa, charolada. Los tallos henchidos, aguanosos, remedaban el
vientre liso de los pescados. Siempre habia un hombre de piel rugosa y tostada, que
sostenia una cafia oblicua sobre el agua en la que repesaban sus ojos. Y cuando
miraba a los chicos era como si la corriente le hubiese vaciado las pupilas y tenia que
mirar un rato largo para volver a llenarlas con las imagenes del mundo. A un costado
habia dos o tres mojarras obligadas a morir de esa torpe muerte convulsiva de los
peces, sin piernas, ni brazos, y, lo que es mas duro aun, sin parpados.

Fidel lamete6 el agua ruidosamente y se desperezO estirando las patas y
bostezando.

La luz se recostaba en los pastos con mansedumbre vesperal y la activa fragancia
del poleo estimulaba la respiracion. El corcho de la cafia de Desear salt6 en el agua y
el hombre, despaciosamente, retiro el anzuelo para ponerle una nueva carnada.
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—Debe ser un sabalo —dijo Alberto, pero el hombre no contesto.

(Se ha llegado a tal grado de hosquedad que ni a los nifios contestan los
pescadores de cafia que siempre fueron los hombres mas buenos del mundo, acaso
porque tienen siempre las dos manos ocupadas).

Los chicos, sin embargo, estaban comodos en el silencio que siguio...

(Un momento. Permitanme este desahogo aunque no venga al caso. Lector: cada
vez que usted sospeche que mi sinceridad flaquea, por favor, no me acuse;
comprenda que nos ha tocado vivir en una tremenda época de mentiras, donde el
ejercicio de la verdad es, en cierto modo, algo sumamente heroico. ; Dénde iba...?).

... Y echados en si suelo, a lo largo, apoyando la cabeza sobre los codos, vieron
sumergir nuevamente el anzuelo, mientras Fidel se lamia tenazmente una pata.

Alberto mordisqueaba un tallito agrio de trébol (¢se acuerdan? Vinagrillo). Por el
puente de viejas vigas de madera, blanqueadas a la cal, pasaba un carro, una mujer
vestida de negro... Los seres y las cosas parecian hallarse lejanos, como si la
atmosfera fuese una ctpula de cristal y todo ocurriese en la superficie externa de ese
casco transparente y luminoso.

El hombre seguia vaciando sus ojos mortecinos en el agua fluente, y no se movia
a no ser para rascarse. No tiene, al parecer, otra intencién en esta clara tarde: pescar y
rascarse. La incesante corriente lo ha lavado de otras intenciones.

El perro deja de lamer su pata, estornuda, se sienta sobre su cola y pasa de su
expresion grave a una carifiosa y alegre. Y se acerca al pescador bamboleando la
cabeza y meneando la cola.

—iFidel! —llama Alberto, pero ya el perro le ha lamido la mano grande y dura
que €l apoya en el pasto y el hombre absorto ha hecho como que no lo ha advertido.
Y en cierto momento es seguro que la amistad se ha estrechado entre ellos dos porque
Fidel, aguijado por el ejemplo, con la pata trasera, se ha rascado vigorosamente una
oreja.

(Si dona Maria lo hubiese visto, lo hubiera reprendido: jNo toques la guitarra,
Fidel!).

Pedrito mira el sauce y la parte del puente que se refleja en el rio. Mario esta
esperando el momento de hacer una de las suyas; Alberto quiere saber si el presunto
sabalo volvera a burlarse del pescador comiéndose la carnada.

El sol es anaranjado y los pajaros vuelan en el aire blando, con perezosos giros.

(Es seguro que alguien esta haciendo una poesia). Por cuarta vez el corcho se
hunde y salta sobre el agua bailoteando.

El pescador de cafia, impasible, levanta el sedal, pone un gusano de blancos
anillos gordos, que se rasga con un ruidito de seda al ser atravesado por el anzuelo.
Ahora el piolin da dos vueltas sobre su cabeza, como la cola de un latigo, y cae en el
agua y solamente el corcho sale a flote. Pero el pez no quiere picar y ronda burlén
alrededor del garfio encarnado. Los tres chicos han clavado los ojos en el corcho,
pero dentro del agua nada se ve. El rio asume una coloracion gris aventada por los
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aletazos de los negros biguas.

Y el pescador retira su cafia, recoge el tarrito de las lombrices, se sacude los
pantalones y se va sin pronunciar palabra, sin mirarlos. Fidel lo sigue unos pasos,
luego tuerce la cabeza con una mirada interrogante y finalmente vuelve al lado de los
chicos que miran alejarse al pescador con su cafia al hombro.

Por un instante han quedado solos. Nadie pasa por el puente. Grandes oleadas de
fresco silencio llegan del bosquecito de alamos de la otra orilla. De pronto, con un
alarido de los que dan espanto a Pedrito, Mario salta dislocado y con una mueca
horrible alza los brazos y empuja y derriba a Alberto en si agua.

—Me la pagaste, me la pagaste —vocifera como enloquecido.

Alberto manotea desesperado, asiéndose de las matas de la orilla, barbotando:

—E]l barro... no puedo salir del barro... ay... mama...

Fidel ha prendido los dientes en una manga de la blusa de Alberto y tira con
denuedo, grufiendo. Pedrito llora de terror. Mario lo echa al suelo y agarrando a su
hermano por la ropa tironea con el perro, hasta que Alberto consigue poner una
rodilla en el borde de tierra y sube penosamente.

Hay una leve pausa. Mario se ha puesto a unos pasos de distancia en actitud de
escapar y mira desconfiado a su hermano, chorreando, sofocado. Alberto se da un
respiro y en seguida, con un quejido, se levanta y lo corre, pero las ropas mojadas y
Fidel, excitado, que se le mete entre las piernas, ladrando, traban sus movimientos.
Entonces vuelve a echarse en el suelo y llora y Fidel le lame la cara salada.

Después vuelven a casa porque ya se ha puesto el sol, dejando apenas un suave
rubor en el horizonte, entré; los arboles desmelenados, obscuros. Mario va adelante,
pronto para correr, a la primera sefial de que quieran agarrarlo. Fidel trota cavilando y
Alberto y Pedrito van juntos, sumidos en sus pensamientos.

Cuando entran en la cocina, Mario se pone del otro lado de la mesa para
defenderse.

—Mama.

De pronto, descubren que la madre esta en un rincon, con ojos de haber llorado y
la frente y las sienes cubiertas de rodajas de papas, como una gran corona que agobia
su cabeza.

(Todavia hay quienes prefieren pegarse a las sienes unas rodajas de papas o unos
porotos partidos, antes que tragar una cafiaspirina. Dicen «tintura de odio» y se pasan
la barrita de azufre por el cuello, pero no es culpa de ellos... {Es que se sabe tanto!
Los médicos hablan con calculada superioridad y con palabras indescifrables que nos
anonadan y todo lo mas que se les ha pedido es que nos curen).

Dofla Maria mira a sus hijos uno por uno, como si los contase, como si los viese
por primera vez y sonrie con el belfo blando, a punto de iniciar otra vez el llanto.

—:Qué tenés, mama? —pregunta Alberto, y Pedrito y el perro se le ponen al
flanco. Unos pasos en la galeria apenas si dan tiempo al perro a enderezarse y ya esta
el padre en la puerta de la cocina.
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Se deja caer en una silla y pasea una mirada circular, que se detiene en dofia
Maria con su cabeza coronada de medallones de papa.

—¢Qué te pasa —Ile dice— que tenés esa cara toda llovida?

Bueno; usted, lector, que considera distraidamente todas las cosas, hagame el
favor, deténgase a analizar esta expresion. Pero... ;Se da cuenta? ;De donde pudo
sacar este hombre rudo, que no ha leido a Proust, esa imagen tan fina? La cara toda
llovida... llovida. ;Se da cuenta?

Dofia Maria, levantando la punta de su delantal, se dio unos toquecitos en la
comisura de los labios y mascullé:

—Los chicos se habian ido al puente con el Fidel y yo me fui a recostar un rato. Y
empecé a sofiar que me habia puesto a jugar en la galeria con el perro. Daba unos
saltos y se revolcaba en una forma que yo no podia aguantar la risa. Entonces yo le
pregunté al perro: ; Como, dejaste ir solos a los chicos al puente? Y €l salio corriendo,
como loco... Entonces me desperté y fui a lo de dofia Matilde, que tiene el libro de
los suefios y le cuento lo que me habia sofiado y abre el libro y me dice: Ay, dofa
Maria, ojala que no le pase nada, mire lo que dice el libro: Perro: jugar en suefios con
un perro... anuncia desgracia en la familia. Y estos cuatro desfachatados, que habian
ido al rio y no volvian y no volvian...
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IV
El traje nuevo

A la mafiana, el padre falt6 al trabajo y fue con su mujer a comprar un traje de
confeccion en La llave del Buen vestir, frente a la estacion. Dofia Maria iba un poco
sofocada por su estrecho vestido de salir. Hasta la tienda habia unas ocho o diez
cuadras largas, con pasos de piedra y senderitos bordeados de ramitos de manzanilla
florecida, donde acechaba el caustico bicho colorado. Pero mas que el vestido, a la
mujer la mortifican los zapatos de taco alto, bajos de escote y la pungente decision de
sacar del escondite del ropero los sesenta pesos que llevaba en la cartera. El empeine
de su pie era tan grueso que a las zapatillas de entrecasa, para calzarlas, tenia que
hacerles un tajo y los pesos los habia juntado, moneda a moneda, con paciente
obstinacion, porque una nunca sabe qué puede pasar.

El padre iba unos pasos adelante, ensimismado, sin saco, con su camisa
planchada, pafiuelo blanco, en vez de cuello y el chambergo viejo mal puesto sobre
su cabello descuidado. Pero lo que le daba caracter, conservando un resto de gracia
juvenil y de simpatia en su rostro duro, era un mechon de pelo que le hacia una onda
en la frente y el cigarro, girando en la comisura de la boca.

El jamas se miraba en la luna del ropero y es posible que se peinara con los dedos
y de pronto, no se sabe cémo, la onda volvia a colocarse sobre su frente. Cuando lo
observaban, él la levantaba, con un gesto severo, como quien entiende que ha
renunciado a toda presuncion, pero la matita de pelo caia irreductible.

Jadeaba dofia Maria, y no podia soportar el sufrimiento de los pies. Cuando sus
hijos descalzos chapaleaban en el barro, ella sonreia con deleite. Hubiera querido ella
misma entrar en el charco, pero qué pensarian los chicos, a quienes, por principio,
tenia que reprender con energia:

—iOtra vez en el barro, como los cerdos!

(A dofia Maria le gustaba intercalar en su lenguaje algunos vocablos finos, cuando
se trataba de educar:

—No se dice mentiroso, sino embustero; digan: usted dispense, recuerdos a su
mama... se le han dado...).

Cuando dofia Maria se calzaba los zapatos, los mismos que se habia puesto el dia
de su casamiento, Alberto, arrodillado, empufiaba un calzador de metal, empujando y
resoplando, con la punta de la lengua afuera, mientras Fidel grufiia. Y después era la
risa, viendo cémo la madre se ponia de pie, tambaleandose, avanzaba ahogando un
quejido y haciendo unos visajes medio de dolor, medio de risa. Pero un rato después,
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con la caminata, los dedos de los pies empezaban a hincharse y a repujarse en el
cuero y la abertura del zapato se cefila como estrangulando el tobillo deforme.

Dofia Maria odiaba los zapatos tanto como su marido el cuello. (Don Pedro, al
cuello, le llamaba el yuguillo. ;Saben? Esos fierros que van sobre las pecheras de los
caballos, donde se prenden los tiros).

Para entrar en la tienda, dofia Maria compuso una cara agresiva. El tendero era de
craneo chato con una escobilla de pelo descolorido, que extendia de parte a parte para
disimular la calvicie; todo lo demas no importaba, exceptuando sus ojitos astutos de
raton. Dijo, frotandose las manos:

—¢Alguna cosita para la sefiora o para el sefior, un parcito de medias, una
camisita?

Y se dirigia a la mujer. (Este si que sabe cuantas puas tiene el peine). Ninguno de
los dos contestd, pero los ojos de dofia Maria relampaguearon con un seco: jEs inutil;
a mi no me va a enganar!

Y empez0 la esgrima:

—Le doy algo de primera, un traje sufrido, de buen pafio...

(¢Y qué? El que vende no puede decir que la mercaderia es mala, pero todos se
han emperiado en que debe pasar por ese trance de clausurar su conciencia si quiere
recibirse de comerciante y lo obligan a repetir en voz alta que la mercaderia es
excelente. Luego toman aliento e insisten en que lo que no sirve debe guardarlo para
los otros. Entonces, el buen hombre se ve obligado a decir: ;Se lo ofrezco porque es
usted! Y cosas por el estilo. Y qué sucederia si al entrar en la tienda uno dijera: deme
una camisa o una corbata de las peores que tenga, quiero que los que lleguen
después no encuentren mds que lo mejor. ;Qué sucederia si consumiésemos todo lo
feo del mundo? Podria ser que se agotasen todas las cosas de mala calidad y mal
gusto y que, al fin, también nosotros pudiésemos comprar una camisa buena alguna
vez).

El tendero decia:

—iVea, sefiora, qué pafio y qué hechura! Y miraba a don Pedro como a un
esqueleto capaz de envejecer los trajes recién estrenados, como una vez dijo Oliverio
Girondo.

Don Pedro miré impaciente a un lado y a otro y finalmente se dirigi6 a la puerta,
a grandes pasos.

—iComo! ¢Se va el sefior? ;No le gusta el género? Puedo mostrarle otros —dijo
el tendero, agitado.

Doiia Maria, reposada, contesto:

—No; no se va; va a escupir, a la calle, con perdon de su cara. Con esos cigarros
que fuma, tiene que escupir a cada momento para poder hablar.

Don Pedro era ancho de hombros y el tendero tuvo que despojar de su traje al
maniqui que estaba a un costado de la entrada. Lo trajo en brazos y la mirada esttupida
del mufieco no variaba aun cuando lo habian acostado sobre el mostrador para sacarle
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los pantalones. Dofia Maria dio vuelta la cara. El vendedor empujo a don Pedro hacia
un cuchitril detras de una cortina y por la abertura de la tela le iba alcanzando las
prendas para probar. La cortina se abrio luego para dejar pasar a cien Pedro con el
traje nuevo. El vendedor dijo, con cierta exaltacion profesional.

—Le queda pintado. Mire la espalda, sefiora, ni una arruga.

(Todo lo decia €l y habia que admitirlo, aunque fuese verdad).

—Las mangas, si, son un poco cortas, pero se le puede dar un centimetro mas.

Don Pedro mir6 a su mujer, y hablando por primera vez, farfullé:

—Mejor que sean cortas, asi no se ensucian tanto.

El tendero insinu6 una sonrisa irénica.

(jCuanto cuesta mantenerse en la ignorancia! Todos han aprendido algo y quieren
probar su saber sin pensar en las perturbaciones que causan. Se empieza a
comprender que no es elegante apoyar el escarbadientes o el pucho del cigarro en la
oreja y que no esta bien soplar el hueso para que salga el caract, como la arveja de la
cerbatana, o meterse en la boca la hoja del cuchillo con los garbanzos en fila y al final
—a la fin— uno piensa tanto que pierde el suefio y termina por «marearse de la
cabeza». ¢Por qué no lo dejan a uno ser feliz a su modo? jAh!, no, querido: la
sociedad tiene sus derechos. Si se pone de moda comer una presita con los dedos,
resulta distinguidisimo; pero si se come con los dedos antes de que sea moda, resulta
bochornoso).

iEs lindo entender, pero tan dificil! Al fin de cuentas, como decia el lavandinero,
a todos hay que hacerles la barba cuando mueren.

Timidamente se resolvieron a comprar el traje y dejaron el maniqui desnudo
sobre el mostrador. Y regresaron, él adelante, ella retrasada, sin poder alcanzarlo a
causa de los zapatos y pensando: Avenas llegué a casa, empiezo a gritar: «INene,
traeme las zapatillas». Y el primero que corre a buscarlas es Fidel y me traen, una el
perro y la otra el muchacho.

El padre entr6 en la casa con cara hosca para disimular su pudor. Los tres chicos
lo rodearon curiosos y Fidel empez6 a oler con desconfianza las botamangas del
pantalon nuevo. Y de pronto, el hombre, inquieto, vio llegar el momento en que iba a
tener que mostrar a sus hijos y al perro una cara adaptada a un traje que todavia no
queria ser suyo, un traje que caia sobre su cuerpo sin obedecerle, con esa
inestabilidad de las pelucas. Gesticulando grito:

—Salgan del paso, jcarajo!, jdejen caminar a la gente! {No han visto nunca un
traje!

Y volviéndose a su mujer:

—Y usted también, déjese de mirar con esa cara... ;Y no hablen mas del traje
porque me lo saco y lo pongo en el fuego!

(Si; la psicologia de los pobres es realmente complicada. Y esta aparente
explosion de groseria, no es sino la defensa torpe de un alma timida y delicada).

Todos sonreian, divertidos por la turbacion y el enojo del padre y hasta Fidel
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ensayo una carrerita para probar su alegria; pero dofia Maria contenia trombonazos de
risa, con lagrimas en los oios.

—iAy! Dios mio, si lo hubiesen visto salir de atras de la cortina, con el traje
nuevo: parecia el maniqui de la puerta de la tienda.

Los chicos aprovecharon para reir fuerte, pero como Alberto lo hizo en son de
burla, dofia Maria, instantaneamente seria, le sacudié un coscorrén:

—¢Qué te has creido, che, que te vas a reir de tu padre? ;No te han ensefiado
educacion todavia? jNo faltaba mas!

Y asi pudo salir el padre de aquella situacion lastimosa. (Es complicado, ¢verdad?
Sin embargo, ellos se entienden).

Don Pedro, que habia perdido medio dia de trabajo, para ir a comprarse el traje,
ahora no sabia qué hacer y fue a mirar las gallinas. Dofia Maria, a sus anchas, feliz
con sus chancletas, entré en la cocina a preparar el almuerzo. Al ver al padre, las
gallinas corrieron creyendo que les iba a echar algo y Fidel aprovecho la ocasion para
amagar un golpe con el hocico, a través del alambre, al gallo engolado que hizo girar
sus ojitos iracundos, cloqueando.

El padre abri6 la portezuela del gallinero y tendiendo suavemente la mano hacia
una tabla donde se alineaban unas palomas, agarré una, en tanto las otras huian
batiendo las alas despavoridas.

—¢Qué vas a hacer, papa?

El padre dijo con el tono de quien se ve obligado a hacer algo a disgusto:

—Trae el piolin del barrilete.

Alberto fue a la carrera a buscar el piolin y salieron al potrero de al lado.

Dorna Maria grito:

—Eso es, ponete la ropa a la miseria ahora. Ya te arruinaste un saco, ahora arruina
el otro. ; Todavia no tenés bastante?...

(La ropa, la ropa... Mirando bien dan lastima esos que son capaces de dejarse
basurear por no estropearse la ropa en una pelea).

El padre at6 las dos patas de la paloma y pasé una vuelta de piolin por su cuello,
de modo que hizo tres tiros, como en los barriletes. Luego la solt6 al aire, aflojando el
hilo y la paloma, asustada, empez0 a volar en circulo sobre sus cabezas.

Fidel saltaba y ladraba enloquecido. —Papa— pregunt6 Mario—, ;te obligan a ir
a trabajar con el traje nuevo?

Sin contestar, a cada uno, empezando por el mas chico, el padre dio a tener el
piolin del barrilete vivo y finalmente fue recogiendo el hilo hasta que la paloma,
palpitante, con el pico abierto, estuvo en sus manos y fue libertada. Pero estaba tan
agotada y aturdida que cay0 al suelo como un trapo y Fidel se le ech6 encima y de un
bocado la apreso entre los dientes.

—iFidel! —grit6 Alberto con ansiedad y al querer correr tropezo y se derrumbd
largo a largo; pero intervino el padre:

—Déjasela, no le hace nada. No la agarras vos mejor con la mano, que el perro
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son los dientes.

Y a Fidel:

—Anda, llévala adentro.

Y una reflexion que nadie entendio:

—~Qjala el hombre tuviera la mano blanda como la beca del perro.

Y Fidel iba adelante, orgulloso, con la paloma en la boca.

Si; el padre sabia muchas cosas; pero no estaba casi nunca en casa. Los
domingos, después de almorzar llegaban el lavandinero, a quien apodaban Gracias-
por-todo, un compaiiero del taller, Remigio, que estaba en el torno de la otra cuadra y
un viejo, don Serafin, que se habia jubilado como sefialero del ferrocarril. Se jugaba
al truco y se bebia vino.

Las voces iban creciendo y retumbaban los pufietazos en la mesa mientras los
chicos se desgafiitaban cantando la Marcha de San Lorenzo y diciendo: oir se deja de
corcer el cilacero, en vez de: oir se deja de corceles y de aceros. Al anochecer iban a
terminar la partida en el despacho de bebidas de la esquina y no siempre
amistosamente.

Don Pedro tomo un plato de sopa, sin ganas, le dio un pedazo de carne al perro,
pues por el perro y no por otra cosa se sentia duefio de la casa, y se fue al taller, con
el traje nuevo.

Los chicos comieron algo, se peinaron propinandose uno que otro pufietazo, se
pusieron el guardapolvo y salieron para la escuela, escoltados hasta la esquina por
Fidel.

Cuando el perro volvié y fue a olfatear el tacho donde estaba el saco viejo en
lavandina, dofia Maria se secé las manos en el delantal y sali6 a explorar la calle.
Como siempre, estaba dofia Matilde, recostada en el poste de la puerta de alambre del
terrenito de su casa, con una sonrisa de oreja a oreja.

—¢:No fue a trabajar don Pedro, esta mafiana?

—No —respondi6 dofia Maria y afiadio, tiesa de miedo—: anoche me parece que
tomo un vasito de mas y trajo todo el saco roto y manchado de vino. Se lo lavé antes
de acostarme; pero no sale del todo. Entonces fuimos a la tienda y le compré otro esta
mafiana, con una plata que estaba juntando.

—Si; lo vi con el traje nuevo, remontando una paloma en el potrero. Nunca habia
visto hacer esto —recit6 dofia Matilde mirando languidamente al cielo.

iDios mio, esta sabe algo! —penso dofia Maria y chapurreo:

—Para entretener a los chicos. jLas quiere, a las criaturas! (Y bueno; si no lo
hubiesen buscado, no se hubiera metido). El tiene esa cara seria, que parece que
siempre esta enojado, pero jqué esperanza!, es un hombre de su casa, trabajador, que
nunca le ha hecho faltar el pan a sus hijos... al que hablara mal de mi marido le
sacaria los oios... (jDios mio!... si el otro llegara a morir). Se lo digo yo, dofia
Matilde, es un hombre al que hay que sacarle el sombrero...

—Y no como esos sinverglienzas —Ile interrumpié dofia Matilde, acentuando su
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sonrisa—, que porque el contrario dice turco en vez de truco, son capaces de abrirle
la barriga de una pufialada. Pero, aunque todos se callen después, los agarran lo
mismo, por las manchas de sangre del traje.

Adentro, en la casa, por primera vez aull6 el perro.
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v
El pan dulce

Tenia razén dofia Matilde.

A don Pedro lo pusieron preso y el disgusto (dofia Maria decia: la mala sangre) no
era por tener que ir a visitarlo a la carcel, con el hijo mayor, mientras los otros dos y
el perro cuidaban la casa, sino por lo que se murmuraba en el barrio.

Los chicos, a decir verdad, sentian cierto secreto orgullo de que el padre se
hubiese hecho valer amagando una pufialada con un cuchillo de mesa. Pobrecitos,
iqué saben ellos de estas cosas! (Este pensamiento debe ir acompafiado de un
Suspiro).

La gente de buen juicio habia dicho sencillamente:

—No se debe provocar a un padre de familia. Pero la herida no habia tenido
consecuencias y Fantasia ya andaba otra vez apoyando el codo en el mostrador de
estafio del almacén con su vaso semillon dorado.

El mismo almacenero, don José, habia salido de testigo. (No se alboroten: esta
bien dicho; no hay por qué complicar el idioma). Pero don Pedro estaba adentro y no
lo soltaban.

Doria Maria lo contaba de este modo:

—Como ser, aqui hay una reja; bueno, enfrente hay otra reja alambrada. Y
entonces €l viene y a veces no se puede acercar de tantos que hay detras de los
barrotes de hierro y no se puede oir lo que dicen, porque hablan todos juntos,
gritando. Entonces, claro, usted comprende, a una le vienen las lagrimas a los ojos y
un nudo en la garganta que no puede hablar. Y €l, con toda la barba, como si no
pasara nada; ;se da cuenta? Maria, no te hagas mala sangre y andate para casa. Al
pobre Alberto lo miré y nada mas. ¢Los chicos, estan bien? Y el Fidel, ;no me busca
a la noche? ;Se da cuenta, sefiora? En esa situacion y acordandose del perro.

El perro era el que hacia mas sensible la ausencia del padre. Cuando llegaba la
hora en que volvia del trabajo, Fidel iba a la puerta, miraba inquieto hacia la esquina
y volvia caviloso, con un trotecito cansino. Se echaba en cualquier lado, con la
cabeza apoyada sobre una pata como si dormitase. Pero afinaba su oido y al menor
ruido de pasos se enderezaba stubitamente y corria a la puerta.

Pero los dias pasaban y don Pedro no volvia. Gracias-por-todo dijo que un amigo
le habia anunciado que pronto iba a estar en libertad, que estaba todo arreglado. Y a
dofia Maria, en la guardia, le habian asegurado: jVayase tranquila, sefiora, mafiana lo
tiene en su casa!
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Dofia Maria salia de mafiana a buscar ropa para lavar y volvia con un gran atado
sobre la cabeza. El resto del dia fregaba furiosamente sobre la tabla hasta quedarse
sin aliento; después cocinaba y mientras los chicos comian, sentados a la mesa, ella
tomaba un bocado de pie, sin ganas, tanto para no debilitarse.

Fidel husmeaba los rincones una vez mas, buscando el olor que completaba a la
familia, porque los perros sienten hasta el olor de los pensamientos.

Luego los varones lavaban los platos y todos se iban a acostar. Fidel hacia su
ultima recorrida y se metia debajo de la cama de los chicos, desde donde podia
proteger a la familia. Dofia Maria caia en la cama tundida; pero el suefio no se dejaba
atrapar ni boca arriba, ni de costado, mientras en la obscuridad el universo reproducia
su hervidero de estrellas titilantes, Y ya sabemos, la obscuridad se hace mas tensa y
se acumula sobre el pecho y hay que derrumbarla con un gran suspiro y ese momento
es el que le sirve al perro para entrometerse en cosas particulares, con cierto decoro.

Dofia Maria siente en la mano abandonada el aliento humedo y calido de Fidel y
luego su lengua tibia y le dice en voz baja, para que no oigan los chicos:

—No est4, no; no esta. Todavia no volvié. Andate a la cucha.

Pero Fidel seguia lamiéndole la mano, porque dofia Maria estaba pensando: ;Y si
no volviera? ;Qué hago yo con los chicos? Porque sin padre ;como puede haber
educacion en una casa? Una madre puede tener limpios a los chicos y darles un
moquete a tiempo, una madre puede darles de comer bien y cuidarlos si se enferman,
una madre es menos austera que un padre y no tiene vergiienza de suplicar y aun de
arrastrarse por el suelo para pedir a la muerte que le deje a su hijo. Una madre conoce
todas las posturas y los grandes gestos de los tragicos griegos y ha aprendido
secretamente a torcer la boca, a desencajarse los ojos, a llorar lagrimas que saltan,
gordas como pifiones, por el costado de los ojos, y con gracia inimitable se cierran
sobre la comisura de la boca; ha aprendido a bramar como ninguna actriz lo haria; y a
pesar de que casi todas saben a conciencia su oficio de madres, a menudo son
derrotadas y les queda la angustia de no haber sido del todo convincentes. Una madre
puede estrujar contra su pecho a su hijo, con cualquier motivo, y traspasarle ese
caudal de ternura, que un dia hay que volcar en el sucesor; una madre puede ensefar
a querer y siempre sabe las fechas de los cumpleafios. Pero un padre puede ensefiar a
dar la cara, a tender una mano lisa, a afrontar la contraria y a que no se debe tener
deudas.

(Para todo esto no se necesita mas que vivir como los demas: salir de mafiana
para el trabajo y regresar con un paso recio y ese olor a sudor sano que se escapa por
las aberturas del saco).

Sin padre no puede haber educacion en una casa; pero las madres lo saben todo. Y
saben esos miles de pequefios secretos sin los cuales no podriamos vivir, como soplar
en un ojo para sacar un granito de tierra o golpear en la espalda para aliviar el ahogo
de un ataque de tos.

Y también son las madres las que ennoblecen las cosas feas del mundo. Las tocan
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con sus propias manos y sus manos siguen siendo hermosas. Y si estan encallecidas y
cuarteadas son mas maternales y no se comprende como el nifio puede saberlo. Por
eso las madres de manos pulidas dan a criar a sus hijos y el crio tiene que aprender a
reconocer otro olor de madre. Y luego es tan dificil recuperar a la madre, aunque una
tenga las manos cuidadas.

Después llegaba el dia y dofia Maria se ponia a fregar en el tacho, tanto mas
furiosamente cuanto mas injusto le parecia lo que estaba ocurriendo.

A veces iba Alberto a entregar la ropa fresquita, bien doblada, y volvia con algin
dinero. La madre habia dicho:

—Vamos a juntar, para darle una buena comida a tu padre, cuando vuelva.

Y como estaba proximo el Afio Nuevo, quiso que el muchacho trajera una hoja de
panel y lapiz y anotara:

1 pan dulce

1 paquete de fruta seca

1 turrén

¢Y qué mas? Bueno; se mata una gallina y se hace el estofado.

—Dofla Matilde, dice mi mama que tenga feliz Afio Nuevo y que le mate esta
gallina, porque si la mata ella después no la puede comer.

Y un buen plato de fideos. (Sin fideos no parece dia de fiesta).

—iAh!... pone... una botella de sidra... y diez de hielo...

—Mama... jpor qué no compras un «ananas»?

—Ponelo al ananas. Se pela, se corta en tajadas redondas y se le pone un vasito de
vino seco.

Dofia Maria habia colocado moneda sobre moneda y llegé a reunir diez pesos,
que le cambiaron a don José, el almacenero.

La vispera de Afio Nuevo, vino Gracias-por-todo bien temprano y le grit6 desde
la puerta:

—Dofia Maria, parece que hoy lo largan a don Pedro.

Ella se detuvo un poco asustada, porque primero habia ido todo tan lentamente,
que era una desesperacion y ahora las cosas se precipitaban de tal manera que no
habia tiempo de pensar qué habia que hacer, qué cara habia que llevar... ; Tendria que
besarlo? Pero no tenia costumbre y era como desbaratar delante de extrafios la
seriedad que él se habia impuesto y que tanto le costaba conservar.

Al mediodia empezaron a salir los presos perdonados en visperas de las fiestas. Y
ella estaba en la vereda de enfrente, en la sombra, sintiendo un temblor por dentro y
cada vez que alguien trasponia el porton y se detenia un instante, parpadeando, como
si por primera vez se asomara al mundo, ella sentia una flojera, como si toda la
emocion hubiese bajado a sus piernas.

Una mujer escuchimizada, paso a su lado y le dijo casi sin mover los labios:

—¢El suyo no salio, sefiora? Alla va el mio.

(Doria Maria: ya sé que a usted no le importa; pero quiza le resulte interesante
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saber que el Cap. VI de la Gramatica castellana, dice: Pronombres posesivos son
aquellos que significan posesion o pertenencia de alguna cosa o persona.
¢;Comprende por qué a usted le agrado lo que le dijo la pobre mujer?).

El primer indicio que tuvo ella de que el suyo no salia, fue un copioso sudor que
le bajaba desde la nuca por el cuello. Cosa rara, primero fue el sudor y después el
pensamiento. Entonces comprendié que habia esperado hasta ahora sin pensar que
esperaba y que su capacidad de paciencia se habia agotado frente a aquellos muros
amarillos de la prision. Tuvo la sospecha de que no quedaba otra cosa por hacer que
gritar y desplomarse en la vereda teniendo por tnico testigo al vendedor de masitas,
que movia su plumero de tiras de papel con esa parsimonia con que las vacas mueven
distraidamente la cola. Pero en ese momento aparecié €l en el porton. Parecio
indeciso, como si no supiese claramente hacia qué lado tomar. No la vio y parecia que
no esperaba a nadie. Se dirigié con cierto esfuerzo a pasos pesados hacia la esquina,
como si fuese para el lado opuesto al que habia resuelto ir. Ella quiso gritar y no
pudo. Su chistido cayo al suelo antes de llegar a él. Entonces reunio6 todas sus fuerzas
y empez0 a correr detras de su marido. Tenia miedo de no llegar a alcanzarlo y que él
hubiese perdido la costumbre de volver a casa, después de tantos dias de encierro, y
que siguiese por esas calles, tantas que no se sabia como hacer para recordarlas y que,
entrampado en ellas, no pudiese volver nunca mas. El la presintio detras suyo y se dio
vuelta en el preciso momento en que una baldosa mas alta que otra se propuso
ayudarla y la hizo caer, de rodillas. Entonces vino hacia ella, a grandes pasos y la alzo
con sus nervudos brazos. Y en esta forma se cumplio el abrazo. Y se sentia tan feliz
asi sostenida.

—Te hiciste mal?

—No; no me hice nada, es que estos malditos zapatos, pia... pia... pia...

(Ya todos saben que cuanto mds se habla mdas se disimula. ;Para qué copiar lo
que dijo dofia Maria? Cuando se adquiere una conciencia de escritor, este oficio es
doloroso. Cada uno ponga alli lo que le parezca).

Pero él no la escuchaba y a la luz plena del mediodia su humillacion se acentuaba.
Nadie habia comprendido nada. Se le habia tratado como a un irresponsable, que no
sabe lo que ha hecho. El habia arriesgado su vida para imponer un respeto y se le
habia dado el tratamiento de un nifio que ha cometido una falta. No era posible
entenderse y habian concluido por dejarlo en el cuadro.

(¢Por qué tutear a los presos? Cuanto mas bajo cae un hombre mas cuidado hay
que tener con la dignidad que ha podido salvar).

El caminaba sombrio y ella trotaba a su lado, rengueando y como €l se enjugé la
frente con la mano, ella quiso llevarle el sombrero, para que él supiera cuanto lo
queria. Pero ya no era el mismo don Pedro. Su importancia de vecino respetado se
habia desmoronado. Mejor era que pensara en su mujer y en sus hilos también los
domingos, en vez de ir a jugar a la baraja y a tomar vino.

—Yo sé que hice mal; pero uno tiene la sangre calienta y no va a dejar que se le
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rian en la cara.

—Tenés que pensar en tus hijos.

—Si; pero tampoco seria un buen ejemplo que los hijos supieran que uno se dejo
basurear por un compadrito.

—A vos qué te importa... vos tenés a tu mujer y a tus hijos...

(¢Acaso no le hablan dicho que Fantasia le habia puesto pimienta en los ojos al
perro del guardabarreras? El no se metia con nadie; pero odiaba a los que maltrataban
a los animales. Los perros y los gorriones le daban mas lastima todavia).

Cuando llegaron a la casa, desde el fondo vinieron corriendo los tres chicos y al
llegar junto al padre se quedaron mudos, revisandolo por la espalda, por los costados,
como si esperaran que trajera algo escondido. Dofia Maria los apart6 rudamente:

—Ya estan... ya estan con la boca abierta. Dejen pasar... jmalcriados!

Pero los tres chicos se reian y Fidel, después de cerciorarse que el patron habia
llegado, empez6 a correr, frenéticamente, desde la puerta al gallinero, de la cocina a
la pieza, llevandose todo por delante, golpeando las puertas, empujando las sillas...

—Miralo —dijo dofia Maria—. Se volvio loco.

Don Pedro fue derecho a su sillon de mimbre y sus manos parecian acariciar los
brazos del viejo sillon.

—:Por qué no te haces una siesta? —dijo dofia Maria, que ya se habia puesto de
entrecasa y se sentia, mas tranquila escondiendo las manos debajo del delantal.

Para olvidar aquel mal momento de su vida tenia €l que tomar contacto con las
cosas familiares. Pero don Pedro no queria hacer la siesta.

—¢Querés comer alguna cosa? ;Querés tomar algo?

No: don Pedro no queria ni comer, ni beber.

(A medida que avanzamos en la vida nuestros ojos parece que se corrieran hacia
la nuca y miramos hacia atras. Lo que queda al frente cada vez es menos y el presente
en realidad no existe. El presente es como un muro divisorio. Lo que vivimos lo
arrojamos por encima del muro y pertenece al pasado. Recuerdos y presentimientos,
eso es nuestra vida).

El perro estaba tan contento que habia entrado en la pieza y tironeaba de un
zapato viejo. De pronto el animal se levantd sobre sus patas traseras y reviso el
antiguo tocador de nogal. El cepillo de la ropa le tentaba con su pelo rispido, pero
estaba lejos de su hocico; la jabonera tenia un olor que le disgustaba, aunque su color
y su brillo le atraian; el juego de copitas de licor, con su arco dorado, también estaba
fuera de su alcance. No habia otra cosa a su disposicion mas que el arrugado papel
verde de diez pesos que dofia Maria acababa de sacar de su escondrijo. Dio un saltito
sobre las dos patas y lo alcanzé. Tenia un olor tan particular, un olor mezclado de
hombres y de azufre que lo excitaba. Lo dejo en el suelo, lo volvié a oler,
remangando el hocico; se echo atras, agachandose sobre sus patas delanteras hasta
apoyar la cabeza en el suelo, y lanzé un ladrido infantil (¢ puede decirse?), batiendo la
cola. Después se echo sobre el papel de diez pesos como sobre una laucha, con las
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dos patas a la vez y sacando las ufias bruscamente. En seguida, grufiendo y
sacudiendo con furia la cabeza y con ayuda de las patas, empez6 a mordisquear y a
romper el billete de diez pesos hasta que no quedaron mas que unas tiras de papel
esparcidas por el suelo.

Y en ese momento, dofia Maria le decia a Alberto, en la cocina:

—Agarra la plata que esta sobre el tocador y anda a comprar las cosas. Y no
vayas a perder los diez pesos.

(Bueno; casi no tengo ganas de seguir contando. ;Se imaginan? Si; ya sé: esto
fracasa como drama para los que pueden asistir a una exposicion de abanicos fin de
siglo; pero les juro que es un drama tremendo para mds de cuatro y sospecho que en
junto deben ser algo mds de cinco).

Alberto se qued6 inmévil en la puerta de la pieza, helado de terror. El perro fue
hacia él moviendo las orejas. Pero el chico retrocedi6 y dio un grito espantoso:

—iMamal... jmamal...

Corrié la madre, corri6 don Pedro, corrieron los otros dos chicos. Alberto
tartamudeaba:

—Mama... el Fidel... se comi®¢ la plata...

Hubo un momento de consternacion. Fidel lentamente, mirando de reojo, se
escurrio bajo la cama. De pronto, dofia Maria se sacé una zapatilla y quiso correr
detras del perro; pero don Pedro la retuvo por un brazo. Sus ojos eran mansos y
suaves, el mechon de la frente caia sobre una ligera sonrisa.

—¢Qué vas a hacer?, déjalo.

—Fra la plata para la comida de Afio Nuevo... —murmur6 ella, apuntando un
sollozo—. Queriamos darte una buena comida y comprar un pan dulce.

—Un hombre que le da a otro un cuchillazo no puede comer el pan dulce de Afio
Nuevo —dijo don Pedro sentenciosamente.

—Pero... —pregunto perpleja dofia Maria, mirandolo en los ojos—. ;A vos te
parece que el animal comprende?

—iClaro que comprende! —dijo él levantandose el mechoén de pelo de la frente—
jmejor que vos y yo, comprende!

Y asi fue como Fidel no les dej6é comer el pan dulce de Afio Nuevo.

(Y, claro, uno se olvida casi siempre de que aun cuando lo pierda todo,
absolutamente todo, no ha perdido nada, si no se ha perdido uno mismo).
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VI
La calesita

Los ojos del perro se iluminaron. Mario golpeandose con la mano en el muslo, lo
llam6 con un tono que Fidel ya conocia. Porque aun cuando el perro no hacia
preferencias con los chicos, a cada uno le reservaba una parte de intimidad no
compartida con los otros dos.

(Ya intuia él, siendo perro, antes que el filésofo, que las vidas no son mds que un
intimo acontecer).

Asi, acompafiaba a Pedrito, el melindroso, a dormir y se anticipaba a poner el
hocico sobre las patas, para que dofia Maria pudiese decir, con el aire distraido de
quien sigue el vuelo de una mosca:

—Dormite, pichdn; ;no ves a Fidel, que es buenito, como se durmio en seguida?

Y en cuanto el chico se quedaba dormido, Fidel sacudia una oreja, olfateaba el
aire y salia con suavidad de gato, dejando al nifio dormido con su soledad. Afuera, en
la galeria, se sacudia erizando los pelos, o bostezaba estirando las patas traseras. Y
moviendo la cola con discreta alegria, iba al encuentro de Alberto, que estaba casi
siempre sentado en el suelo, recontando las cosas que atesoraba en sus bolsillos.

Si estaban solos, casi siempre se entregaban al juego tacitamente convenido. Pero
tenian que estar solos para que todo saliese bien. Alberto se echaba de espaldas sobre
las baldosas y Fidel lo embestia, saltando sobre él, haciendo locas cabriolas y
mordisqueandole suavemente los brazos. Cuando, pasado el primer impetu, Alberto
queria agarrarlo, Fidel se escurria de las manos y si se dejaba atrapar era para fingir
una gran desesperacion por desasirse, con inverosimiles contorsiones, mordiscos que
no alcanzaban a apretar los dientes y grititos ahogados de impotencia. Y todo esto sin
mas ruido que el del resuello y uno que otro falso grufiido. A veces, una oreja torcida
en tirabuzon o la filosa punta de un colmillo, les recordaba, después del inesperado
gemido, que se habian excedido en la simulacion. Entonces dofia Maria, sin asomarse
siquiera, ponia una tregua en la contienda.

—Alberto, deja ese perro, no lo cargosiés. El dia que te muerda vas a venir
llorando.

El perro aprovechaba para tomar un respiro y luego volvia a la carga. Pero cuando
se fatigaba de esta lucha, iba a dar unos lametazos en el tacho del agua y se echaba a
dormir, grufiendo si Alberto lo molestaba.

Otro de los juegos que preferian, era el siguiente: Alberto ponia en el suelo, al
lado suyo, como al descuido, cualquiera de las cosas que guardaba en sus bolsillos,
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una perilla, una arandela de goma, un piolin, una tapita de lata, y Fidel la tomaba
entre sus dientes y salia a todo correr.

—Trae eso aca —decia Alberto con voz de enojo. Y empezaba la persecucion.

A Mario, en cambio, le servia de complice en sus travesuras. Fidel siempre
acompafio a los chicos a todas partes y hasta tuvieron que echarlo del patio de la
escuela; pero cuando Mario lo llamaba, con un silbido corto, golpeandose con la
mano en la pierna, ya sabia el perro que debia prepararse para sobresaltos y locas
carreras.

Primero se iniciaba una corta disputa:

—¢Por qué no va Alberto? ;Siempre yo... tengo que ir?

—iMario —decia dofia Maria, con un dejo de distincion—, anda pronto, no me
quiebres la cabeza!

Entonces Mario hacia la sefial convenida y salia con el perro. El chico se
transformaba apenas pisaba los ladrillos de la vereda. Su semblante adquiria una
expresion hosca y meditativa, como la del explorador de una selva. El perro lo seguia,
atento a sus indicaciones. Tenia que ladrar cuando Mario se lo ordenaba y
escabullirse cuando se peleaba con otros chicos a cascotazos, con esas corriditas en
las que las patas traseras parecen pasar a las de adelante, con la cola escondida. Y
tenia que hacer frente a los perros del barrio, al Negro, que era fino y nervioso; al
Yacaré, que tenia un ojo menos; al Jazmin, que era corto de patas, pero poderoso.
Todos, al verlo escoltando al muchacho, querian humillarlo en su presencia y lo olian
desconsideradamente; pero Fidel se sentia valeroso junto a Mario. El chico le echaba
una ojeada al perro que les salia al paso, valorandolo y seguia su camino, con un
rapido gesto de desprecio. Si el contrario grufiia, provocando, le sacudia un puntapié,
mientras Fidel erizaba la pelambre y tomaba posiciones. Pero si el perro seguia
husmeando atrevidamente, de pronto, Mario se volvia hacia €l y sefialandolo, con un
gesto de ferocidad ordenaba:

—iChumbale, Fidel!

Y Fidel, cefiudo, se abalanzaba, rispido, frunciendo el hocico para que se le
viesen los colmillos y se iniciaba un conato de pelea.

El otro perro decia retrocediendo:

—iNo te hagas el malo! —Y Fidel contestaba—: jCuando voy con él, no me
gusta que se tomen confianza!

Y cuando acobardado y aturdido por el sorpresivo ataque, el otro perro quedaba
arrinconado, Mario ordenaba:

—iBasta... déjalo... vamos!

Con Jazmin no ocurria esto y casi siempre le daba unos revolcones a Fidel.
Entonces Mario lo espantaba a pedradas y Fidel, temblando y sacudiéndose la tierra
del lomo, con una pata levantada, lo interrogaba con los ojos. ¢ Estuve bien?

Bueno; llego el lechero, apurado como siempre:

—iLechero, patrona!
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Fidel lo dejo pasar, indiferente, como todas las tardes. Siempre era lo mismo: el
ruido que hacia al destapar el tarro; si ruido de la leche que llenaba la medida; el que
hacia al volcar la medida en la ollita y otra vez el sonido a hueco de la tapa del tarro.

—iHasta manana, patrona!

Y Fidel que se incorporaba bruscamente y corria detras del lechero, buscandole
los calcafiares y ladrando como un descosido.

(Los lecheros siempre andan apurados como si temiesen no alcanzar a distribuir
toda la leche que dan las pachorrientas vacas).

Ahora, dofia Maria le da un peso a Mario (jNo lo pierdas!) para que vaya a
comprar yerba al almacén y empieza la parte dramatica del relato.

(¢No puede ir él? ;Siempre yo...?, etc., etc. Bueno; esto ya lo saben).

Eran las cuatro y media; pero el sol estaba alto y las moscas vibrantes. (También
el dia y la noche ahora los sefialan los economistas en vez de los astronomos).

Mario sali6 seguido por Fidel. Caminaba mirando al suelo y un mechon de pelo le
caia sobre la frente como a su padre. Pero paso6 delante del almacén «Vita Nova» y no
se detuvo, ni vacilo siquiera.

En la otra esquina, en un potrero triangular, habian instalado una calesita y Mario
iba hacia alla, atraido por las lejanas notas del elemental organito.

La cupula anaranjada del toldo era vieja; pero los caballitos habian sido
repintados y lucian gallardos entre los barrotes bronceados. Si; toda la calesita era
triste y giraba como cansada, con leves chirridos de vejez. Cansado el organito
desparejo, vencidas las tablas onduladas del piso circular; exhausta la ctipula de lona
raida, con flecos sucios; agotado el hombre que daba vueltas a la pera de la sortija;
derrengado el matungo. Solamente los caballitos de madera se mantenian enhiestos.
El caballo de verdad, sin arrogancia, huesudo, con los ojos tapados con un trozo de
arpillera, estaba atento a su trabajo y no podia evitar una sacudida de orejas, cuando
oia la voz del patron. Los caballitos de madera, tan soberbios y coloridos, estaban en
cambio, casi todos desorejados; pero ejercian tal atracciéon que Mario traspuso el
alambrado sin poder pensar lo que hacia. Le dio el peso al hombre y pagd dos
vueltas. Se guardo en el bolsillo del pantalon el resto de las monedas y espero, con
tres o cuatro chicos mas, a que la calesita se detuviera, para subir. Luego, excitado,
fue probando todos los caballitos, y desechandolos, a uno por el color, a otros por la
dureza del asiento, a estos por las cortas riendas. Solamente cuando si viejo caballo.
—iArriba, Pimpollo!— hizo andar la calesita se acordo de Fidel. Pero ya era tarde y
el perro corria detras suyo, todo alrededor, con un aire alegre, de cachorro.

Y se pretende que el chico levantaba las narices, como los caballitos, y que sentia
al girar como una extrafia embriaguez que lo impulsaba a dar otra vuelta y otra, y otra
mas...

(Si; era preferible dar hoy mismo todas las vueltas necesarias para agotar ese
deseo, aturdido por la musica del organito falto de aliento. Después se forzaria a
llorar para simular que habia perdido el peso).
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Mientras tanto, a su casa habia llegado el mercero, con su canasta de baratijas al
brazo y su fardito de telas sobre la espalda. Los chicos le habian puesto de
sobrenombre Sopadoble, por su corpulencia. Era un sefardita acriollado y alegre, con
una alegria un poco puesta, que no podia comunicar a los demas. Entraba en casa de
sus marchantes, como Pedro por la suya, cantando:

—Loribilori Vicente colori...

Remataba su canturria con un potente:

—iMerceroo!

Y empezaba a charlar con vivacidad profesional:

—iDichosos los ojos que la ven, marchante! Cémo le va, dofia Maria! El marido
y los hijos, ¢estan bien? Eso es todo. La salud, primero. Déjeme poner el atado en el
suelo... Le voy a mostrar un género floreado que es un primor...

—¢Y qué quiere que haga una vieja como yo, con un género floreado...?

Y pensaba: Bueno, tan vieja no sos...

—Dofia Maria... viejos son los trapos... pero una mujer como usted... que Dios
la conserve por muchos afos, usted... usted todavia tiene que ir vestida a la inglesa...

(jQué me dicen: para Marcial, el ser inglés era el colmo de la perfeccion! ;Y los
pobres ingleses son tan desdichados como todos!).

—iDéjese de, embromar, mercero! —dijo dofia Maria. Todavia le debo doce
pesos y hoy no le puedo dar nada...

—iMarchante! ;Marcial le ha pedido plata alguna vez...? Cuando hay, hay; y
cuando no puede, no paga. La plata no es todo en el mundo... Si hoy no tiene...
algun dia tendra.

A esa confianza, dofia Maria correspondid, yendo a la cocina a poner sobre el
fuego la olla, para recalentar algun resto de la sopa del mediodia, que era lo que mas
apetecia Marcial. El aflojaba las correas del fardito y ponia en fila los cortes del
género.

—Hay que aprovechar ahora, marchante, después de la guerra, no va a haber
género... El mundo va a cambiar mucho, dofia Maria.

—Si —dijo ella, sentenciosamente—; quién sabe cémo van a ser las cosas... pero
la ropa de mi marido y de mis hijos, tendré que refregarla como ahora...

(jVaya a saber qué quiso decir con eso dofia Maria!).

Marcial se echo en el piso fresco del corredor y puso sobre las piernas el plato
honda que le trajo dofia Maria. Y mientras ella y los chicos miraban las cosas, el
mercero, con un pedazo de pan, tomaba cucharadas de sopa recalentada y decia con
la boca llena:

—Dios se lo pague, dofia Maria... ya me empezaba a doler la cabeza del hambre.

—Un ciato de sopa no se le niega a nadie —refunfufié con cierto pudor dofia
Maria, extendiendo algunos géneros y esperando que un sentido oculto le sefialase
imperativamente cudl era el de su conveniencia.

De pronto se acordé que habia mandado a Mario al almacén hacia ya mucho
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tiempo y que aun no habia vuelto. Le dijo a Alberto que miraba, de rodillas, con
Pedrito, la abigarrada canasta del mercero:

—iAnda a ver donde esta tu hermano! jHace una hora que lo mandé al almacén, a
comprar yerba y todavia no ha vuelto! jDios bendito! jCon tal de que no haya perdido
la plata!

Y dirigiéndose al mercero:

—Y este marroncito, sa cuanto sale?

(Lo mds pesado para dofia Maria era tener que decidir. ;Por qué no lo daban
todo hecho y elegido en el mundo? Para elegir habia que saber qué era lo que
aprobaban los otros y simular que se coincidia por casualidad. Pero nunca se podia
hacer lo que uno queria y uno mismo tenia que elegirse una forma de ser para tratar
a la gente y después que le aceptaban ya no se podia cambiar ni con los seres mas
queridos, porque en seqguida se alarmaban y lo llevaban a uno a casa de un
especialista con ojos desvariados, que se emperiaba en saber lo que se oculta toda la
vida).

Alberto se levant6 sin ganas y salio a la calle. Para justificarse, dofia Maria le
grito:

—iVa a venir tu padre y no tengo yerba para el mate! —Y pensaba: este generito
me vendria bien para hacerme otro batan.

Y aqui empezd una colorida conversacion, con palabras que conservaban una
antiquisima dignidad, pues pertenecian a etapas maravillosas de la civilizacion. Habia
que pronunciarlas con cierto empaque, como si los dos quisiesen dejar bien
establecido que las conocian: envés, Grillo, retazo. Y salieron a relucir los percales,
cretonas y bramantes; el antiguo muleton, el familiar bombasi, el intimo madapolan.
(Y todos estos nombres saltaban sonoros en el aire y después se golpeaban contra el
centimetro del mercero y caian desvanecidos).

Cuando iba a guardar el corte de género en el ropero, de pronto se sintio
abochornada. jElla comprandose generitos para un batén y los chicos nada! jMario
no tenia pantalon y el que llevaba puesto tenia ya dos remiendos!

Doria Maria volvio con el corte de género:

—Mercero... mire, otro dia... mejor... ahora preferiria comprarle unos
pantalones a Mario... después, otra vez...

Marcial volvio a desempaquetar su mercancia y hubo que empezar de nuevo a
elegir.

Cuando termin6 de revisar el fardito, dijo dofia Maria:

—¢Por qué no se compra un coche para ir vendiendo de puerta en puerta?

—Marchante, usted lo sabe, el tnico coche que me voy a comprar —enjareto el
mercero— sera un coche con cuatro caballos, cuando me ponga el sobretodo de
madera.

Y salio, con la canasta al brazo y el fardito sobre la espalda. —jAdios, dofia
Maria!—, canturreando: Lori, bilori... Tropez6 con Alberto que volvia corriendo y
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trond, con descompuesta mimica:

—iSos el ultimo melén de la bolsa! Casi me haces caer la canasta...

Alberto retrocedio, enconado:

—iCallese... Sopadoble... a usted le zumba el balero!

—ijAlberto! —grit6 dofia Maria—. Ya te voy a dar, lengua de trapo.

—Mama... Mario no esta... ;voy hasta la otra esquina?

—Si; a ver si lo ves a ese sabandija.

Alberto volvio a salir a la carrera, seguido de Pedrito. Y no habian pasado cinco
minutos, cuando oy6 a Gracias-por-todo que se despedia de su marido en la puerta.
Don Pedro entr6 pausadamente y ella tuvo un ligero sobresalto y empezé a secarse la
frente con el delantal.

(No tenia nada que temer, por supuesto, y acaso fisicamente fuese tan fuerte
como él; pero jes tan lindo sentirse debil y protegida!).

El se saco el saco, se sento en el sillon de mimbra y pregunto:

—¢Y los chicos... y el perro...?

—Lo mandé a Mario, a comprar yerba, para hacer el mate... (jAy... lo mataria!)
y ahora fueron los otros a buscarlo porque desaparecié.

Entonces entr6é Pedrito, muy agitado:

—iMama... mama... Alberto le saco la chicha a Mario!

Se corto al encontrar al padre; pero ya entraba Mario llorando y la sangre que le
corria de las narices le habia manchado la camiseta, en el pecho. L.a madre corrié con
grandes aspavientos:

—Pero ¢qué le has hecho a esa criatura? jDios bendito! ;Quién te dijo que tenias
que pegarle?

Fidel se puso al lado de don Pedro, indiferente y lo miraba y movia la cola.

Dorfa Maria gritaba amenazante:

—¢:Por qué le pegaste?... ;Y la yerba? ;Donde esta la yerba?...

Alberto contestd, alejandose unos pasos:

—Se gasto toda la plata... en la calesita...

Hubo un instante de estupefaccion general durante el cual solamente el perro
parecié no comprender la gravedad de la falta.

(Siempre pasa lo mismo, siempre son los perros los que estdn fuera de la
realidad).

Al fin, dofia Maria se puso roja, presa de incontenible furia, se sacé la zapatilla y
abalanzandose sobre el aterrorizado Mario, con cada golpe iba diciendo:

—i Yo-te-man-dé-a-com-prar-yer-ba. Te-voy-a-dar-ca-le-si-ta...!

Fidel ladraba como enloquecido, con los ojos afuera. Entonces ella sinti6 en su
brazo la mano grandota de su marido y su voz rotunda, que decia:

—Déjalo al chico... no lo castigues... no se gana nada con pegarles... salen
peores...

Y ocurri6 algo terriblemente doloroso. Dofia Maria se apacigud, solté a Mario,
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dejo caer al suelo la zapatilla y mientras la buscaba con el pie, para calzarla, se
deshizo en lagrimas. Lloraba como una chica, sin cuidarse de que le viesen las
muecas, apoyada en la pared y decia, con la voz entrecortada:

—iMis hijos... mis hijos queridos!, tienen que ser unos malvados... y cuando
sean grandes yo no sé qué sera de ellos... antes no eran asi... y tampoco el Fidel me
habia hecho frente... y la culpa... la culpa de todo... la tiene el padre... lindo
ejemplo le ha dado a sus hijos... desde que estuvo preso...

(Pero en verdad lloraba por todo lo que habia sofiado en algun momento de su
pasado, tan diferente de lo que la realidad era. Ahi estaban lo que habia deseado;
pero sentia que no era todo, que cada vez la vida se los iba arrebatando).

El no perdio6 la cabeza y encontrd, por suerte, el tono y las palabras justas para ese
mal momento. Y hasta probé sonreir.

—iNo llores, sonsa! Vos te creias que vivir era mas facil, que era como pasear,
chupando caramelos... {Anda, anda a llorar adentro!

(Claro, el filésofo lo hubiese expresado con mds elegancia; pero, en definitiva, es
lo mismo).

Pero a ella la afligia sobremanera la sospecha de que cuando ocurria una cosa de
estas todo se derrumbaba y habia que empezar de nuevo. Entr6 gimiendo: jpobres
hijos mios... pobrecitos!... —Porque ya no podia sostener mas tiempo una
representacion tan dramatica y €l les dijo a los tres chicos:

—Vengan... vamos al potrero... hasta que se le pase.

Caminaba adelante, ensimismado y los chicos lo seguian con un silencio torvo.
Fidel iba el ultimo, trotando tristemente. Llegaron a un lugar donde hay una especie
de zanja, recubierta de pasto limpio y sombreada por grandes ramas de cinacina.

Obscurecia. El aire se habia detenido. El padre se sent6 en el pasto y a su cara
habia bajado una sombra de tristeza tan honda, que los chicos y el perro,
abandonando todo recelo, lo rodearon. El no tenia costumbre de hablar y menos con
sus hijos y hasta sentia cierta vergiienza de mostrarse tierno. Sentia los labios gruesos
y torpes.

—Miren —farfullé, haciendo un esfuerzo para arrancar—. Si algtin dia pierden a
la madre, se van a dar cuenta de lo que vale. Yo mismo no le llego ni a la suela de los
zapatos. No hay que hacerla rabiar a la pobre...

(De pronto penso que los chicos podian verle las ufias negras y escondio las
manos entre las piernas).

—... Yo tuve esa desgracia, ¢saben?, de que me llevaran preso por la pelea con
Fantasia.

(jAh, don Pedro... si yo pudiese ayudarle a explicarse lo que le vaso en aquel mal
momento! ;Sabe...? Usted tuvo que dar esa cuchillada, a pesar suyo, porque era una
forma de tener la certeza de que no habian muerto del todo las vidas que tuvo que
desechar cada vez para hacerse duefio de una casita y padre de familia).

—... Y ella quiere olvidarlo; pero no puede... y con cualquier motivo me lo echa
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en cara... y cualquier cosa mala que ustedes hagan va a decir que llevan mi sangre...
y va a salir con esa del mal ejemplo y qué se yo cuantas cosas... Por eso tienen que
portarse bien... ;Comprenden?...

Y todos, hasta el perro, vieron como el hombron lloraba. Entonces los tres chicos,
apretando las bocas, lo miraron a Fidel y el perro comprendi6 y se acerco al padre y
le lami6 una mano.

www.lectulandia.com - Pagina 43



VII
La novia

Al mediodia los chicos notaron la falta de Fidel.

—Mama, ¢lo viste al Fidel?

—Debe estar en el potrero.

—No esta...

—Bueno; a mi no me quiebren la cabeza. Yo no voy a andar todo el dia a la cola
del perro. Si no esta en ninguna parte, se lo habra tragado la tierra.

Esto fue lo que dijo dofia Maria, mientras rasqueteaba con el cuchillo, en la pileta,
unas raices de radicha. A «él» le gusta la radicha. No se cansa de comerla. Pero
cuando la quiso plantar en casa, salian unas raices flacas y fibrosas. En cambio, la
radicheta sali6 tiernita y amarga y cuando la cortaren por primera vez fue para comer
el estofado, un buen pedazo de carnaza mechada con ajo, perejil y tocino, y habian
invitado a Gracias-por-todo. jComo seria de rica la ensalada que Gracias-por-todo
dijo:

—Es un verdadero manjar!

Y los chicos se rieron hasta saltarseles las lagrimas. Si; hasta saltarseles las
lagrimas, porque dofia Maria le arrimé un moquete a Alberto que le hizo cambiar de
golpe tres muecas. En cuanto a Mario, se ech6 rapidamente debajo de la mesa con
plato y todo y alli intent6 hacerle probar unas hojitas de radicheta al perro. Pero Fidel
no participaba de la opinion de Gracias-por-todo y dio vuelta la cabeza. (Bueno; no
me apuren, déjenme contar a mi modo. Ese dia fue cuando Gracias-por-todo dijo:
Quiero morir después de haber saboreado el mundo. ;Se dan cuenta? Esto lo dijo
Gracias-por-todo con una gran sonrisa que le hubiera envidiado Nietzsche).

Pero dofia Maria se asusto de sus propias palabras. jSe lo habra tragado la tierra!
Si; la tierra se ha tragado ciudades enteras, como no va a poder tragarse a un pobre
perrito que siempre la mira a una como quien esta condenado a perpetua mudez.

—iMiren abajo de la cama!

—No esta.

—:Y en el cajon de la clueca?

Ya fuimos a ver; jno esta!

Entonces dofia Maria se enfureci6 repentinamente:

—No esta... no estd... ¢y yo qué tengo que ver con el perro?... ;Es mio? Ojala
que se vaya por ahi y no pueda volver... asi va a probar si le dan de comer como
aqui... y el agua... cambiada dos veces por dia y si tiene frio... a ver si lo dejan subir
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a la cama... el sefior el principe... el duefio de la casa... {Y vayanse al colegio antes
de que agarre un palo y les muela los huesos! Y que no me venga la maestra con que
quiere mas libros... porque yo tuve uno solo para todos los grados y sirvié para todos
mis hermanos y nunca...

(Bueno; no hace falta poner todo lo que dijo porque no todo lo que se dice es tal
cual, sino que sirve justamente para ocultar lo que se siente y se piensa para disimular
humillaciones, derrotas y dolores. Desde que el hombre organizé su conciencia y
quiere pensar la vida, la naturaleza no hace mas que humillarlo).

Los chicos salieron de uno en fondo, para el colegio, y dofia Maria acabd de
rasquetear las raices de radicha y las eché en la olla. Después se asomo a la puerta de
la cocina y vocifero:

—iFidel!... jFidel!...

Y espero, con el oido tendido; pero el perro no aparecié, ni contesto al llamado.

Dofia Maria hizo una ultima prueba. Como si Fidel estuviese escondido en un
lugar invisible, sali6 al corredor con un trozo de carne y volvio a gritar:

—iFidel!... jFidel!...

Y se quedd con la mano extendida en el aire. Solo acudieron dos viejas gallinas,
la Catalana y la Pelada, que se pasaban el dia espiando con sus miraditas laterales y,
empinandose, cloquearon. Dofia Maria no les hizo caso. Volvid a la cocina y luego
salio a la puerta, secandose las manos en el delantal.

Dofia Matilde, la vecina, estaba en su puerta, con un hombro contra el poste y un
pie cruzado sobre el otro y las manos dentro de los pliegues de una pafoleta
verdebotella. (jQué raro! jSiempre que dofia Maria sale a la puerta, la encuentra a
dofia Matilde recostada en el poste!) Y una vez, cuando se pelearon porque Pedrito
rompio al vasar un gajo de malvon, dofia Maria le dijo:... porque usted se pasa todo
el dia en la puerta, por eso... Y dofia Matilde le contesto sin alterarse, sonriente:

—¢Y usted cémo lo sabe?.

—No; dofia Maria, no lo vi... este... bueno, a decir verdad lo vi hoy, temprano...
iba para la esquina... ahora que me acuerdo... me pareci6 medio caido... medio
enfermo...

—¢Quién, Fidel? —gritd6 dofia Maria—. Usted ve visiones, dofia Matilde...
disculpe que se lo diga... el Fidel nunca tuvo nada, ni cuando se pele6 con el sapo y
lo mordio y se le lleno la boca de espuma... Los perros no son como nosotros que a
cada momento vamos a la botica; un perro, cuando tiene la trompa caliente, come un
poco de pasto y ya se cur0 todo...

—Qué quiere que le diga... a mi me parecio que andaba caido...

Dofia Maria dio media vuelta y se metio en su casa. (Bueno, lector; yo comprendo
que usted se escandalice por la sencillez de mi prosa; pero qué quiere, yo me he
pasado veinte afios ejercitandome para escribir como se habla, cuando no se pone
cuidado en el hablar, y todo mi arte consiste en fingir esta naturalidad y sencillez,
porque ni siquiera es del todo sincera, tanto nos pervirtio lo que llamamos literatura).
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La tarde se demoraba. Y... claro... jno es por nada!... pero ;cOmo se pone una a
zurcir las medias, si el perro no esta tendido al lado, con la cabeza sobre los pies?
Pueden haberlo matado por ahi, en cualquier potrero y ahora estara debajo de una
mata de margaritas, tieso, sin espantarse las moscas, como si lo hubiesen rellenado
con paja y le hubieran puesto ojos de vidrio. Y si no llueve hoy, llueve mafiana y ni
siquiera puede cerrar los ojos.

(Como decia el lavandinero con distintas palabras y algunas mds gordas que
otras: Hablando mal y poco, ta... ta... ta... ta... A nadie se le puede desear tan
horrible destino como el de morir sin que nadie lo vea, sin que lo entierren. Siempre
es mds decente que lo vean muerto a uno, aunque sea en una plaza, cabeza abajo,
colgado dé las patas).

Entonces pensé en voz alta:

—Y me tiene que pasar esto justo hoy que hice las lentejas.

(Los pobres hablan de los frutos del mundo con el respeto de quienes saben que
unas chupadas de mate contienen el sufrimiento de muchos seres humanos).

Se le soltaron unas lagrimas y para fortalecerse buscé unos trapos y los metié en
la tina para lavarlos. (El mundo es una caja de sorpresas: hay quien trata de no llorar
para que no se le corra el negro de las pestafias y quien se pone a fregar con furia en
la tabla de lavar para frenar las lagrimas).

De vez en vez, se enjugaba los brazos y salia a la puerta a dar un vistazo. Después
entré6 en la cocina y arrimo6 la olla de las lentejas al fuego y puso a escurrir las
radichas para hacer la ensalada.

(Es dificil entender como puede existir gente indiferente en el mundo. Seres que
no pueden sacudir su aburrimiento, que solamente despiertan cuando alguna chispa
de ingenio alumbra sus cerebros entenebrecidos. Los otros, con los sentidos sanos,
aprecian por igual el estimulante hedor de los pesebres y la fragancia de la
madreselva; el violonchelo del sapo y los chillidos de las tijeretas que tijeretean el
aire con sus dfiladas colas, haciendo equilibrios en los alambres. ;Y saben cuando es
el tiempo de las habas!).

Fue en el momento en que dofia Maria tapaba la olla, cuando oy¢ el ruido que
hacia Fidel, empujando con la patita el pasador de la puerta de fierro. Ella sabia
distinguir por el ruido, si eran los chicos, si era «él» o si era el perro. Pero estaba tan
inquieta, que esta vez salio al corredor secandose las manos en el delantal.

Si; era Fidel y parecia contento de haber probado La libertad.

(Que linda época. Millones y millones de seres luchando cada uno a su modo por
la libertad. Equivocados o no, en la forma, jqué impulso tan noble, qué ideal
precioso!).

—¢Qué te paso a vos? ¢De donde venis con esa facha?

El perro se fue acercando lentamente, moviendo la cola despacito y mirandola
con ojitos melancolicos.

—Todo el dia yirando, ¢en? Crei que te habias muerto.
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(Doria Maria: no nombre tanto a la muerte. Nacemos para crear la muerte, que
es la verdadera naturaleza del cosmos).

Ella sintio que su corazon estaba agitado de contento.

—iDios mio y como se ha puesto...!

Aqui crey6 oportuno intercalar una risotada.

—... Bueno; querido... aunque no te guste... te voy a dar un bafiito... no te creas
que vas a andar por esos andurriales y después, revoleandote con los chicos.

Fidel levant6é una pata para defenderse y dejo escapar un gemido cuando dofia
Maria lo agarro por la piel del cuello y lo zambull6 en la tina de agua jabonosa. Pero
no se rebelé y temblando de frio trataba de apoyar las patas delanteras en la tabla de
fregar y la miraba con ojos suplicantes.

Dofia Maria le ech6 un balde de agua por la cabeza para enjuagarlo y se aparto
esperando que se sacudiese. Después lo sacé del tacho y lo envolvié en unos trapos
viejos, teniéndolo sobre las rodillas. Entonces lo apreté contra su pecho, meciéndolo
y sintiendo que otra vez era su perro.

Después lo dejo saltar al suelo y se puso a mirar como corria enloquecido hasta la
puerta y volvia y saltaba a su regazo y queria lamerle la cara y volvia a correr
frenéticamente.

—Bueno; bueno... —dijo dofia Maria poniéndose seria—, basta de correr...

Y no habia terminado de hablar y entraron atropellandose los chicos que venian
de la escuela.

—Mama... un pedazo de pan...

—iUn momento... un momento... lobos hambrientos... peor que lobos... no hay
pan... en cuanto venga vuestro padre, comemos! ¢(No saben que hoy hice las
lentejas?

iClaro, al perro no le importaban las lentejas! Y seguia yendo hasta la puerta y
volvia, con la cabeza alta, la mirada viva, el rabo tieso y vibrante.

Y cuando entré el padre, con su semblante hosco y sobre la frente aquel mechén
rebelde que le anifiaba el gesto, Fidel volvio a repetir sus carreras hasta la puerta.

Don Pedro se quité el saco y el pafiuelo, se levanto los pufios de la camisa y
bombed agua para lavarse. Y mientras miraba al perro, dofia Maria pensaba:
iPobrecito, si le digo a «él» que falt6 todo el dia, es capaz de castigarlo! Pero, don
Pedro le estaba preguntando al perro, que lo miraba fijamente:

—¢Qué le pasa a usted, se volvi6 chiflado?

Entonces, ante el asombro de todos, Fidel fue hasta la puerta, se alzé sobre sus
patas para correr el pasador, abrié y dejo pasar a una Derrita negra que esperaba en la
vereda.

Los dos entraron trotando, sin desconfianza y se detuvieron frente a la familia
azorada. Los ojos de los chicos se dirigieron al padre. Don Pedro mir6 a dofia Maria.
Dofia Maria dijo enternecida:

—iSe trajo la novia, el pobre!
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VIII
Valentina

La perrita era mas chica que Fidel, alargada de cuerpo, de patas cortas y rabo
derecho. Las orejas eran grandes y blandas y cuando las enderezaba siempre les
quedaba una punta floja.

Tenia el pelo negro, con las patas manchadas de amarillo y una estrella del mismo
color en la frente. El hocico, largo, trémulo. Los ojos vivaces. Y algo de comico en la
expresion como la cara de esas muchachas que se hacen cuernitos, anudandose el
pelo con cintas.

Albertito, el mas chico, la llamé Valentina, por azar. Lo cierto es que Valentina
entendié este nombre, como si no hubiese conocido otro. Acaso fuese porque se la
llamaba para ofrecerle un poco de guiso en el mismo plato de lata de Fidel. La familia
inmovil, miraba a la perrita. Ella hizo cimbrar su cola por cada uno. Fidel quiso
reconocer la comida que le ofrecian y fue a olfatearla y retrocedid, a tiempo que
Valentina, con su aire de entrecasa, se acercaba al plato. Pero lo que llené de asombro
a todos fue el ver cémo Valentina, con el mismo trotecito alegre, después de comer,
llego hasta el tacho, al pie de la bomba, y empez6 a dar sonoros lametazos en el agua.

Y luego, con natural confianza, dio unas vueltas en circulo buscando el lugar
apropiado; pero dofia Maria, con fingida severidad, grito:

—iNo, ahi no!

Y Valentina comprendio en seguida que el mosaico de la galeria era nuevo y no
hubo que decirselo dos veces.

Después —ijigualito que Fidel!— recorri6 la casa, reconociendo con finisimo
olfato todos los rincones y saludando a los seres que pululan por una casa y que
nuestra, limitada vista no alcanza a distinguir. Y Fidel correteaba detras de ella,
atento, como si requiriese su aprobacion.

Entonces, ya no hubo dificultades y no se le preste mas atencion que al resto de la
familia. Pero dofia Maria estaba contenta porque presentia que con Valentina podia
entenderse mejor que con Fidel.

Una tiene las manos duras y agrietadas de tanto andar con ellas en si agua y casi
siempre esto también pone esponjosa el alma. Un perro puede oir hablar mientras se
jadea, hundiendo los brazos en la tina de lavar, pero pondra un gesto de indiferencia y
tratara de dormir, con el hocico sobre una pata, sin importarsele lo que se diga; pero
una perrita es distinto. Una porrita... jmiren!... la primera vez que dofia Maria
empez0 a hablar mientras lavaba, Valentina la mird con la expresion risuefia, sentada
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sobre sus cuartos traseros, con ese aire de chica desfachatada. Y en seguida empezé a
ladrarle y como dofia Maria siguiera con su soliloquio, grufiendo, le tironeaba la
pollera con sus dientes, hasta que ella volvio la cabeza y dijo:

—Che... che... no te tomes tanta confianza.

Y penso: No quiere que tenga malas ideas. Si por ella fuese siempre habria que
estar bailando en una pata.

Pero cuando Fidel salia con los chicos o se iba a tomar sol a la vereda de enfrente,
si estaban seguras de no ser vistas, dofia Maria se sentaba y Valentina saltaba a su
regazo y se ovillaba y se dejaba acunar en sus rodillas mientras sentia correr los
dedos asperos por su oreja sedosa. Y de vez en vez, Valentina salia de la modorra que
le producia la caricia y levantaba la cabeza para asegurarse de que dofia Maria seguia
cavilando y le lamia dos veces la mano y volvia a hundirse en si hueco de la falda.

Y apenas se oia el ruidito del pasador de la puerta, Valentina saltaba y se iba a
tender en el suelo, contra la pared, porque habian establecido que nadie debia
participar de esa intimidad. ;Y habia tanto que hablar de cesas que los hombres no
van a entender nunca y era can comodo conversar con Valentina! Una podia decir
algunas palabras en voz alta o ninguna y lo demas pencarlo y la perrita entendia lo
mismo.

Y de pronto saltaron muchos dias y sucesos, tantos que no habia modo de
retenerlos en la memoria. Mario se cayo y se clavo en la rodilla un vidrio de botella y
hubo que llevarlo a la botica de don Fabricio y la venda era demasiado nueva y el
olor a acido fénico hacia estornudar a Fidel. Luego, él pint6 la cocina y nadie podia
habituarse al color amarillo que habia puesto en las paredes y habia dejado el piso a
la miseria. Y después, un dia la bataraza saco catorce pollitos y tres patitos y los
huevos eran del almacén. Don Pedro les hizo un charco, enterrando una lata vacia de
dulce de membrillo y a ninguno le hizo gracia el padre, cuando dijo que era una rica
comida, patito con arroz.

Toda la casa se llend de un cristalino piopio, punzante y frecuente como un latido
y siempre habia un atolondrado que se metia entre los pies, para poder piar como un
martir, mientras dofia Maria, encerrandolo en el pufio, le soplaba el dolor. Y a la
tardecita, cuando la clueca se ahuecaba para hacerles sitio, el aire mismo parecia
sosegarse.

Y el dia en que un cura andaba repartiendo medallitas a los chicos y dofia
Matilde, sonriendo con media boca, le dijo:

—¢Qué me cuenta, vecina? Nos quieren hacer santos. jPero cada uno sabe sus
pecados!

—A Dios gracias —respondiéo dofia Maria— mi conciencia no tiene de qué
acusarme. Aunque le seré franca, vecina, yo por mis hijos seria capaz de robar, si les
faltara el principal.

—Yo no le digo que se acuse —replicO dofia Matilde, pero, a lo mejor, el dia
menos pensado, viene el duefio de la Valentina y... jsi te he visto no me acuerdo!—.
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iQue se le haga la boca a un lado! —exclamé dofia Maria y sintié que le corria un
frio por la espalda y no tuvo tiempo de atajar un sacudimiento nervioso. En seguida
se puso colorada de rabia y grito:

—Si viene el duefio de la Valentina tendra que pagarme, primero la mantencion
de este tiempo...

—Y... se la paga...

—Mire, dofia Matilde, mejor... Mejor que se meta en sus cosas, Si no quiere que
le haga ver como dos mas dos son cuatro...

Y entro agitada, y como Valentina saltaba y ladraba, dijo bruscamente:

—iOh!, déjame, también vos, que podias haberte quedado donde estabas.

Y cuando los chicos entraron a la carrera, gritando:

—Mama... un pedazo de pan... mama... dofia Maria tenia los ojos enrojecidos y
repitié una vez mas, por rutina:

—:No pueden esperar a la hora de la comida? ;Se tienen que llenar la barriga de
pan apenas llegan del colegio? Lobos feroces... peor que lobos...

(jAhi dofia Mana...! jLobos feroces los pobres chicos! jLobos feroces, porque les
cantan las tripas! Los lobos, al fin de cuentas, no son tan malos. Alguna vez han
comido un par de corderitos para que alguien pudiese componer una fabula; pero el
hombre no solo devora corderitos, y toda clase de bichos, sino que: los cria y los ceba
para mandarlos al matadero. Y esto forma parte del misterio de la vida, porque,
finalmente, también es horroroso tronchar una lechuga).

Ocurrio al dia siguiente. (Todas las malas cosas acaecen al dia siguiente de la
vispera). Don Pedro se habia ido a trabajar y los chicos andaban callejeando. De
pronto, dofia Maria vio que el vigilante (;por qué lo habian apodado Miseria al
vigilante?) desmontaba frente a la puerta y se sobresalt6. Y cuando golpe6 las manos,
vio que no estaba solo. Se acerco presurosa, con el corazén saltandole dentro del
pecho. Las cosas se precipitaban locamente como si rodaran por una pendiente
abrupta.

—¢Qué desea? —pregunto con la garganta reseca.

(jVirgen Santa! jQué habran hecho esos tres forajidos! ¢Otra vez el farol?).
(Como es de limitado el mundo. Para probar que no se ha sido nifio una vez no se ha
inventado nada mejor que apedrear un farol). (O le paso6 algo a alguno de ellos... pero
no...).

—¢Qué desea?

—Buen dia, sefiora... Aca el sefior reclama una perrita negra...

—La perrita esta aqui; si, sefior... pero la perrita es mia...

—No, sefiora, la Derrita es mia —dijo el hombre de bigotes canosos.

—Si; pero yo la he cuidado y alimentado...

—iQué le va a hacer!

—iComo qué le voy a hacer!

—Sefiora —dijo el vigilante—, vamos a evitar un altercado. Si la perrita no es
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suya, devuélvasela a su duefio.

—iQué duefio, ni qué diablo a cuatro! —exclamo hirviendo de colera dofia Maria,
al advertir que en la puerta estaba dofia Matilde, sonriendo.

—Vea, sefiora, no perdamos tiempo...

—Bueno... ;Cémo sé yo que el sefior es el duefio de la perrita? —dijo dofa
Maria.

—Tengo testigos.

—¢Y como se llama el animalito?

—Negra.

—ijAh... la...! Ahi la tiene, llamela, si se va con usted... jque se vaya! jQue se
vaya... yo no la voy a atajar...!

Hubo un momento de vacilacion. El vigilante entreabrio la boca. Dofia Matilde
avanzé un pie. Valentina se habia acercado y miraba con su aire de chica con
bigudines. El hombre se inclin6 hacia ella, con la mano extendida frotandose las
yemas del indice y el pulgar y llamo dos veces:

—iNegra! {Negrita!

Valentina levanté su hocico fino y sorbié un poco de aire. Después recogio la
nariz y se dio vuelta. Dofia Maria dijo, con una calma que le dio miedo:

—Ya ve... el animalito ni lo conoce... Miseria, el vigilante, empezo a
impacientarse, tironeandose el bigote:

—Vea, sefiora, la orden que yo tengo es de hacerle entregar la perrita al sefior o
llevarla a la comisaria.

El hombre de los bigotes canosos, dijo con una voz lejana:

—Proceda, agente.

—Bueno —dijo dofia Maria derrotada—; ahi la tienen... Hagan lo que quieran.

El hombre dio un paso hacia Valentina, la levanto por la piel del pescuezo y se la
llevo.

Miseria montaba de nuevo a caballo y dofia Matilde sonreia, recostada en el poste
de la puerta.

—:Se da cuenta, dofia Matilde? El pobre animalito no se queria ir. Aqui no estaba
tan mal eme digamos. Pero por un lado es mejor que se la hayan llevado. No se
pueden tener en la casa tantos animales. Una se mata fregando...

Iba a repetir: es mejor que se la hayan llevado, y de golpe se le llenaron los ojos
de lagrimas y se le anudo la garganta. No pudo hacer otra cosa eme entrar y como no
tenia costumbre, primero se sentd en una silla para llorar, pero no estaba a gusto. Se
sentO entonces en el borde de la cama y el llanto le brotaba incontenible. Y a través
de las lagrimas vio a Fidel que la miraba inquieto. Pero tampoco asi podia llorar a
gusto y se levanto y probo de hacerlo junto a la hornalla de la cocina, mirando el
fuego. Pero tampoco era asi como queria saborear su pena. Entonces, de pronto
recordo y fue a buscar alguna ropa para lavar. Recién cuando empez6 a fregar la ropa
en la tabla, sintio que su dolorido corazoén se licuaba.
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Cuando los chicos volvieron de la escuela, Fidel saltaba delante de ellos y era
evidente que queria avisarles lo que acababa de ocurrir. —Mama... dame un pedazo
de pan...— A mi también... mama... —¢Qué tenés, mama?— dijo ella con una voz.

—Se llevaron la Valentina obscura.

Los tres chicos comprendieron que el dolor de la madre era cierto. Pocas veces la
habian visto tan serenamente triste y les daba un poco de miedo. De modo que fue un
alivio que el portoncito hiciera ruido y entrara el padre, levantandose el mechoén de la
frente y diciendo con voz ronca y cierto pudor de ser amable, que le hacia desviar los
0jos:

—iBuenas tardes!

—Papa... —dijo el mas chico—, se llevaron la Valentina.

Y en ese momento Fidel, como si entendiera, lanz6 una especie de gemido.

Dofia Maria cont6 como habia llegado Miseria, con un hombre, con una cara que
no me gusto nada.

(Es curioso, el que hace dafio tiene que hacerlo con cara de malo).

Los chicos se sintieron aliviados cuando el padre dijo:

—Tuvo suerte de que yo no estuviera, si no... lo rompia todo...

Ahora adivinaban el hueco que quedaba sin llenar en el regazo de la madre y no
sabian qué hacer. Ninguno pensaba en Fidel, que esperaba que alguien se acordase de
que estaba alli sin comprender.

Entonces, dofia Maria, dijo estas palabras que llenaron de consternacion a la
familia:

—Y se la vienen a llevar ahora que iba a tener hijitos.

Y no habia terminado de decir estas palabras, rebordeadas de angustia, cuando se
oyo el ruido del portoncito y por la galeria vieron avanzar a Valentina, con la lengua
afuera, fatigada, pero mirando a todos, contenta, con su cara comica de chica con
rulitos.

—iViejal... ¢Viniste? —resoll6 dofia Maria. Un aire de asombro aureolaba las
caras.

Y ya todos eran felices cuando el padre mascé:

—Decile a ese que te venga a buscar otra vez, si quiere que le caliente el lomo.
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IX
El médico

Recién se habia ido el lechero, con su carrito que parecia un jardin sobre ruedas.
(Aqui, a estos carritos los llaman jardineras).

—¢Vio, dofia? Todo el fondo blanco con guardas azules y claveles rojos.

—¢Y vio lo que le hizo poner en la baranda? «El picaflor del oeste». Y atras: Con
flores se doblan los corazones. jAy, qué risa, qué hombre mas enamorado!

Dofia Matilde secreted, para justificar al lecherito:

—Cuando mi marido se puso de novio conmigo, pegaba calcamonias con
mariposas y pensamientos en cuanto vidrio encontraba.

—Si —dijo dofia Maria sin amargura—; es lindo estar de novia. El viene siempre
lavado y peinado y con el traje nuevo.

—... Y no le sacan a una los ojos de encima...

—Y después que estan casados... jSi te he visto... no me acuerdo...!

—Bueno; del mio no me puedo quejar... —afirm6 dofia Matilde— usted sabe
cOmo es...

—Del mio tampoco, dofia Matilde. Es un hombre que sabe respetar. Y en mi casa,
nunca ha faltado el pan, a Dios gracias. Y eso que, contando los perros, que comen
mas que las criaturas, son siete bocas para llenar.

Doria Matilde se recosto en el poste y por primera vez su dura sonrisa se suavizo
y todo su rostro se afin6 en una expresion sincera. Con una entonacién grave susurro:

—Yo estoy sola, ni tan siquiera tengo perro que me ladre.

Dofia Maria penso: por eso siempre tenés esa boca de malvada. Suspiro tratando
de cambiar de conversacion:

—iAy! iAy! jAy! Eso digo yo. El tiempo pasa... y después viene el reumatismo...
Tengo este brazo que no lo puedo mover. Le doy mi palabra, vecina, a veces me
pondria a llorar como una criatura.

—No probo de frotarse con vela de bafio y querosén?

—NMire, dofia, probé de todo. Me puse la bolsita con la papa, me até un piolin a la
cintura, me puse unto sin sal con azufre, que le hizo tanto bien a Gracias-por-todo, el
lavandinero ;sabe?; me castigué el brazo con ortigas, tomé el té de alpiste... jAy!
Dofia Matilde... jqué no le habré hecho yo a este bendito brazo!

(Esta era la gran lucha. De pronto, por decirlo asi, una parte del cuerpo se
rebelaba y no queria sequir. En unos era una pierna o un brazo, en otros un 0jo o
una muela o una ufa. Y se hacian enormes esfuerzos por convencerlos de que no
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debian desertar, de que atn no era el tiempo. Un dio, cuando menos se lo esperaba,
el higado lanzaba un alarido y se enfurecia como un perro rabioso).

Y habia que alcalizarle, con manos precipitadas, el té de boldo y se empecinaba y
no queria admitir que se alimentara a las otras partes leales y le obligaba a uno a no
comer lo que le gustaba y a componer una cara encogida y terrosa. Cada una de las
partecitas que se irritaba y queria despedirse, exigia que todas las demas la
acompafiasen. Unas veces se aplacaban a fuerza de hacerles el gusto, otras habia que
ir a casa del médico para que expulsase con su navaja a los insurrectos; pero no se
podia evitar que se fueran yendo, empezando por los cabellos, hasta que solo
quedaban unos pocos fieles exhaustos. Un 0jo, una mano, el corazén, bastaban para
asistir a la ceremonia final, y los médicos, con lo que habian conseguido salvar de
ellos mismos, apenas si servian para repartir las culpas. Con disimulado despecho
decian: fue el corazon, el higado, los rifiones... jQué lucha!

Dofia Maria dijo, barrenandose la oreja con el dedo mefiique:

—Fl va a trabajar medio dia para llevarme del doctor Cucaracha.

—Si no la cura Cucaracha no la cura nadie.

En ese momento salio Fidel y oli6 el aire. Y detras de €él aparecio Valentina, con
sus ojitos risuefios, meneando la cola.

—Bueno, vecina, me voy para adentro, porque debe estar por llegar mi marido, si
estos vienen a la puerta.

Y entr6 presurosa seguida de Valentina, porque de golpe se acordé que habia
dejado la comida en el fuego.

Al rato llego él, escoltado por el perro y se saludaron con un gesto, sin hablar,
mirandose, como si quisiesen cerciorarse de que eran los mismos de siempre.

Mientras don Pedro se lavaba, levantandose el mechdn que le caia sobre la frente,
dofia Maria ponia la mesa.

Y después que él tomd la sopa, bebiendo el resto del caldo con el plato, como
para dar a entender que estaba satisfecho de la menestra, pregunto:

—¢Y los chicos?

—¢Y... donde van a estar? —contestd dofia Maria poniéndole un plato de
alcauciles sancochados y una taza con aceite y vinagre—. En la escuela —y afiadio
—: Estaran tomando el vasito de leche cruda, porque ahora, en vez de ensefiarles bien
la cartilla, les dan un vaso de leche, como si los padres fueran unos mendigos.

(No se alarmen ustedes. Dofia Maria estaba satisfecha de que a sus hijos les
dieran leche en la escuela; pero para eludir cualquier conato de ternura, la tactica era
protestar).

Entonces él, mientras iba poniendo las hojas de alcaucil que mordia, encimadas
sobre la mesa, como las cartas de un mazo de naipes, chapurreo:

—¢Te duele el brazo?

Ella comprendié que no iba a saber qué hacer si él se ponia afectuoso y volvié a
enojarse:
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—iCome, mejor... que te hace bien!... asi te callas un poco... Me parece que a
vos te arrancaron verde... ;no sabes acaso que no puedo ni agarrar la plancha, ni
peinarme...?

Y era tal el miedo que tenia de que él abriese su corazén y desbaratase el orden
que habian creado entre ellos durante tantos afios, que se aparto de la mesa y rompio
a llorar junto al fogon. Cuando se sent6 en la silla de paja, Valentina salt6 y se
acurruco en su falda... El sabia bien qué queria decir eso. Bebi6 un vaso de vino y
siguio haciendo montoncitos parejos de hojas de alcaucil.

—iCuando venga el tiempo de la berenjena, me las vas a hacer como a mi me
gusta, con tomate!...

Y penso: El dia que Maria, se muera, {quién me va a entender como me entiende
ella?

—Estan tan caras... —dijo ella sonandose.

Al fin dofia Maria enjuago6 los platos, se lavé y peino y entré en la pieza. Cuando
salio, calzada y vestida con aquel traje que le quedaba estrecho, don Pedro estaba
sentado en la galeria y se dejaba mordisquear una mano por Fidel, con la mirada
errabunda.

—:Vamos? —insinuo ella.

—Vamos.
Y salieron, sin responder a los ojos interrogantes de los perros.
—ijDona Matilde!! —grit6 ella al pasar por el portoncito de la vecina—. Voy del

meédico. ; Me mira un poco la casa?

Habia que caminar unas seis cuadras para llegar al consultorio del doctor
Cucaracha y, como siempre, €l iba adelante y ella lo seguia haciendo equilibrios sobre
sus antiguos zapatos de taco alto.

El aire era nuevo y las cosas que encontraban al paso, una vaca bermeja en la
zanja, los cercos cubiertos de enredaderas, unas gallinas cautelosas, unos gorriones
aliviando el infierno de sus piojitos con bafios de tierra molida, todo era como recién
hecho para los ojos de dofia Maria.

(Una sale tan poco que cuando va a visitar al médico parece que va de paseo).

Llegaron a la casa del doctor y ya estaba la chapa colgada. (Cuando abria su
consultorio el doctor Cucarese salia a la puerta y colgaba la chapa).

El timbre no sonaba y don Pedro golpeé en la puerta con timidez.

Pasé un rato largo y el propio doctor abri6 la puerta y los hizo pasar al vestibulo.

Entonces sintieron que algo se escurria por entre las piernas y era Valentina, que
los habia seguido y se acomod6 debajo de un sofa desvencijado.

No supieron qué hacer, ni qué decir de azorados. Habia alli otras tres personas
sentadas, esperando pacientemente. El médico vestia una especie de levita
descolorida y manchada y tenia la galera puesta. Al verlo se explicaba por qué en el
barrio lo habian apodado el doctor Cucaracha. Los anteojos de alambre se deslizaban
sobre su gruesa nariz. Hizo un ademan con la mano indicandoles que se sentaran y
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entré en una de las piezas.

El vestibulo era obscuro y de las viejas paredes pendia un termometro con el tubo
roto y un almanaque en colores, con el aviso de cierto linimento. En una mesita sin
carpeta habia dos o tres revistas ajadas. Flotaba un indefinible olor a humedad, a
cuero viejo de los sillones, a ropa sucia y a untura blanca.

Ninguno se movia y Valentina habia empezado a jadear debajo del sillon,
haciendo enrojecer a dofia Maria, empaquetada en su traje y casi a punto de perder la
respiracion.

La puerta se abri6 y el médico, con un delantal blanco, salid, se quito la galera, de
la que cay6é un jazmin marchito, y la colgé de la percha. Después masculld,
distraidamente:

—Pase el primero.

Y entr6 el hombrecito de rostro chupado y boca desarticulada, como si le faltaran
los dientes.

Dofia Maria empez6 a sentirse mal. De cualquier lugar llegaba una lejana pitada
de locomotora. Pero ahora todo transcurria vertiginosamente. El hombrecito salio y se
dirigio a la calle sin mirar a nadie y entraron la mujer gruesa y la muchacha de
cabellos amarillos. Dofia Maria queria decirle a su marido algo sobre Valentina, pero
estaba sin voz. Don Pedro no se movia. Un hombre canoso abrié la puerta del
vestibulo, mir6 en semicirculo y se adelant6 con aire de desconfianza. Tomo6 una
revista y se sentd en una de las sillas. Al fin la puerta volvié a abrirse y salieron las
mujeres y detras de ellas asomo el médico y les hizo unas sefias. Dofia Maria y don
Pedro se levantaron y se acercaron a la puerta. Les pregunt6 con una voz agria:

—¢Quién es el enfermo?

Los dos vacilaron, mirandose, hasta que dofia Maria explico casi silbando:

—Yo, doctor.

Entonces el médico ordeno:

—Entonces, pase usted sola.

Pero detras de ella, rapidamente, entré Valentina. A dofia Maria se le hizo un nudo
en la garganta y quiso echarla, moviendo las manos en el aire. El médico mir6 a la
perrita y pregunto desabridamente:

—:Es suya?

Dofia Maria movi6 la cabeza negando y afirmando. El médico quiso sonreir y
rezongo:

—Déjela, a mi no me molesta. —Después se frot6 las manos y expreso,
afablemente—: A ver... jqué le pasa a usted! Muéstreme la mano. El viejo doctor
junto las cejas y miré con minuciosa atencion la palma de aquella mano agrietada y
dura y paso sobre ella la yema de sus dedos.

—¢Asi que tenemos reumatismo? —farfullé con displicencia.

—Y, doctor —dijo ella, tartamudeando— la pobreza, ;sabe? (El corazon le latia
tan fuerte que sentia su golpe en la garganta). Una se casa con un hombre bueno y
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trabajador, pero no alcanza. Vienen los hijos y hay que lavar la ropa de los de casa y
también ropa de afuera. Mucha gente da a lavar y pagan poco. ;Y la plancha, y la
cocina, y la limpieza de la casa! Porque si el hombre trabaja es justo que encuentre
todo limpia y la comida a punto. Usted lo sabe mejor que yo. Y cuando viene el
invierno, con el agua fria y los afios viene el reumatismo. Me duele mucho este brazo,
pero yo creo que con otro poco de unto sin sal se me va a pasar. jEs bueno!, ;sabe?

El médico hizo un diestro visaje y cambié su rostro por otro. Los bigotes
amarillentos le temblaban. Ahora dofia Maria estaba tranquila y hablaba a destajo con
el doctor Cucaracha como si lo hiciera con el lavandinero.

También Valentina miraba al médico, con su cara comica, sin temor ninguno.

El semblante del médico rezumaba simpatia. Se veia que trataba de precisar su
pensamiento.

—¢Cuantos hijos tiene? —preguntd con una voz amistosa.

—Yo, tres. ;Y usted?

—:Y0?... soy viudo... hace ya doce afos... era una muchacha que valia, pero no
me dejo hijos... Tenia un perro... Colita... jQué animal inteligente y carifioso!
¢Quiere creer que yo le hablaba y me entendia? jTambién se murio!

(jAy! Dofia Maria, no vaya a abrir la boca... jpor favor! Séquese esas ldgrimas,
pero no hable, porque si no tengo que escribir lo que usted diga y creo que a nadie le
va a convenir. Porque ya hay sospechas de que los perros sen mejores que los
hombres y también se sabe que no hay ciencia capaz de disputarle a la muerte ni un
perro siguiera, aunque uno sea médico y no tenga otra cosa en el mundo).

Por suerte ella busco con la mirada su delantal y como no lo llevaba puesto, se
seco los ojos y las narices con el pafiuelo que llevaba embutido en la manga.

—iTres hijos! jTres varones que me hacen renegar del dia a la noche! {Me
hubiera gustado tanto tener una mujercita! Pero... jtres ya es bastante! Y encima los
dos perros, que son como de la familia.

Entonces el doctor le pididé que se quitara el vestido y dofia Maria, que nunca se
habia visto sin viso delante de nadie, enrojeci6 abundantemente.

—La gente me llama el doctor Cucaracha y tienen razon —murmuro el viejo con
una especie de sonrisa corta. Luego puso el oido sobre el corazon y la espalda y
anduvo golpeando un dedo sobre otro, aqui y alla. Después le examiné los ojos y
mientras ella se volvia a vestir el médico se sentd junto a la mesa y masco
pesadamente estas palabras:

—Tiene un poco de reumatismo, pero esta mejor que yo.

Ella pregunt6 con un tono afectuoso:

—:Qué se siente?

—Aca... —dijo él y se tocaba la nuca—... es como si llevara una plancha de
plomo...

—Tiene que cuidarse... —murmur6 ella e impensadamente se aproximo y le
palpo el cuello, donde le dolia. Y movia la cabeza con pena y le decia—: ¢No probo,
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doctor, el té de salvia? Témelo y me lo va a agradecer...

A su vez el viejo médico le indic6 con simpatia:

—Y usted cémprele al yuyero un poco de barba de choclo. Con diez centavos
tiene para tres veces. Haga la infusion y filtrela bien con un trapito, pongale unas
gotas de limon para sacarle ese gusto a pasto que queda y tome dos o tres vasos
grandes por dia... Y coma cosas sanas... y tome poco vino...

—¢Yo?... ni lo pruebo... a veces un dedo... jy el vaso lleno, hasta arriba, de
sodal...

—... {Y cuidese!

—iAy! jAy! jAy! Doctor... jcomo se ve que usted es viudo y sin hijos!... y no
lave, ni planche, ni corra todo el dia detras de los chicos... ;No?...

Dofia Maria suspir6 con exageracion y empez6 a desanudar con los dientes el
pafiuelo donde guardaba el dinero.

—¢Queé va a hacer, sefiora?

—Bueno, doctor, ;cuanto tengo que abonar?

(Dijo «abonar» con cierto orgullo. A un médico era una falta de educacion
decirle: ¢Cuanto tengo que pagar? Asi Cucaracha se daria cuenta de que no era tan
atrasada).

—iGuarde, sefiora, guarde! A usted le hacen mas falta que a mi esos pesos.

Dofia Maria dijo:

—iGracias! —sencillamente. Y penso: Le tendré que mandar una gallina. Y
bueno, le mando con Alberto la colorada, que se engancho y se quedé media renga. Y
estaba contenta, no por el dinero, sino porque lo entendia como una distincion. No
sabia qué decir y penso si no debia tomarle la mano para agradecerle. (; Acaso vale
mas o vale menos todo lo que se puede hacer por aliviar al que sufre?) De pronto
mir6 a Valentina y pregunto, con el tono de quien esta seguro de lo que hace:

—Doctor... y a esta pobre ;cémo me la encuentra? Encarg6 familia, ;sabe?

El doctor volvid a su expresion seria, levantd con suavidad a Valentina, la puso
sobre la camilla. Luego la palp6 con cuidado, le hizo una caricia y sentencio:

—FEsta... esta mejor que usted y que yo. jVaya tranquila!

(El médico habia acariciado a la perrita como si acariciara a la vez a todos los
seres que habia perdido).

Y mientras ella salia al vestibulo con Valentina en los brazos, el viejo doctor le
daba familiarmente unas palmaditas en el hombro.

—Véngame a ver de cuando en cuando, asi charlamos.

—Gracias por todo, doctor. jQue se mejore!

(¢No es maravilloso?).

Con Pedro se levanto y salieron del consultorio.

Y en la calle, él se detuvo y pregunto:

—¢Qué te dijo?

—:Qué me dijo? ¢Qué me va a decir? Total en la Chacarita hay sitio para todos.
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Es un hombre sabio y bueno, y no anda con farolerias. Fijate que no me quiso cobrar,
por nada del mundo. Como traje el pafiuelo, asi me lo llevo. A mi me revisé y me
mando la barba de choclo y a esta pobre no le dio nada. jCuando tenga los perritos, le
voy a regalar uno!
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X
La gallina decapitada

Después vino el cumpleafios de Pedrito y don Pedro quiso festejarlo porque caia en
domingo. Y fue un dia de imprevistos sucesos.

—Claro, porque no sos vos el que esta en la cocina —rezongé dofia Maria. Pero
se sentia contenta con la decision del padre.

Mario fue a comprar cinco de papel y sobres al almacén.

—:Qué pongo? —preguntaba Alberto con los dedos sucios de tinta. De un lado
de la silla estaba don Pedro y del otro dofia Maria. Una hoja de diario doblada servia
de carpeta.

—Arriba se pone la fecha —afirmo6 severamente el padre y mir6 a dofia Maria de
reojo, buscando su aprobacion.

—Y en el otro renglon: el nombre, y mas abajo: Apreciada hermana...

Cuando la pluma dej6 de chirriar sobre el papel, marido y mujer volvieron a
mirarse, y ella dicto:

—La presente... es...

—... Para desearte buena salud... —prosiguio don Pedro.

—... Con tu esposo y sobrina Queca... —agrego6 dofia Maria.

—Nosotros por ahora vamos tirando... —Siguio don Pedro.

—Si, si; especialmente yo, con este brazo que no lo puedo mover... —comento
en voz baja la mujer. Y espantando a los dos perros, grito:

—iVayanse afuera ustedes...! Qué tienen que estar escuchando!

—¢Qué te hacen los pobres animalitos? —intervino don Pedro, con forzada
severidad.

—Bueno; yo sé lo que hago —replic6 dofia Maria—. No vamos a empezar
ahora... seh?

—Segui... El motivo de la presente...

—Ya puse presente —advirtié Alberto, sin levantar los ojos del papel.

Dofia Maria se encolerizo.

—Usted ponga lo que le dice, su padre. jOh! No faltaba mas con estos
monosabios.

Don Pedro se sinti6 agradado, pero creyo oportuno decir:

—Déjalo, el chico tiene mas escuela que yo... pero antes se ponia asi...

—Bueno, ;qué pongo?

—El motivo de... bueno, eso ya estd... es para avisarte que el domingo
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festejamos... el cumpleafios de nuestro hijo Pedrito...

Dofia Maria agrego:

—Si Dios quiere...

—Si Dios quiere... —repiti6 don Pedro. (Esto era un poco vago, pero de ritual).
Y de pronto, con una cara que no era de entrecasa, el padre afiadié de un tiron— y
haremos una raviolada...

Alberto tiro la lapicera sobre la mesa, trato de levantarse de la silla y protesto:

—Yo no escribo eso...

Dofia Maria aprobd, un poco asustada por lo que pudiera pasar:

—El chico tiene razén... ya tuviste que salir con una de las tuyas... Sentate,
Albertito, escribi...

Y te invitamos a almorzar, con tu marido y tu hija.

... No hace falta que traigan nada, porque hay de todo...

. «Dejesen» de cumplimiento y vengan a la mafiana...

... A'la tarde jugaremos a la loteria si quieren traer la bolsa y los cartones...

Alberto aviso que la hoja se le estaba terminando. Pero alli estaba nuevamente
don Pedro, levantandose el mechén de la frente y dictando con seriedad:

... Sin mas se despide tu hermana deseandote salud y felicidad en compafiia de
los tuyos.

Y la carta quedo sobre la mesa, tibia de ternura inexpresada, con sus garabatos de
tinta.

(jQué raro! Habian consignado las muestras de simpatia y afecto familiares,
escarabajeando en un papel. Como la arafiita mana de sus fasulas su palida hebra de
plata, la pluma deja tras de si su trazo azul sobre la hoja en blanco. La inquietud de
dofia Maria, cuando Alberto escribe, es porque ella intuye que, al mover la pluma,
una palabra tiene que suceder a la otra y se presentan en tropel y no hay modo de
atajarlas. Luego la pluma las va bordando, una a una, con sus palitos, ojos, virgulas,
zapatillas y tildes y nunca dicen lo que se quisiera decir. jAy, dofia Maria, ese es el
problema de los escritores! Ellos también piensan una cosa y la pluma les escribe
otra, sin poderlo remediar).

Los dias de la semana se sucedian retrasandose a proposito. Habian empezado
con un lunes, como procede, pero enseguida empezd el desorden. El miércoles llego
con aire de jueves y al mediodia habia tallarines en la mesa y Fidel se negd a comer
las sobras. El jueves a la mafiana vino el cartero y subid a la veredita con el caballo.
Nadie queria recibir la carta y tuvo que ir dofia Maria con las manos mojadas.

—Viene a nombre de don Pedro —dijo Grasa, el cartero, extendiendo la mano
con el sobre. El caballo sacudio la cabeza. (Claro, los chicos sabian de sobra que era
el caballo el que repartia la correspondencia. Un hombre nunca puede soportar tanta
responsabilidad: muertes, nacimientos, bautismos, casamientos, deudas...).

Por eso, mientras la madre explicaba que debia ser la respuesta de su hermana,
que para llegar tenia que tomar una combinacion de trenes, dofia Matilde expreso,
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desde la puerta de su casa:

—Nunca se sabe qué trae una carta.

Dofia Maria penso: jQue se te haga la boca a un lado!

Y se santiguo.

Pero debia ser una buena nueva, porque Fidel y Valentina se alzaron sobre sus
patas, aprovechando una distraccion de dofia Maria y lamieron el sobre.

—iQué atrevidos! —exclamo ella, y secaba la carta con el delantal.

El tnico que entendia bien las cosas era el caballo del cartero, porque de pronto
dio la vuelta y empez0 a andar sin que se lo hubiesen ordenado.

(jQué trastorno! Ahora estaba la carta sobre la comoda y tenian que quedarse
solos con ella hasta que el padre llegase).

Los perros andaban tan agitados por saber qué contenia el sobre, que dofia Maria
tuvo que cerrar la puerta.

Y cuando €l llego, al mediodia, los chicos sefialaban el cuarto clausurado y
gritaban:

—Papa... esta la carta... vino la carta.

El sobre fue abierto con todas las precauciones y de adentro sali6 una hojita de
color azul. Dofa Maria le alcanzé una silla a su marido y €l habia sacado del cajon de
la comoda unos anteojos de alambre y revisaba el papel sin encontrar nada, porque
seguramente esa letra estaba destinada a otro, o no tenia destino. Quizas fuese de la
Queca que escribia mientras pensaba en su novio. Al fin don Pedro cedi6 su asiento a
Alberto y le dio a leer la carta.

Eran pocas lineas, pero no faltaba nada. Iban a venir el domingo y traerian el
juego de loteria y los querian a todos. Pero don Pedro y dofia Maria no estaban
satisfechos.

(¢Coémo iba a ser asi de fdcil la lectura de una cosa tan complicada? ;No se
trataba de un viaje de dos horas? ;No se habian enojado cuando el cunado, que
podia, le habia negado a don Pedro los seiscientos pesos para unas cuotas atrasadas
de la casita?).

Entonces él simul6 estar conforme pero cuando no lo veian iba a buscar la carta y
la miraba por las cuatro esquinas y no encontraba en ella todo lo que hubiera querido
hallar. Y por supuesto, el tinico que lo sabia era Fidel y ya era viernes y el almacenero
habia mandado dos cajones de cerveza.

El sabado se convirtio en lunes. Dofia Maria baldeaba los pisos, levantaba torres
de sillas sobre la mesa, espantaba a cada rato a las gallinas. Al mediodia, la comida
no estaba preparada y don Pedro tuvo que mover el ropero. Mario pudo sacar por fin
el barrilete que se habia deslizado detras del mueble y las arafias zancudas corrieron
despavoridas a ponerse a salvo. Afuera, los sapos salian de entre las frescas matas de
menta y daban grandes saltos, desarticulados, como si anunciasen un cataclismo.

Dofia Maria, con la cabeza envuelta en un pafiolén, fregaba y sacudia
arrebatadamente.
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Y de pronto ocurrié aquel suceso que llené a todos de consternacion. A la
tardecita, cuando volvié el padre del trabajo, dofia Maria sefial6é una gallina gorda, la
Picaflora, y le dijo:

—Agarramela, que se la voy a mandar a dofia Matilde para que le retuerza el
pescuezo; asi la pongo a orear esta noche y mafiana se hace un poco de caldo.

Don Pedro se levant6 el mechén de pelo de la frente y replico:

—¢Por qué se la voy a mandar a dofia Matilde? ;No la puedo matar yo? ;Soy
manco yo...?

—También yo la puedo matar —contest6 dofia Maria—, pero en mi casa no
quiero sangre de los animalitos que yo misma he criado.

—iAdios, mi plata! —exclam6 él—. Con esas ideas la gente se moriria de
hambre.

En seguida se levant6 en el gallinero una tremenda algarabia. Todas las gallinas,
que ya se habian acostado, protestaron indignadas, y don Pedro aparecio, flanqueado
por Fidel y Valentina, que habian ayudado a cazarla, con La gallina colgando de las
patas y agitando las alas.

Alberto le alcanzé la cuchilla grande y mientras dofia Maria, Mario y Pedrito y
los dos perros entraban en la pieza y cerraban la puerta para no oir los gritos de la
pobre, don Pedro puso la cabeza de la Picaflora sobre la mesa, levant6 el cuchillo y lo
hizo caer sobre el cuello como la hoja de una guillotina.

Entonces ocurri6 algo espantoso. (Es claro, fue algo mas veloz que la misma
muerte que el ave tiene preparada cuando la van a buscar). Al oir el golpe, dofia
Maria, los chicos y los perros se agolparon en la puerta de la pieza y vieron saltar y
pasar por la galeria, corriendo en zig zag y chocando, al pobre animal sin cabeza. Al
final del corredor, resbal6 sobre un costado, pero volvié a enderezarse y desando el
camino, tropezando con las sillas, como si anduviese buscando su cabeza. Iba
dejando detras un reguero de sangre. Al fin cay6 junto a la puerta de la cocina y ya no
se movio. (Y hubo un silencio que se correspondi6 con aquella muerte tan
sorprendida de si misma).

Suerte que llego el vinero y hubo que llevarle la damajuana vacia y entrar la llena.

El pito del masitero llen6 de pronto toda la cuadra. Don Pedro le dijo a doia
Maria, dandole unas monedas:

—iComprale unos bizcochos napolitanos, que a tu hermana le gustan tanto! Y de
paso le compras algo a los chicos.

iY todo era para borrar aquella vision de la Picaflora sin cabeza!

Los dos perros salieron primero, a toda carrera y detras de los chicos gritando:

—iDiga! jMasitero!

Ahora rodeaban la canasta plana, mientras el hombre descorria el lienzo blanco,
agitando un colorido manojo de tiras de papel, sin dejar de silbar su musiquita, con un
carozo de damasco.

Los ojos de los chicos volaban con los imprecisos movimientos de las moscas,
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desde los polvorones a las tortitas negras, desde los caballitos de chocolate al pan de
cremona. Los bizcochos napolitanos, con semillas de hinojo, como tubos esmaltados
en forma de ochos, estaban atados con un piolin en el asa de la canasta.

Pero, con todo, después que se comieron las masitas, volvio a aparecer el
recuerdo de la Picaflora pasando sin cabeza por la galeria.

Fidel husmeaba el rastro de sangre que don Pedro acababa de limpiar, Valentina
seguia los pasos de dofia Maria. Entonces, Mario afirmo lo que todos esperaban.

—Mama... mafiana, yo no como gallina.

Ya era de noche y los chicos y los perros se acostaron sin comer.

(A veces la noche se hacia tan profunda y misteriosa que los nifios no se atrevian
a entrar en ella y fingian tener suefio para atrincherarse en la cama con los perros).
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Aun no habia enronquecido el gallo y amanecié un domingo, muy de madrugada, con
una densa nube de impaciencias. Las plantas respiraban con todas sus ansias y
aturdian mezclando sus violentos olores con los primeros gorgoritos de las aves.

El carnicero abria las puertas traseras de su aseado carrito y descolgaba del
gancho la paleta de cordero que le habian encargado.

—Decile al Carnisa —grito dofia Maria con la voz aun empafiada— que te dé un
poco de salchicha para hacer el tuco de los ravioles.

Y como por encargo aparecio don Fermin, el quesero, con su odorante canasta
(canastra, decia toda la familia) y abriendo los brazos, recitaba con la voz engolada:

—iParmesano, Sbrinz, Reggiano, Gorgonzola!

Solo faltaba que afiadiera: conde Sbrinz, duque Parmesano, vizconde Gorgonzola,
para que pareciese un ujier en palacio anunciando a la nobleza.

Cuando todos, hasta los perros, probaron la muestra, vieron que por el medio de
la calle se acercaban tres muchachos descalzos.

—iSefiora!... —grit6 uno de ellos, el pelirrojo que traia en las manos una pelota
de cuero—... ¢lo deja venir a patiar a Alberto?
—iNo faltaba mas!... —contest6 dofia Maria—... tiene que quedarse a ayudar a

su madre, porque hoy van a venir visitas...

—¢Quién vino? —pregunto Mario, desde adentro.

—iLadrillazo, Pandereta y Esqueleto, que van a patiar al potrero con la nimero
cinco! —respondio Alberto, con desesperada resignacion.

(jMi Dios! jQué nombres, qué jerigonza! Pero no se encalabrinen ustedes: estos
muchachos no son nada diferentes de Rinconete y Cortadillo, ni en sus trazas, ni en
su modo de hablar, aunque digan vigilante en vez de alguacil y ronda en lugar de
gurullada. Y al cabo al cabo, ellos se entienden).

Un rato mas tarde, Alberto y Mario llevaron la asadera a la panaderia, con la
paleta de cordero y ajises, papas y cebollas, con sus hojitas de laurel y su pizca de
orégano y romero.

—Las papas estan contadas —advirtio6 dofia Maria— y hay dos para don
Feliciano.

Y cuando los chicos volvieron, encontraron a la tia Juana y a la prima Queca.

Dofia Maria les limpiaba las narices sin necesidad y los zamarreaba gritandoles:

—¢Como se dice? Buenos dias, tia Juana, gracias, tia Juana.
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Y mostraba un trajecito a la marinera, recién desenvuelto.

Pero no habia tiempo para decir nada. jDofia Maria tenia tanto miedo de que
creyesen que no habia sabido educar a sus hijos! Y siempre se confundia educar con
domesticar. Pero la tia Juana tenia una sonrisa comprensiva y se habia agachado a
hacerle una caricia a Valentina. A Fidel, que se echo en el suelo panza al aire, le hizo
cosquillas en la barriga con la punta del zapato. La Queca sacudia su espléndida
melena como si le molestase la guedeja que le ocultaba la mitad del rostro, pero en
realidad era para que le tapara un ojo. Y cuando decia: tio Pedro, su voz sonaba un
poco a falso y no se sabia si era por la boca pintada en forma que parecia estar
siempre sorbiendo algo; o por su cintura, tan cefida, que uno sin poderlo evitar
compartia cierta angustia fisica; o por sus zapatos sin taloneras, ni punteras, donde los
talones rosados asociaban imagenes de salida de bafio.

Se veia que estaba resignada a pasar un dia aburrido.

Y su mirada erraba distraida cuando dofia Maria mostraba sus plantas.

—Miira, Queca, alli, donde esta ese pocito teniamos un arbol de toronja, que se
seco.

Y no habia mas que un pocito en la tierra. Nada mas.

Y alli donde Queca no veia nada, dofia Maria veia tantas cosas. Y sentia un
cosquilleo de llanto en las narices, porque la toronja habia sido parte de la familia.
(Bueno, estoy seguro de que quienes han seguido este relato hasta aqui, si han
cumplido veinte afios después de los primeros veinte, ya estan discutiendo con si
mismos sobre como se hace el dulce de toronja).

—Este es el jazmin del pais. Hay noches que perfuma tanto que te enloquece. A
mi me marea. No lo puedo resistir.

La Queca arrugo la nariz y una sonrisa indulgente despeg6 sus labios pintados.

—Mira, querida, esta es la «Chispa de sol»... y este es el «Galan de noche»...
mira qué alto esta...

Queca volvié rapidamente la cabeza, con los ojos despiertos, pero al ver
solamente la enredadera que trepaba por un palo de escoba clavado en la tierra, sus
ojos circundados de azul volvieron a amortecerse y sonrio con dulzura. Ella no queria
a nadie; personas, bestias y plantas le eran indiferentes; ella se queria a si misma, y
nada mas. Y cada dia estaba mas admirada de su parecido con alguna artista de cine.
Se acordaba con cierto rubor de cuando era chica y llevaba trenzas. Ahora sentia
placer en oir su voz con un fondo de languidez y se abstraia siguiendo la blandura
ritmica de su andar. Y cuando recurria a sus gestos estudiados se vela a si misma, y el
placer torcia sin motivo su boca de flor tropical.

El padre de Queca era duefio de una zapateria en Sarandi.

Se oy6 golpear las manos, ladraron los perros y don Pedro grit6 con una voz toda
de fiesta, mientras iba al encuentro del visitante:

—Entra no mas, Perejil.

Los perros y los chicos lo rodearon y era tan bajito que no alcanzaba la estatura
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de Alberto. Agitaba en el aire unos bracitos cortos, haciendo el saludo de los
campeones, y toda la cara, mas ancha que alta, manaba simpatia copiosamente. Reian
sus 0jos, reia su naricita aplastada como la yema de un pulgar, reia la boca grande,
cuyos costados subian en direccion a las orejas.

Después que saludo a todos, supieron que habia sido payaso y que trabajaba ahora
en la fresadora, con don Pedro.

En seguida subi6 a Mario sobre sus hombros, como hacen los acrébatas, y
empez6 a bailar entre las risotadas de todos. Después tomo a Fidel y lo subi6 y queria
que el perro se quedase sobre su cabeza, pero el perro salt6 al suelo y no queria saber
de pruebas.

Don Pedro estaba desconocido. Fue a destapar los cajones de cerveza que habia
cubierto con bolsas mojadas.

—Venli, mira, ;qué te parece? Hay suficiente, ;no?

Y levantaba la tapa de una sopera donde habia duraznos cortados, con vino. Se
pusieron a discurrir seriamente sobre si habia que ponerles o no azucar. Los chicos y
los dos perros ya no lo dejaban en paz al petiso.

—Perejil..., oiga, Perejil.

—Nene... ;Asi te han ensefiado? —grit6é dofia Maria—; te voy a dar en la boca,
;eh?... diga sefior, como es debido...

Y es claro, era peor decir sefior Perejil y la Queca se habia ido sola a la puerta y
todo a lo largo de la calle no habia mas que un viejo caballo y nadie que la admirase.

Y en eso llegd la prima Gervasia, con un baton floreado; traia un par de medias
para Pedrito, de regalo, y por la emocion no hablaba. A los chicos y a las mujeres les
daba ansiosos besos, que mojaban la cara y volteaba los ojitos, como los de un
gorrion aturdido.

—Pero, a todo esto, ;qué hora es?

Y el reloj se habia parado. (Yo no sé si dije que todas las noches, antes de
acostarse, don Pedro le daba cuerda al reloj de péndulo, que tenia una campana tan
grave, que paralizaba los saltos de lo sapos). Por primera vez en su vida Pedro se
habia olvidado, la noche anterior de darle cuerda y ahora habia que hacer tocar todas
las horas y Perejil, con su antiguo reloj de tapas en la mano, esperaba a que don Pedro
empujase las manecillas con el dedo, hasta las doce.

Las cosas se hacian alegremente y Valentina y Fidel no se cansaban de mirar a
todos con 0jos carifiosos y de mover la cola. (¢ Por qué todos los dias no habian de ser
como este?).

Era evidente que se trataba de dar tiempo a que hirviese la gallina y se fuese
cocinando el estofado. De pronto, dofia Maria dio un grito:

—iijAlberto... Mario!!!... jCorran a la panaderia a buscar la asadera, que se va a
secar el cordero!

Los chicos salieron corriendo.

—iY cuidado con las papas, que estan contadas!
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En ese momento entr6 dofia Matilde, muy emperifollada, y detras venia su
marido. Ella traila un paquetito de masitas y dofia Maria los recibié secandose las
manos:

—:Por qué se han molestado? Traigan sillas... aqui esta mas fresco... le
represento a mi hermana... a mi sobrina... mi prima... el sefior... Perejil, un amigo
de mi marido...

(Salian tan bien las cosas. Solo una vez una gallina se atrevié a meterse entre los
pies de las visitas. Fuera de eso y de la inexplicable declaracion de la Queca, de que
no le gustaban los ravioles, no habia habido tropiezos).

Fidel daba dentelladas en el aire para atrapar las moscas que estaban tan
fastidiosas en la galeria. La Queca empezaba a sentir cansancio de mantener su falsa
sonrisa.

—Nena —Ie dijo la tia Juana—, por qué no le pedis un batoncito a tu tia y te
cambias para estar mas comoda?

—Pero, mama, ;estas loca? jComo querés que me vaya un baton de tia!

—Si —comento6 con audacia el petisito Perejil—; de cintura le va a quedar algo
grande.

Y eso dio motivo a un estallido de risotadas que no terminaban nunca.

Todavia estaban riendo cuando llegé Gracias-por-todo. Dofia Maria lo presento:

—Un amigo de Pedro... —Y se detuvo indecisa. Pero el hombre se adelant6 a
decir:

—Mi nombre es Manuel, pero me llaman Gracias-por-todo porque soy muy
cumplido y... usted sabe como es esto: si le dan un sobrenombre, no se lo saca uno
en toda la vida. Donde yo trabajo, al capataz de la fabrica le decimos Puchero-de-cola
—ijvaya a saber por qué!— y a mi me pusieron Gracias-por-todo.

(El nombre, Gracias-por-todo, es lo de menos. La cosa es que le dejen a uno un
lugarcito en el mundo y le permitan ser uno mismo).

Gracias-por-todo prosiguio:

—iCuando don Pedro me dijo que se festejaba el santo del chico!...

—iEl cumpleafios!

—Es lo mismo, yo dije entre mi, mafiana estoy alli como un solo hombre.

(Todos se rieron, menos la Queca).

—... Y0, los ravioles hechos por dofia Maria, jjno me los pierdo!!

(Los ravioles, Gracias-por-todo, los cocina cualquiera. La diferencia esta en el
tuco. Y el tuco tiene su secreto. Primero, cuando la carne y la salchicha ya estan
doradas, dofia Maria saca el aceite que ha recibido la primera agua de la carne y lo
tira. Esto no lo hacen todos los que cocinan. Y le pone nuevo aceite. Y el fuego no
tiene que ser vivo. Y el agua que se le va agregando a la salsa, agua caliente con vino
seco. Y los hongos, a remojo... Bueno, ¢se da cuenta qué tuco?).

—Si no estuviéramos aqui para comerlos —afirmé Perejil— los ravioles de dofia
Maria no serian ricos.
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(Hay que tener en cuenta que el petisito no era ensayista, ni habia leido a Sartre).

Los chicos entraron con la asadera cubierta con un repasador y un rico tufo a
papas y cebollas doradas se demoraba en las narices de los invitados.

Don Pedro sirvié a cada uno una copa de vino con soda, como aperitivo, y dofia
Maria fue a echar los ravioles en la olla. Los cuadraditos de pasta festoneada se
deslizaron por el papel en el agua hirviente. Entonces, la sefiora vio a la Valentina que
andaba pesadamente detras suyo y la mir6 con inquietud, y le dijo:

—¢Qué te pasa a vos, che, que me andas siguiendo por todas partes? Ya te
conozco a vos. No te sentis bien, seh?

(Oiga, dofia Maria, aprovechemos ahora que se estdan cocinando los ravioles,
para hablar dos palabras. Después, cuando todos estén en la mesa, va a ser
fastidioso interrumpirlos. Yo no sé si usted me entenderd, y tiene que empezar por
disculparme esta incapacidad para expresarme, pero, usted sabe, es culpa de este
oficio de emborronador de papel, que en cuanto uno se descuida lo aparta de la vida,
le hace olvidar que la finalidad de la vida no es hacer literatura, sino conocer la
vida, vale decir, vivirla. Bueno; en cuanto uno hace una frase bonita lo paga caro.
Las otras palabras, las que estdn menos pervertidas, no quieren ponerse en fila y uno
no sabe como sujetarlas. ;Qué le queria decir, dona Maria? jAhi Si... mire... la
Valentina tiene la trompa caliente y los ojos aguanosos! jPobrecita! Ustedes, como
mujeres, se entienden. Pero hdgale un nido, con esa paja suave y tibia que don Pedro
le pone a las gallinas, en él rincon mads obscuro, o mejor, debajo del aparador de la
cocina. Porque usted ya se habrda dado cuenta que la pobre estd esperando
cachorritos. jVa a ser madre! Pero atienda, primero, porque se le van a recocer los
ravioles...).
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X1I
L.oteria

Al fin, don Pedro abrio la puerta del cuarto y todos sé sentaron a la mesa. Eran doce a
comer y faltaban una copa y dos sillas que suplieron con los banquitos de la cocina.

Comieron como la gente fina, al decir del marido de dofia Matilde, que a cada
momento, saboreando el vino, decia:

—FEsta bueno el vinagrillo.

Primero se sirvid la gallina fria, con medio tomate, y dofia Maria y los chicos no
la probaron; después llego el fuenton de ravioles; luego, dofia Maria trajo la asadera
colmada y la apoyaron sobre un papel de diario para no ensuciar el mantel;
finalmente, pusieron en medio de la mesa la sopera blanca, una sopera redonda, con
pis, que ya hubiera querido pintar Giorgio de Chirico, llena de trozos de duraznos con
azucar y vino tinto.

Queca no comio los ravioles y le dio un puntapié a Fidel por debajo de la mesa,
disimuladamente. Dofia Matilde no le sacaba los ojos de encima a la chica y le
parecia muy distinguido que tuviese que apartar con una mano los mechones que le
caian sobre la cara, para poder llevarse a la boca la comida. Dofla Maria estaba tan
contenta que se inclind sobre don Pedro y le dijo con dejo de ternura que acentuaba el
vino:

—¢:Sabes?... la Valentina anda un poco tristona.

Perejil, que seguia haciendo reir a los chicos y le daba parte de su comida a Fidel,
pidi6 permiso para tomar el café en el platito. (Esta es una costumbre rusa, que los
judios introdujeron entre los genoveses). Finalmente, despejaron la mesa, barrieron el
suelo de migas para evitar el mosquerio y se prepararon a jugar a la loteria.

Mientras repartian los cartones y contaban las bolillas, los hombres fumaban sus
toscanos crepitantes.

Dofia Maria se sent6 al lado de su hermana. La comida abundante y el vino las
hacia triviales y buenas. Dofia Juana le pas6 un brazo por el cuello y le dijo
conmovida:

—¢Te acordas cuando éramos chicas y saliamos a la puerta a cantar?

—Si —contesté dofia Maria—; cantabamos... Y las dos hermanas cantaron:

ne llegando la primavera!
ibrando flores en nuestro vergel
itan alegres los pajaritos,
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res cantan al amanecer...

—¢Como seguia... como seguia...?

La prima Gervasia, con una voz chillona ensayo:

—Los campos se esmaltan de mil colores de mil colores...

Los chicos, al ver cantar a la madre, estaban asombrados e inquietos, como si
presintiesen una desgracia. Pero todos reian y dofia Maria también reia, con lagrimas
gordas, hasta que Fidel empez6 a ladrar descomedidamente.

—iBueno, a formar!... —dijo al cabo el marido de dofia Matilde.

Unos querian cartones verdes y otros amarillos, quien colorados y quien
combinados de todos los colores, a cinco centavos el carton. Don Pedro le dio a cada
uno un puiadito de porotos de manteca.

—¢Quién canta?

—La primera vuelta le toca a la duefia de casa.

Dora Maria tomo la bolsa y revolvio concienzudamente las bolillas y tenia gran
dificultad para decir el nimero sin equivocarse y anotar su carton. Pero Alberto
estaba al lado suyo y apuntaba por ella. La primera vuelta la gano6 Perejil y saltaba en
la silla de contento:

—iBasta para mi! jBasta para mi!

Y cuando empez0O a cantar revoleando sus 0jitos picarescos, era un surtidor de
dichos:

—iRevuelva, don Perejil! jPara arriba y para abajo! —;Qué es?

—El noventa y seis.

Aqui dofia Juana, tan distinguida en sus modales, cometio el primer yerro que
avergonzo a Queca. Dijo:

—No escuenda la bolsa, sefior Perejil...

—iMama! —exclamo consternada la chica—. jNo se dice escuenda!

Y la prima Gervasia cuchicheo:

—¢Ha visto, misia?, ahora los hijos corrigen a los padres.

—iEl uno solito!... jEl ocho... con el uno: ochenta y uno!

—iQue cante bien!

—iLa edad de Cristo!... jLa nifia bonita!... jLos anteojos de Mahomal!

—¢Qué dijo?

—iEl ochenta y ocho!... {Dos docenas!

—iBasta para mi!

Don Pedro hizo traer los vasos y la cerveza, que estaba fresquita, y sigui6 el luego
lleno de entusiasmo.

Al atardecer, entro Mario corriendo y le dijo al padre:

—Papa... jpasa Miseria a caballo!

Entonces don Pedro llen6 un vaso de cerveza y sali6 a la puerta y alzando el vaso,
le dijo al vigilante con tono firme:
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—iSi gustal...

Sin desmontar, Miseria tomo el vaso y exclamé: jSalu! Y lo bebi6é de una vez.
Mientras se sacaba la espuma del bigote, pregunto:

—¢Qué se festeja?

—iEl cumpleafios del mas chico! —jFelicida!

Y entreabria los ojos mongoles de simpatia y don Pedro le habia perdonado ya
aquella vez que lo puso preso, como si no lo conociera.

Adentro, dofia Maria estaba algo contrariada porque, quien mas, quien menos,
todos habian ganado y ella... ni una vez...

—Pero jqué mala suerte! {Ni un cuaterno!

—iDesgraciada en el juego, afortunada en el amor! Sentencié dofia Matilde.

—iMire, vecina, eso, cuénteselo a Serrucho!

—Maria —afirmo la hermana— es de las que quieren el rayo y el trueno juntos.

Hicieron un alto para que las mujeres y los chicos tomaran el chocolate con
masitas, sin el cual ya se sabe que no existe el cumpleafios. Y los hombres bebian su
cerveza y se echaban sobre el respaldo de la silla, para despedir grandes bocanadas de
humo acre de sus picantes cigarros.

Y hablaron también de lo que mas apasionaba a todos:

—iEsta fea la cosa! —dijo el marido de dofia Matilde—. Para el obrero siempre
fue lo mismo —respondi6. Gracias-por-todo—, aqui y en cualquier parte del mundo.
—FEl obrero— dijo el marido de dofia Matilde —debe agarrar lo que le dan, venga de
donde venga...

—iMe extrafia, don Matias! ;Como usted dice eso? —replico don Pedro—. No
puedo creerlo. El obrero tiene que pensar en el porvenir de sus hijos y por un poco
mas de pan no los puede vender como esclavos.

—iSe acuerdan del obrero —reclamé Perejil— cuando lo necesitan para subir!

—El obrero necesita pan.

—FI1 obrero necesita educacion.

—Fl enemigo del obrero es la ignorancia.

(jAh!, jyo también creo en eso, don Perejil! Disculpen que me meta. Creo que
tengo derecho a decir algo. Déjenme meter la cuchara. Miren: yo les hablo
honestamente. Y con sus mismas palabras para Que me entiendan. Sin cultura no hay
libertad, que es lo mds grande que el hombre puede codiciar en la tierra. La
sumision cubre de vergtienza al que domina y al dominado. Pero la cultura restringe
el poder y por eso la odian los que tienen ambicion de mandar. Si no son sencillos y
honestos, los que alcanzan el poder lo usan como propio, aunque nada les pertenece.
Vuelven las armas que les hemos confiado para que nos protejan, contra nosotros.
Nos quieren impedir pensar y hablar. Si; el enemigo natural de esa gente descarriada
es la cultura y solo por falta de cultura nos pasa lo que nos pasa. Porque nuestras
libertades, don Perejil, no existen porque las proclamen las leyes, sino porque han
llegado a hacerse sangre en el pueblo).
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Entonces aparecié dofia Maria gritando:

—iVamos a seguir jugando! Porque si no ustedes van a acabar peleandose. Voy a
cambiar los cartones, a ver si me desquito un poco de mi mala suerte. Lo que hace
falta en el mundo es que todos sean un poco mas sencillos y buenos.

—Si fuese tan facil —murmur6 Gracias-por-todo.

—iLos dos patitos!

—Mama... apunta en vez de hablar. ;Sabes por qué no ganas?... porque se te
pasan... pone aqui... el veintidos.

—iMe falta uno solo! Fijate bien, Alberto!

—Los dos martillos... jSetenta y siete!

—iLoteria! —grit6 dofia Maria sofocada.

Y en el mismo momento Fidel ladré nervioso y Mario entr6 corriendo y gritando
atropelladamente:

—iMama... mama... la Valentina tiene un montén de perritos!
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XIII
Delirio materno

—Mama —dijo Mario—, ¢le llevo el perrito al doctor Cucaracha?

—No; todavia no, he dicho. Cuando el animalito tenga unos dias mas entonces se
lo llevamos.

—Pero hoy —indic6é don Pedro, con estudiada indiferencia— puedo ir a tirar la
perrita en la laguna.

—:No se le puede dejar un par de dias a la madre? —saltd dofna Maria.

—Es peor, el animal se acostumbra y después ;quién se la saca? Dona Matilde
dice, ademas, que la Valentina se puede enfermar con tantos cachorros.

—iOh!, dofia Matilde, esa también es buena...

El hombre se rasco la cabeza y dijo:

—Pero decime un poco: ;qué vas a hacer con tantos perros?

(De veras; ¢qué ocurrira el dia que los perros sean mas buenos que tus hombres?).

—Bueno, bueno; entonces mejor es no tener nada. Si son gallinas, vuelta a vuelta
se las roban. Cuando uno empieza a agarrarles carifio, entra un sinvergiienza y las
pone en la bolsa. Me gustaria encontrarme una noche con uno de esos, cara a cara.
iIbas a ver lo que le decia yo!

—Pero, la perrita, ¢para qué la querés? —pregunto don Pedro—. Nadie se queda
con las perritas.

Dorfia Maria se apresur6 a decir:

—FEIl de la orejita manchada se lo prometi al lavandinero; el otro, el que parece
una bolita, es para el doctor Cucaracha, y los otros dos hay que dejarselos al pobre
animal para que no sufra mas. Cuando sean grandes, se le sacan y ya veremos quién
se los lleva.

—Pero la perrita —insistio don Pedro— hay que sacarsela ahora para que no la
sienta. Si no el animal se va a consumir con tanta cria.

—Bueno, jqué embromar!, hace lo que quieras. Me gustaria que te mordiera la
mano...

Don Pedro, inexorable, se puso el saco y le indico a dofia Maria.

—Llamala a la Valentina, asi sale afuera...

La mujer tomo6 un plato con comida y salio de la cocina:

—Valentina... veni... toma...

La pobre, flacucha y vivaracha como siempre, pasé por encima de sus cachorros
temblorosos, con los ojitos casi cerrados y las trompitas humedas de leche y corrid
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hacia donde estaba dofia Maria. Mir6 con desconfianza a Fidel, advirtiéndole con un
grufiido que no debia pasar a la cocina, y empez6 a husmear en el plato.

Entretanto, don Pedro buscé la perrita y la oculté dentro de su saco.

Los tres chicos, que observaban la maniobra, preguntaron:

—Pap4, ;podemos ir a la laguna?

—Y... vengan.

Valentina barruntaba el aire inquieta. Fue a darle unos lametazos a la cria y
pareci6 no darse cuenta de la falta.

Dofia Maria mascull6 entre dientes:

—Es un crimen sacarle al pobre animalito.

—Pero ¢no ves, sonsa, que ni se da cuenta? —replicé don Pedro, aliviado.

Valentina volvio a correr hacia sus perritos, que estaban debajo del aparador de la
cocina, se puso sobre ellos con las patas abiertas y asomé la cabeza con una
expresion de desafio. Los cachorros, al olor de la madre, buscando con afan las ubres,
empezaron a mamar minuciosamente. Pero Valentina volvio a ponerse en movimiento
y los perritos rodaron entre sus patas, con mimosos gemidos de protesta. L.a perrita
fue primero a olisquear a Fidel, que se qued6 inmovil, de una pieza, con una pata en
el aire. Y esto a ella le basto para conocer sus, intenciones, aunque carecia del don de
la palabra.

(Todos sabemos que a los retratos de Leonardo da Vinci y a los perros solo les
falta hablar).

Luego, Valentina mir6 con ojos lastimeros a dofia Maria, hizo una instantanea
transicion, para rascarse con la pata trasera detras de la oreja, y fue hacia don Pedro.
Levantandose sobre las patas y apoyandose en las rodillas del hombre, estir6 el
cuello. Su hocico fino y trémulo fisgaba el aire que cefiia a don Pedro. Y ladré dos
veces, con un ladrido desafinado, roto. Mir6 otra vez a todos y volvié agitada a oler
sus cachorritos. Fidel se creyo en el deber de mostrarle su adhesion con un ladrido
corto.

Dofia Maria se enfurecio:

—Pero ¢por qué no se van de una vez, en lugar de hacer sufrir asi a estos
animales? ;Ustedes se creen que los animales son de piedra, que no tienen corazon...
eh? jQuiera Dios que nunca te saquen un hijo de tu lado!

Entonces don Pedro se puso sombrio y empez6 a caminar, seguido de los chicos.
Tomaron por el lado de las vias del tren, por un senderito tortuoso entre grandes
matas de cicuta. Y uno se daba cuenta de que la tierra, con todo aquello y con uno
mismo, le pertenecia en algun modo.

Mario se atrevio a decir:

—Pap4, ¢me la dejas llevar un poco?

Y don Pedro, sin responder, abrio su saco y le dio la perrita. Mario apret6 el
montoncito sedoso y tibio contra su pecho, encajandola en su cuello, y cubriéndola
con el menton.
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—Papa —pregunt6 Alberto, en un tono mezclado de interrogacion y reproche—.
¢La vas a matar?

—La va a tirar en la laguna —contest6 Pedrito por él.

Ya estaban a un paso del charco. Un caballo blanco, sucio, hundia los belfos en el
agua barrosa. Un hornero saltaba en los cuencos que dejaban en el barro las pisadas
del caballo. Un renegrido se habia asentado impavido en las ancas del animal. Por
encima de la triste cabezota del caballo emergia, de un cielo ceniciento, una distante
estrella.

(Bueno; Castagnino, no te enojes por este cuadrito: grises, ocres, caballo blanco,
pajaro negro. Casi siempre el escritor tiene que hacer un poco de pintura, y se le
puede perdonar, pero el pintor nunca deberia hacer literatura con los pinceles. ;No te
parece, Juan Carlos?).

Don Pedro se habia detenido en la orilla de la laguna, flanqueado por sus hijos, y
Mario, que tenia la perrita en brazos, lo miraba como si quisiese penetrar sus
indescifrables designios. Pero don Pedro miraba el agua meditabundo y su frente
parecia abultarse, debajo de aquel mechon rebelde.

(Mire, don Pedro, no me pida que le busque una solucion literaria a este suceso,
tan insignificante y tan doloroso, porque yo no me quiero meter. jArrégleselas como
pueda! Cuando empecé a escribir, sabia componer frases hermosas, tan comodas para
los criticos. Distraia al lector, con floripondios tropicales que lo mareaban, si puede
decirse, y no le dejaban ver el fondo del asunto. Después aprendi laboriosamente a
decir lo mas cierto.

Y usted ya lo sabe, no es negocio. Pero se vive una vida diferente y no la cambio
por todo el oro del mundo. ;Y como nos queriamos, don Pedro, con los compafieros
que han muerto y que habian comprendido la mision del escritor! Nos hubieran hecho
tanta falta en medio de esta discordia, por su rectitud, por su altivez, por su veracidad.
Cuando estabamos juntos y venian los muchachos con sus primeros versos y esos
ojos de iluminados tan lindos, nosotros nos mirabamos y pensabamos: jPobres, estos
no saben todavia qué quiere decir ser escritor! Todos los riesgos son fundamentales
para nuestro oficio, don Pedro. ;Y no hay salida! Hay que despellejarse para sostener
una conducta y darle un valor a lo que uno dice. Y hay que echar en el crisol,
ingratitud, injusticia, persecucion, desprecio, humillacion, escarnio y sacar de todo
eso un lingote resplandeciente de amor. Y como nos queriamos con Juan Pedro
Calou, el flaquito que amaba a los miserables y a los perros. Tenia un sobretodo
raido, pero lleg6 a decir:

se que asi, vacio como el fondo
os brillantes, una noche aciaga
-as ante el misterio del espacio
1ismo ser de la primer mafiana.
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iSe dan cuenta, don Pedro, qué barbaro! Y cémo nos queriamos con el
tumultuoso Roberto Arlt y el mistico Roberto Mariani. Una vez, Arlt le dijo a
Mariani, porque razonaba mucho: Vos, para ir de aqui a la esquina, necesitas
escribirte un tratado de exploracion.

iComo nos comprendiamos! Pero, habian sentido ya el gusto acido de ser
veridicos y vinieron a morir pobres y sin gloria y muchos se apresuraron a olvidarlos
porque amaban a la humanidad sobre todas las cosas y siempre proponian conflictos
de conciencia. A estos tres compafieros los vimos en sus cajas y cuando sepultamos a
Arlt, Rega Molina, el poeta, y yo, pareciamos dos gallinas mojadas y él no pudo mas
y escribio:

‘0 supiera todo lo que sabes.
Jue desde tu muerte has aprendido.

iQué grande, eh! Si, don Pedro; si esos compaferos vivieran, yo les hubiera
preguntado: ;Qué hacemos con este hombre, a orillas del pantano, sufriendo porque
tiene que matar una perrita? Y ellos hubieran dicho quizas alguna palabra sensata que
nos aliviara el pecho. Pero, asi, yo solo... Bueno, don Pedro, disculpe que me haya
puesto a recordar a mis muertos, mientras usted cavila mirando el agua leonada,
donde bebe un caballo blanco).

Alberto volvi6 a preguntar, con acento de incredulidad:

—Papa, ¢la vas a tirar al agua?

Entonces don Pedro volvié de su ensimismamiento, como si le hubiesen recogido
con una cuerda y buscando con la mirada un lugar, dijo:

Mira, dejémosla aqui, que esta al reparo de estos yuyos. Hacele un pocito con la
mano, para que esté abrigada. La tierra es caliente. A 1o mejor mafiana pasa alguno, la
vey se la lleva.

Y cuando Mario puso la perrita en el hoyito, debajo de una mata de hinojos y el
padre murmur6 brevemente: jVamos!, en el pecho de los cuatro se prendio una gran
congoja y retornaron como si tuviesen culpa, con algo de frio en los huesos.

Entraron en la casa y de pronto oyeron un pequefio ruido y se dieron vuelta,
bruscamente: detras de ellos venia trotando Valentina, con la perrita colgando de la
boca. No hubo tiempo para asombrarse, pero sintieron que les nacia un brote de
jubilo y ternura.

Dofla Maria, al verla, se puso de rodillas y moviendo la cabeza, mientras
Valentina dejaba a su hijita en si suelo y la lamia con ansiedad, ella le decia, con voz
de madre:

—Si no la hubieses ido a buscar, te juro que no te hubiese mirado mas a la cara...
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X1V
Corbata

Era media tarde. Dofia Maria estaba sentada en la galeria, cosiendo. Valentina y Fidel
se habian echado, uno a cada lado de su silla, y de vez en vez levantaban la cabeza y
la miraban con ojos sofiolientos. Los chicos estaban en la escuela. Los perritos
dormian y sofiaban, mas alla, en un montoncito mullido del que de tanto en tanto
salian finos gemidos.

Una gallina nueva, la Entremetida, andaba pomposamente, toda hueca de ruidos,
explorando las baldosas del corredor.

Dofia Maria habia empezado a sofnar, cuando golpearon las manos. Fidel y
Valentina rompieron en estrepitosos ladridos. Dej6 a un lado la costura y se levant6
para atender la puerta. Era don Perejil, que decia, con su animo de siempre:

—:;Como le va, dofia Maria? ¢A que no estan los chicos? Ella se limpio
rapidamente la boca con el delantal, como si quisiese despojarse de toda palabra
inadecuada y respondio, a tiempo que abria el portoncito: —;Como le va, don
Perejil? Pase... pase... Al petiso le bailaron los ojitos y se hizo a un lado para que
dofia Maria viese que lo acompafiaba un perro. Era todo tan imprevisto, tan rapido,
que no habia modo de atender a tantas cosas a la vez. Y, naturalmente, hubo que
empezar por los perros. Bajaron las miradas a su alrededor, pero los tres animalitos ya
se habian acercado. Se olieron replegando el hocico y expresaron su agrado
sencillamente, con miradas afectuosas y movimientos de la cola.

(Les hombres, en cambio, jqué de trabajos para relacionarse! Hay que saber
primero quién es uno y cuanto tiene y finalmente no es el que buscamos).

—Este es Corbata —explico Perejil a dofia Maria. Y afiadio—: Tenia la tarde
desocupada y pensé: voy a ver si estan los chicos de don Pedro, para que conozcan a
Corbata. Dale la mano a dofia Maria.

(Lo mas dificil era aparentar frente al mundo cierto valor, cierta altivez artificial y
uno era siempre tan débil, tan insignificante, tan «poca cosa». Y este era quizas el
principal mérito, pero tacitamente todos habian acordado no decirlo).

El perro, un perro mas grande que Fidel, de color blanco con manchas negras, de
orejas cortas, de ojos despiertos, levantdo una pata en seguida. Y dofia Maria la
sacudia con su mano y hablaba y reia a un tiempo:

—iAy, Dios mio! {Me da la mano, como una persona bien educada! Pero... jqué
lastima que no estén los chicos para ver esto!

Volviéndose de pronto a Fidel y a Valentina, les reprocho:

www.lectulandia.com - Pagina 79



—iAprendan ustedes, que no saben hacer otra cosa que comer!

Y nuevamente al petiso, que sonreia halagado:

—iQué bien ensefiado lo tiene! Pero este es un perro fino, ¢no? Se le conoce en el
pelo. Pero ¢por qué no pasa, don Perejil? Pase... hombre... pase... y toma unos
mates. |Y yo que lo tengo en la puerta, como una babieca! Déjelo a Corbata que se
divierta con sus amiguitos.

Perejil entré y dejo a Corbata en la puerta, del lado de afuera.

—Usted se queda alli —le previno amenazandolo con el dedo—. Y cuidadito
con moverse!, sen?

—Pero, don Perejil, ;qué es eso?... deje entrar al pobre animalito, asi juega con
los mios.

—No —replico Perejil, serio—, si le dejo hacer lo que quiere, se acostumbra mal
y no me obedece.

Dofia Maria preparé el mate en un abrir y cerrar de ojos y se sentaron en la
galeria, con la pava al lado. Pero Valentina y Fidel no los dejaban tranquilos. Iban y
venian desde donde estaban ellos a la puerta, en locas carreras, y ladraban suplicantes
y lloraban con grititos pueriles, dandole a Corbata furtivos lametazos, a través del
alambrado. De vez en vez, Valentina iba a mirar a sus hijitos, los reconocia con un
movimiento circular de su hocico y volvia a la carrera, a gemir, junto a la puerta,
donde Corbata, impasible, esperaba.

—Hagame caso, don Perejil, no sea tan desalmado y deje entrar al pobrecito, por
una vez siquiera.

—Bueno —dice Perejil, con su carita de nifio viejo—, no habra mas remedio que
dejarlo pasar. Y sin moverse, grita: —jCorbata! Veni, entra.

Corbata tiene un instante de vacilacion y en seguida, sin que Fidel ni Valentina se
asombren por eso, con la pata empuja el pasador, abre la puerta y entra, mirando
alternadamente a los dos perritos, que lo acosan por los flancos con sus fiestas.

—Usted, con este perro, tiene una fortuna —exclama dofia Maria—. Entiende
todo lo que le dice. ¢Le puedo dar un turrén de azucar?

(jPor favor, dofia Maria!, no se dice «turrén» sino «terr6n» de aztcar... aunque, a
decir verdad... casi... casi... estaria mejor dicho, porque terron viene de tierra y
turrén de confitura).

—No; no le dé nada... no prueba nada si no se de mi mano... Este perro, ahi
donde lo ve... Entiende mas que un ser humano... {Si yo le dijera... dofia Maria... no
lo podria creer! ¢ Ve como va a mirar a los cachorritos y la madre no le hace nada? —
iEs cierto! jEl Fidel no se puede ni acercar!l—. ;Ve qué serio es y como se hace
querer en seguida por los otros? Ahi donde lo ve, la otra noche yo estaba llorando y
se vino y me lamio6 la cara.

—¢:Usted lloraba, don Perejil? —pregunto interesada dofia Maria, mientras secaba
el mate con el delantal—. Si, lloraba...

Y los ojos del bajito se enturbiaron.
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—Usted, don Perejil, que es tan alegre, tan divertido; usted, don Perejil, que ha
trabajado en el circo...

—Si, lloraba... ¢qué le va a hacer? Alguna vez hay que llorar un poquito...
Mire... recibi carta de Europa... y me quedé solo en el mundo. Al tiinico que tengo es
a este, a Corbata...

Extendi6é una mano para acariciar su cabeza y los tres perros se precipitaron a
disputarse su caricia. Entonces, como dofia Maria se habia quedado callada de
emocion, el petisito saco de su bolsillo un papel y leyo, tartajoso:

... debo darle la mala nueva de la muerte de su padre, de sus hermanos Miguel,
Nicolas y Camelia, de su sobrinito Vasilio, de su tia Gregoria, muertos todos cuando
la aldea fue incendiada y arrasada por el ejército malhechor...

Después, con una sonrisa suave, dijo:

—¢No le parece, dofia Maria, que tenia que llorar un poquito?

(Realmente, don Perejil, todos los hombres del mundo deberiamos llorar tres dias
con sus noches por todo lo que ha pasado en estos afios de ignominia).

Secandose una lagrima de infinita piedad, dofia Maria mascull6 conmovida:

—:Quiere otro mate, don Perejil? Pero €l se levanto de su asiento, y murmuro: —
No, gracias, sefiora. Me voy...

—¢Por qué no se queda un ratito mas? Ahora, en seguida, llegan los chicos... —
No; me tengo que ir. jVamos, Corbata! Entonces dofia Maria cambio de cara y de voz
y pidio, gravemente—: Espere... usted que sabe leer... ;Quiere leerme una carta?

Fue a la pieza, subio sobre una silla y tomé un sobre que habia escondido en el
techo del ropero.

—Es de mi otra hermana, la que vive en el campo con mi padre, no la que usted
conoce —dijo, soplando el polvo del sobre y alcanzandoselo a Perejil—. No la queria
leer estando los chicos delante... ;comprende?

El hombrecito examind atentamente el sobre, de un lado y de otro.

—FEsta vez seguro que es el abuelo... —murmur6 dofia Maria y palidecio.

Perejil rompid el borde del sobre con los dientes, saco un pliego y después de
recorrer con los ojos el escrito, ley6 en voz alta:

... y esperamos que todos estén bien, que por aqui corporalmente contamos con la
voluntad de Dios y el abuelo se conserva en su entendimiento natural, y fuerte, que
no le falta casi ningtn diente y reniega noche y dia por querer ver a sus nietos de
Buenos Aires, antes de que le llegue la muerte, que espera como cosa natural y sin
disgusto. Ahora te diré, querida hermana, que nuestro perro, Mauser, que debe tener
algo mas afios que tu hijo mayor, y que tanto querias, remanecio muerto el domingo
de Pascua y lo enterramos junto al alamo negro, que esta detras de la casa.

El hombrecito leia con una voz de rezo y dofia Maria habia juntado las manos y
escuchaba con la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante, la boca floja,
entreabierta, la oreja tensa, los ojos distantes, errantes quizas, alrededor del alamo
aquel de su casa paterna. Su corazon estaba agitado y despavorido y solamente se iba
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a sosegar después de algun tiempo. Cada palabra que Perejil leia era absorbida por
todos sus poros, en un calido silencio. (jCuantas palabras se pronuncian con el solo
afan de producir ruido! Como los perros que ladran cuando se cansan de su largo
mutismo. El aire esta infestado dé palabras muertas, que ya no huelen bien y que nos
golpean en la cara como cuerpos de pichones muertos. Ya casi nadie sabe hablar, de
tantas palabras falsas que se acumulan en nuestras bocas descoloridas. Y solamente
se necesitaria una sola, una palabra nueva, esplendente, para que todos los hombres
volvieran a comprender. Porque una vez, fugazmente, comprendieron... Y entonces
se fundo el Ser humano. Y los mas veridicos comprendieron a los animales y sobre
todo a los perros. Y desde entonces vivimos de aquel magico recuerdo, enredados en
la marafia de nuestras propias mentiras).

Entonces dofia Maria, con cierto alivio, meti6é la carta en su escote y sentia una
suave vergiienza, de ser mas afortunada que el desdichado Perejil.

—Ya ve, don Perejil... También, yo tengo a quién llorar por hoy...

En la puerta, Perejil le tendi6o la mano, sonriente, y lo mismo hizo el perro,
levantando una pata que dofia Maria sacudio como una mano amiga. Fidel los
acompafo seriamente hasta la esquina y cuando volvié al trotecito, desde la puerta,
con dofia Maria y Valentina, se quedaron mirando hasta que el hombrecito y el perro
desaparecieron detras de un cerco de cinacina.

Entonces dofia Maria volvié de sus cavilaciones y rezongo:

—iVayan adentro a cuidar de sus hijos, callejeros!
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XV
Ladrones

Ocurrieron muchas cosas. A media noche, Fidel empez6 a grufiir de un modo raro
hasta que consigui6 despertar a dofia Maria. Casi entre suefios, ella pregunto:

—¢Qué te pasa, viejo?

Pero Fidel seguia grufiendo y a la difusa claridad que entraba por la ventana, dofia
Maria vio que estaba rigido, con la cola atiesada y miraba en direccion a la puerta.
Zamarreo a su marido, diciéndole:

—Pedro, anda a mirar qué pasa afuera. Entonces él se levanté rezongando y
descalzo y, sin ponerse los pantalones, salio a la galeria. Escurriéndose entre sus pies,
Fidel le gano la delantera. Y detras de Fidel, corrié Valentina. Oyeron un ruido sordo
de pasos presurosos y el golpe que hace al caer un bulto pesado y como un leve
gemido. Y luego, don Pedro alcanzé a ver una silueta que se descolgaba por el
alambrado a la calle y se esfumaba velozmente en la obscuridad. Fidel dio tres pasos
con las patas agarrotadas y empez6 a ladrar desesperadamente.

(Mentiria si dijera que don Pedro no soltd6 una palabra fea. De esas que dan
caracter a un idioma y permiten cierta distincion a los que no las emplean).

Después Fidel dejo de ladrar y regreso lentamente. L.os ladrones habian escapado
y don Pedro volvio a la cama, fastidiado. —;Qué era, Pedro?—. jQué se yo!
jRateros!

Y al dia siguiente, cuando don Pedro asentaba meticulosamente la navaja para
terminar de afeitarse, entré6 dofia Maria, agitada:

—¢ Viste?... gviste?... los que entraron anoche se llevaron a la Pelada, a la
Catalana, a la Patuda, a la Colorada y media bolsa de maiz que estaba en la cocina. Y
te dejaron el gallo todo revuelto de plumas como si te lo hubieran estado corriendo.
Si no te levantas se las llevan todas.

Los chicos estaban sentados en el suelo poniéndose las zapatillas y quedaron en
suspenso, con la boca entreabierta.

Alberto pregunto:

—¢Qué paso, mama?

—Entraron ladrones anoche, y se llevaron cuatro gallinas. La Patuda, jcomo la
siento! Ponedora como esa no voy a tener nunca. Y el Fidel jcémo ladraba! El fue
quien me desperto, pobrecito.

—Y la Valentina, ¢no ladraba?

—La pobre esta abajo del aparador sin separarse de su cria.
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—Bueno —dijo don Pedro—, cada vez que nos robaban algo, mi madre, que en
paz descanse, decia: si te robaron es porque tenias... Si te robaron las gallinas es
porque las tenias, si no no te las hubieran podido robar. No lo pensés mas, ;qué le vas
a hacer? Porque llores no te las van a devolver.

—Es que me da rabia... —solloz06 ridicula dofia Maria—, tanto cuidado... tanta
fajina para tenerlas limpias, gorditas... uno empieza a quererlas y no se las quiere
comer y el primero que viene se las levanta en una bolsa, como si tal cosa...

—¢Vos te crees, Maria, que ahora estan alrededor de una olla con las cuatro
gallinas adentro, sintiéndole el olor al caldo?

—Yo no me creo nada, y no me vengas a defender a esos criminales...

—Son unos pobres infelices, muertos de hambre...

—Si tienen hambre que coman raices, antes de mancharse las manos en el robo.

—Papa —dijo Pedrito—, ¢vos entrarias en una casa a robar gallinas?

Dofia Maria le dirigio una mirada iracunda y grito:

—iNene!... jte voy a dar, desfachatado! {No le faltes el respeto a tu padre!

Pedrito se salvo del consabido coscorron, porque irrumpio en la galeria la voz
engolada del pescador:

—iPescador! jPescado fresco... pescado de Mar del Plata!

Dofia Maria mir6 a don Pedro cambiando bruscamente de tono y le pregunto:

—¢Querés comer pescado, hoy?

—Y... bueno... —contesto él, encogiéndose de hombros.

—Voy a comprar pescadilla, si tiene.

—Pero no te pongas a hablar con el pescador de las gallinas que te robaron.

Y mientras dofia Maria iba hacia la puerta seguida por los chicos y los perros, él
termind de anudarse el pafiuelo, se levanté el mechon de la frente y sali6. Tuvo que
pasar por encima de las canastas del pescador y olié con gusto el tufillo marino que
las envolvia.

—¢ Al trabajo, don Pedro? —pregunt6 el pescador.

—Para no perder la costumbre —murmuro6 €l y afiadid, sin mirar a nadie—: Hasta
luego.

Dofia Maria sinti6 el deseo punzante de mostrar al pescador un trocito de su
intimidad sentimental y exclam6, con un tono demasiado afectado para que fuese
sincero:

—iNo vengas tarde!

Don Pedro no pudo evitar la sorpresa y volvid la cabeza para mirarla, levanto el
mechon de la frente y siguié andando. Pero ya todos estaban sobre las canastas y
Fidel y Valentina olian desconfiados y se apartaban para dar pequefios estornudos.

—¢Qué lleva, pescador? —preguntd dofia Maria, fisgoneando en las canastas.

—¢Quiere un lindo pedazo de surubi?

—iAy!, no; es muy grasoso.

—¢Quiere una corvina? Pero es chica... ;Quiere una buena merluza?
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—iSiempre merluza! Y este, ;qué es?

—iPescadilla!

—Caballa, ¢no lleva?

—¢Caballa?

El pescador se echd atras la gorra de visera, hizo un gesto de desesperacion y
cuando dofia Maria, los tres chicos y los dos perros estuvieron pendientes de su gesto,
dijo:

—Caballa no se consigue ni para remedio. Antes de pescarla ya la tienen en
conserva. ..

El dialogo se hizo mas vivo.

—Antes era el pescado de los pobres.

—Por unos centavos le daban una entera que alcanzaba para toda la familia.

Los chicos miraban ensimismados las canastas.

(Los pescados, humedos, sinuosos, con un desmesurado ojo amarillo, no habian
podido reponerse del estupor de haber sido sustraidos a su mundo y muertos seguian
sin querer comprender, con la pupila tercamente dilatada, con la boca entreabierta y
blanda de los lechones).

—Bueno; deme esa pescadilla. Limpiela bien y saquele la cabeza, porque no
tengo gato.

Los chicos se entretenian viendo cémo el hombre destripaba al pescado con su
filosa cuchilla, que hacia saltar al aire una lluvia de escamas.

Al fin, de un hachazo salt6 la cabecita de ojos acusadores y el pescador cargo
sobre los hombros la cafia de sus canastas y se fue canturreando.

La familia volvio a entrar y los perros estaban insoportables. Corrian, ladraban y
tironeaban la pollera de dofia Maria, que les recriminé fastidiada:

—¢No se pueden quedar un minuto quietos? ;Por qué no gritaron anoche, cuando
nos robaron las gallinas?

Pero la Valentina, especialmente, no queria atender razones y desafiando algun
manotazo saltaba sobre la pollera de dofia Maria.

—Pero jmiren como me pone la ropa esta desorejada! ;Qué te pasa, che? Mira
que lo llamo a don Perejil para que te ensefie a no poner las patas encima.

(El sistema que empleaba don Perejil era sencillo: cuando el perro levantaba sus
patas delanteras al aire, €l le visaba las patas traseras. Y el perro, que tiene mas
memoria del dolor que el hombre, nunca mas volvia a hacer esas demostraciones). Al
fin, todo quedo revelado.

—iMama... —mascullé Pedrito, sefialando con el dedo—. Mario se robé un
pescado de la canasta!

A dofia Maria casi se le cae de las manos el plato con la pescadilla. Cambio de
color y tartajeo, asustada:

—Nene... ¢has hecho eso?

Mario, haciendo esfuerzos para lloriquear, mostré un pescado con un lazo de
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bejuco en la boca, que habia ocultado con las manos en la espalda.

Alberto esboz6 una sonrisa de complice que se desentiende y pronostico,
alejandose: jAhora...! Dofia Maria quedo paralizada por la indecision. Después dejo
el plato sobre la mesa, se seco rapidamente las manos en el delantal y precipitandose
furiosa sobre el Deseado, salio corriendo detras del pescador, con el chico a rastras.

Iba sin aliento, con los ojos arrasados de lagrimas, con el pescado en alto en una
mano, y Mario colgando de la otra. Fidel y Valentina. Ladraban saltando delante de
ellos y los otros dos chicos miraban desde la puerta, asustados.

El pescador se detuvo y dejo las canastas en el suelo con cierto aire de sorpresa.
Dofia Maria lleg6 jadeando. Con la voz rota, grito:

—iAy! Don Marcos... este sinvergiienza que le ha robado un pescado de la
canastra...

El hombre sonreia, rascandose la frente, debajo de la gorra.

—No es nada, dofla Maria... son cosas de criatura...

—iAh! Don Marcos, el chico lleva dentro de €l al grande. El grande, al chico que
era, ya lo perdio.

—No es nada.

—iComo no es nada! —sollozaba ella—. ;Tanto educarlos, tanto sacrificio para
mandarlos a la escuela, tanto trabajar para vestirlos y alimentarlos... el padre y la
madre trabajando como burros... y los hijos salen ladrones?

Sin soltarlo, le dio un soplamocos tratando de no golpear fuerte; pero su acento
era tan desesperado que Mario comprendié que debia llorar a gritos, haciendo coro a
los grufiidos de Fidel.

—Son cosas de criatura... —repetia el hombre, acomodando el pescado debajo de
una arpillera mojada.

Sacudiendo de un brazo a Mario para que no gritase, volvio a la casa y en la
galeria se dejo caer en la sillita baja y entre hipo e hipo, decia:

—Para que fuesen buenos, habria que criarlos fuera del mundo, donde no
pudiesen ver, ni oir a nadie. A lo mejor ya se enter6 la vecina y lo va a saber todo el
barrio.

—No, mama... dofia Matilde no estaba —intervino pesaroso Alberto.

—iSalgan de aca, malvados, que no los quiero ni ver! Y rueguen a Dios y a todos
los santos que esto no lo sepa el padre porque le quema las manos. jAh! Si; se las
quema. El no va a andar con vueltas... como yo... jpobre de mi!... que me van a
matar a disgustos...

La Valentina fue a echar una ojeada a sus cinco cachorros, los olid y corrio a
acomodarse, de un salto, en el regazo de dofia Maria. Mientras acariciaba la cabeza
de la perrita, haciéndola derretir de gusto, la mujer iba diciendo:

—Por lo menos los perros son decentes y agradecidos. Si no es por esta pobre que
me aviso, mis hijos hubieran pasado por ladrones.
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XVI
Conversacion con Dona Maria

Mirelo al loco, cémo corre. Cuando chumba asi, es porque esta contento. Yo no sé...
iqué quiere que le diga, don Barletta!... yo los entiendo a estos dos animalitos. Yo al
Fidel y a la Valentina los comprendo como si hablaran. Especialmente al cachafaz
este, que tiene mil modos diferentes de ladrar y a veces ladra a algo que ellos solos
pueden ver. Y como si no bastara con eso le habla a uno con la cola, con las orejas,
con los ojos, con todo el cuerpo. ¢Quién dijo que no entienden? No entenderan las
cosas del mundo porque, tal como van las cosas, no hay quien las entienda, pero
entender, entienden. Véalo ahora, parece que esta distraido, como si pensara en algo
de otro tiempo y de vez en vez le tira un tarascon a esa mosca que tiene que volar
justamente alrededor de su cabeza; pero no se engaiie, €l esta escuchando todo lo que
decimos. ;Y sabe como me doy cuenta? Por las orejas. ; Ve como baja despacito las
dos orejas a un tiempo? Mire ahora: ha levantado una, en punta, como un cucurucho
de papel y la otra la ha dejado colgando como un trapito. Y en seguida, para
disimular, sigue a la mosca con los ojos. ¢Usted no se ha fijado en la seriedad que
tiene el Fidel? Bueno, no; es la misma expresion de Pedro, mi marido. Yo no sé si los
perros se copian de los cristianos para no ser menos. Porque también Fidel es padre.
Y de mas hijos que Pedro. Los otros dias, jqué risa!, llamamos a Magnesia para que
bautizara a los perritos. Magnesia es un viejo que vive aqui, a la vuelta. Yo no sé por
qué le han puesto Magnesia. El pobre vende ballenitas para los cuellos. ;Y mire que
dejan esas chucherias! El se hace en medio dia dos o tres pesos y no trabaja mas.
Vive solo, pero tiene una hija casada y una o dos veces por mes viene a cocinarle los
tallarines al viejo. jTiene una mano para los tallarines la muchacha! Bueno, ;qué le
iba contando? jAh!... de los tallarines, ¢no?... Le diré... desde hace un tiempo, los
mios, a la noche no me quieren comer los tallarines del mediodia. jSe han vuelto
finos los nifios! jQué me dice! jAh!... bueno, le estaba contando cémo le pusimos
nombre a los perritos. Alberto fue a buscar a Magnesia y Pedro, cuando el viejo
entro, le sirvio un vaso de vino. Algo hay que darle a la gente. jQué hombre!

¢Usted quiere creer que se lo tomo6 de un trago, sin respirar? Y se dejo esos
bigotes blancos, ahumados por la pipa, chorreando vino. ¢Y usted cree que fue capaz
de pasarse la mano siquiera? jQué esperanza! Me daban ganas de darle un trapo y
decirle: jséquese, don Magnesia, haga el favor, que no puedo verlo asi! Pero, por
respeto, sabe... Bueno; le pusimos toda la cachorrada arriba de la mesa, en la cocina
y €l empez06 a mirarlos cerrando un ojo y a revisarlos y echaba humo por el costado
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de la boca. Sefial6 el de la orejita manchada, el que le prometi al lavandinero, que
todavia no sé si se lo voy a dar, y dijo: A este yo le pondria Pinto, porque tiene esa
manchita canela; y todos nos miramos y dijimos: jPinto! jEs lindo! jAcert6! Y a este
redondito: jBolita! Y al trompudito: Pua. ;Pia?, le viene de perilla con esa carita de
tramposo. Y a este de la colita enroscada: Rulito, y a la perrita: Serpentina. Las chicas
no se fijaban ni en afios ni en nada y le largaron la risa. Don Magnesia, ;de donde
saca esos nombres? Y el viejo, echando humo: de este bolsillo, ¢ven? jQué ladino!
Entonces yo le dije a la Valentina, que estaba estirada sobre sus patas para alcanzar a
ver qué hacian con sus hijos sobre la mesa. ; Te gustan los nombres que les puso don
Magnesia? Y la pobre se puso a ladrar y quién sabe qué queria decir. La cosa es que
ahora son cinco bocas mas porque ya los cachorros quieren tener algo entre los
dientes. ;Y qué dientitos! jComo alfileres! Una gallina, una nueva, presumida, casi
me pica al Rulito porque le iba a sacar una cascara de pan. jAh!... pero son
preciosos. jTienen unos ojitos! ;Y un pelo que parece de seda! Yo no sé si tendré
corazon para darlos. Pero tampoco los puedo tener a todos. jUna no sabe qué hacer!
iEs un verdadero sufrimiento después que una se encarifia! ;.o ve a este cdmo corre
haciéndose el contento? ;Sabe por qué es? Se lo voy a decir: yo habia puesto en el
tachito de la comida un poco de la sopa que sobro anoche y unas migas de pan, para
la Valentina. A la pobre hay que reforzarla para que pueda alimentar a esos cinco
mamones que chupan como sanguijuelas. Bueno; le pongo la sopa en el tachito y va
el sefior y mete el hocico sin que nadie lo llamara. Se acerco despacito, con una oreja
atras y otra adelante (eso quiere decir, desconfianza) y la Valentina salt6 y le mostro6
los dientes, porque ella, ahi donde la ve, no anda con vueltas. El, del susto, volteo el
tachito con la sopa. jAy!, jqué risa! Era para verlo. Se peg6 al suelo, con la cola entre
las patas y las orejas colgando. Ponia una cara de miedo y con los ojos pedia perdon
en una forma que hacia reir sin querer. Entonces me acerqué y le grité: ;por qué
hiciste eso? Y él vino arrastrandose hasta que me conoci6 en la cara que no estaba
enojada y en seguida... jAy! Sefior, jyo no sé como hacen para hacerse entender!...
saco el rabo de entre las piernas, cambio de cara y empezo a saltar de alegria. jQué
puede hacerle usted a un animal asi! Si no fuera por estos dos, estaria mas sola que un
poste. A usted se lo puedo decir, porque comprende. El se va a trabajar y al mediodia
siempre esta apurado. Tiene el tiempo justo. Cuando vuelve ya no da mas. Si dice
cuatro palabras es mucho y dos son para los perros. Es un hombre taciturno. ¢Sabe
qué es taciturno, don Barletta? jCémo no va a saber! Callado, sombrio, ¢sabe? Mi
abuelo, que conocia mas palabras que un peluquero, siempre decia taciturno. Si; él es
mas bien callado y yo... bueno, yo soy una descosida para hablar. Yo soy tan
conversadora que, cuando no tengo con quien hablar, hablo con los perros. Riase si
quiere, pero le aseguro que tienen mas entendimiento que muchas personas. Y cosas
que no se las he dicho, ni se las diria a nadie, se las cuento al Fidel y a la Valentina.
La casa desaparece, todo parece que estuviera lejos y yo siento como un alivio en el
corazon. Pero hay cosas que no podria decir ni a los perros y ni siquiera sabria
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decirlas con palabras porque no tienen nombre y nadie se ha atrevido todavia a
nombrarlas, pero existen y estan dentro de uno. Y yo soy tan zonza que en seguida se
me llenan los ojos de lagrimas y se me ponen los ojos hinchados y la nariz como una
toronja. Y cuando aquellos llegan de la escuela me vuelven loca: ;Qué tenés, mama?
¢Estas enferma? ;Te duele la cabeza? jOh... ohooo... salgan todos de aqui!... jqué se
han creido! Y los echo de mala manera, porque son demasiado chicos para que
comprendan. Al mismo don Perejil que es un hombre que tiene cabeza, como es tan
bajito, no sé qué me da hablarle de cierta; cosas. A mi desde chica me gustaba llorar.
Esperaba a que el Mauser estuviera distraido y salia afuera y me arrodillaba al pie del
alamo negro y me abrazaba al tronco y lloraba. jQué sonsa! jComo si el arbol pudiera
comprenderme! Y si el Mauser me descubria corria, inquieto, a lambetearme la cara.
Si; el abuelo le decia lambon, en gallego, pero en broma, se entiende. Y ha pasado
tanto tiempo desde entonces y con Pedrito cuando naci6 estuve a la muerte. Y €l tiene
la sien como ceniza, de las canas. Los chicos se apuran a crecer y ya ni con la
zapatilla puedo manejarlos. Y estos animalitos apenas si viven unos quince afos. Y
después volveré a estar sola como cuando era chica... Y la tinica forma de mostrarles
cuanto los quiero a todos y la lastima que les tengo es haciéndoles encontrar la casa
limpia, la ropa lavada y remendada y la comida en la mesa... Pia... pia... pia... pia...
pia...

(En este momento, acaso sin saberlo, dofia Maria, escondiendo las manos
estropeadas debajo del delantal, ha inaugurado su primer poema. Pero ahora hay tanta
gente inteligente en el mundo, que cada dia se hace mas dificil vivir con sencillez sin
que se rian de uno, como de un ignorante).
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XVII
La perrera

La noche ha sido como un lago fresco y tranquilo y el gallo los ha venido a buscar a
esa liviana profundidad, golpeando con exageracion tres veces las alas contra los
flancos y exhalando hasta quedar agotado su grito de garganta herrumbrada. Esto le
ha obligado a hacer equilibrios para no caerse de la cerca donde se ha subido.
Después, con un ojo congestionado ha mirado en redondo para cerciorarse de que
nadie se ha burlado de su torpeza. Y ya sin recelo ha vuelto a cantar con mas
afinamiento y moderacion.

Como siempre, los primeros que se ponen en movimiento en la casa son los
perros. L.os cinco cachorros, que ya comen pan ensopado en leche, inician un ataque a
las ubres exhaustas de Valentina, que adopta una postura impropia de una madre seria
echandose de espaldas, con los ojos semicerrados y la boca entreabierta por el
supremo deleite de sentir a los cinco hijitos que le pisotean el vientre.

Fidel, que esta echado debajo de la mesa, abre los ojos, contempla la escena
familiar y sacude una oreja, sin moverse. Tiene que quedarse inmévil, a pesar de la
atraccion que para €l tienen los ruidos que llegan de la pieza, porque apenas se alce,
Valentina también se va a poner en movimiento, derrumbando y pasando sobre todos
los cachorros que se quedan atonitos, sin poder comprender estas salidas
incongruentes de la madre.

Pero los rumores que llegan del dormitorio son cada vez mas tentadores. La cama
ha crujido y es dofia Maria que se levanta, guifiando los ojos. Mientras abotona su
batén, busca con los pies las zapatillas que usa como chancletas. Después zamarrea a
su marido y su corazén se trastorna de ternura, porque ese es el tinico gesto afectuoso
que consiente la costumbre. Quiza €él simule estar enteramente dormido para poder
disfrutar de esa carifiosa familiaridad. Pero cuando se incorpora restregandose los
0jos, su cara no expresa mas que disgusto. Ella le dice, con su voz mas sumisa:

—Pedro, json las seis!

Y siente como un cosquilleo, de las ganas de peinarle con los dedos el mechon
que le cae sobre la frente y hasta de arrodillarse para calzarle las zapatillas, como
aquella vez que él no podia valerse de su mano, porque la tenia lastimada.

Pero entonces hay que correr a encender el calentador para poner la pavita de
agua para el mate y en la galeria la reciben Valentina y Fidel, con ojos humedecidos
por un carifio irrefrenable.

No se dicen nada, pero se entienden. No hay que hacer ruido para que los chicos
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puedan dormir un rato mas. Y esto lo saben los perros que mueven blandamente la
cola sin proferir ningun sonido.

Mientras se calienta el agua, dofia Maria y don Pedro se lavan con el grueso y frio
chorro de la bomba. Pero los dos animales prestan concentrada atencion a la rara
ceremonia de enjugarse las manos y la cara. Dofia Maria le alcanza la toalla y don
Pedro se frota el cuello y las orejas con tanta violencia que jos deja colorados como
la cresta del gallo! Después se sienta junto al jazminero y sorbe con delicia el mate
amargo, espumoso y caliente.

Fidel intenta un corto lametazo cada vez que tiene una de las manos de don Pedro
al alcance de su hocico y Valentina sigue a dofia Maria del jazminero a la cocina y
viceversa, con el mismo andar de la buena mujer.

Los pajaros van aumentando paulatinamente sus gorjeos y trinos, las gallinas
entremezclan su tableteo seco con el muelle zureo de las palomas y el aire matinal,
fresco y huimedo, provoca una languida sensacion de bienestar.

El dia se va levantando potente, suave y fragante, sobre un mundo purificado por
la noche apaciguadora, y ciertamente, ningun precio es excesivo para lograr este
breve momento de felicidad sensorial.

En seguida todo cambia: los chicos saltan de la cama, las gallinas insisten en
invadir la casa, los cachorros salen de abajo del aparador de la cocina a efectuar sus
obligadas exploraciones, los repartidores de leche y de pan hacen rodar sus ruidosos
carritos y don Pedro se va a trabajar apenas comienza esta algarabia.

Pero hay dias en que el mundo parece complotarse contra una casa donde sus
moradores se esfuerzan por conservar una relativa tranquilidad. Y para esta casa, este
es uno de esos dias fatales.

Lo que pas6 fue que el Fidel, como todas las mafianas, fue a acompafiar a don
Pedro hasta el alambrado corriendo delante de él, retrocediendo en loca disparada y
dando saltos hasta hacerle caer el pestifero cigarro de la mano. Pero don Pedro no se
enoja y sonrie incitandolo con los ojos a mayores diabluras. Valentina se ha quedado
mirando con atencién desde la puerta, sin atreverse a trasponerla, porque no ha sido
invitada. Adentro dofia Maria le arrima una cachetada a Mario para que le deje tomar
la leche, en paz, a Pedrito. Entre tanto Fidel, activo, lleno de entusiasmo y alegria por
el corto paseo, husmea entre las matas de cebadilla silvestre, corre bruscamente a
olfatear una latita vacia de conserva, se detiene electrizado, con una pata en alto y el
rabo tieso, porque descubre una lagartija y mira alternadamente el rostro inmutable de
su duenio, buscando en los ojos su aprobacion.

Cuando Fidel llega al lugar donde el sendero tuerce y corta por el baldio para
encontrar la calle pavimentada, se detiene sin que se lo indiquen. A lo sumo se queda
un instante son las orejas erguidas, la mirada fija, esperando que don Pedro le haga
una imperceptible sefia; pero don Pedro ya ni se da vuelta, deja atras su familia y su
casa y penetra en otro mundo.

De modo que Fidel lo mira alejarse y después se vuelve con un trotecito triston,
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con la cabeza gacha, como quien acaba de sufrir un desaire.

Pero este dia (Hay dias, etc... etc...), Fidel se da vuelta y se encuentra con un
perro negro algo mas alto que él, de rostro vivaracho. Después del primer momento
de perplejidad, los dos estiran el cuello y se huelen en el aire. En seguida, duros,
como si tuviesen las patas de alambre, se acercan y se inspeccionan con cortos
olfateos. De pronto se separan para ir a un lado y a otro del camino y con
movimientos idénticos cumplen ciertas urgencias, acuciados por no se sabe qué
ancestrales estimulos. Y vuelven a acercarse mas tranquilos, mas confiados y el negro
con un rapido movimiento de la cola cruza su cabeza sobre el cuello de Fidel.
Entonces Fidel, a su vez, saca su cabeza de abajo y la pone sobre el lomo del perro
desconocido. Y de pronto, y sin motivo que lo justifique, emprenden los dos una loca
carrera, a grandes saltos, con los cuerpos pegados. Y cuando alguno de los dos lo
decide, de golpe dan la vuelta y la carrera se produce en sentido contrario, con tal
energia que cuando se detienen, lo hacen con toda la boca abierta y la lengua
colgando, mientras el cuerpo se mantiene vibrante sobre las patas rigidas. Entonces el
perro negro, que tiene una fea cicatriz en el lomo y unos ojos leales y afectuosos, se
echa al suelo sobre las patas delanteras, apoyando el hocico en la tierra, y con graciles
meneos y destellos de picardia en los ojos, lo invita a nuevas carreritas.

Pero Fidel desvia la mirada, ladeando la cabeza y jadea y no se deja tentar por el
atrevido compafiero, que ahora lanza pequefios ladridos, como las protestas mimosas
de una criatura. Entonces el perro negro se atreve a nuevas confianzas y con grufiidos
de falso enojo, se echa contra Fidel y le mordisquea las patas. Tampoco da resultado
esta treta y Fidel, inexplicablemente, deserta y emprende la vuelta a la casa trotando
lastimosamente. El perro negro lo sigue, brincando a su alrededor, con gruiiidos de
reproche. De pronto Fidel se detiene y salta subitamente entre las matas de cicuta y
apio salvaje que bordean el senderito. Las plantas lo cubren y solo se alcanza a ver su
rabo cimbreante. Ha encontrado un ratén quiza que se ha ocultado despavorido entre
los troncos. El perro negro ha dejado su aire jugueton y se mueve con mesura para no
malograr la caza, la vista clavada en Fidel, tieso el mufion del rabo. Y de pronto, los
dos a la vez se ponen a cavar furiosamente con las patas delanteras, arrojando entre
las patas traseras y contra la barriga la tierra y la hierba que arafian con sus garras.

El sol esta ya lo bastante alto como para que la sombra de un hombre se proyecte
sobre los dos animalitos abstraidos en la tenaz caceria. Y antes de que puedan
resguardarse, el hombre, taimadamente, ha movido la mano que escondia a la espalda
y ha hecho caer sobre Fidel un lazo de cuero trenzado. El perro se siente subitamente
levantado en el aire, mientras su compaiiero se escabulle gimiendo entre la maleza.

El carro jaula de la perrera esta en la calle, un trecho mas alla, custodiado por un
vigilante a caballo que trata de alejar a los chiquilines del barrio.

Fidel, arrastrado por el lacero, se resiste enfurecido, contorsionando el cuerpo,
echando espumarajos por la boca.

Alguien ha gritado:
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—iEs el perro de dofia Maria!

Mario ve al Fidel enlazado y en su azoramiento corre jadeando hasta, su casa.

—Mama... mama... al Fidel lo agarr¢ la perrera.

Dofia Maria sinti6 un temblor que le corria por las piernas. Un golpe de sangre le
cambio el color de la cara. Sali6é corriendo, arrastrando las chancletas.

En la puerta encontré a dofia Matilde que grit6, descompuesta, contagiada por la
desesperacion de su vecina:

—¢Qué pasa, dofia Maria?

—Venga... vecina... al Fidel, pobrecito, me lo agarro la perrera.

Por la vereda de enfrente corria dofia Amalia, la mujer del zapatero; dofia
Cristina, la vieja de la vuelta, todo el barrio iba movilizandose. Los muchachos, a
pedradas, hacian entrar en

sus casas a los perros para ponerlos a salvo con este aviso angustioso:

—iLa perrera!

Dofia Maria corria sofocada por el medio de la calle. Perdi6 una chancleta, pero
no se detuvo a agarrarla. Tropezaba con los terrones endurecidos y dos veces estuvo a
punto de caer.

Cuando lleg6 junto al carro, se puso delante del cazaperros, y grito:

—iDeme ese perro! jEs mio!

Se levant6 del grupo que rodeaba al carro una ola de gritos y denuestos.

—iDeme ese perro! —insistio dofia Maria, amenazante. El vigilante avanz6 con
su cabalgadura y grit6 algo que no se alcanzé a oir. Dofia Amalia vociferaba:

—iCanallas! jMataperros!

El hombre cercado, gesticulaba y gritaba:

—:Por qué no los tienen en su casa a los perros, que los dejan sueltos en la calle?
—Dofa Maria contestaba, ahogandose—: El pobre animalito a nadie molesta.
Ustedes son los que no deberian andar sueltos. jDeme ese perro! El vigilante dio un
rebencazo a su caballo y gritd: —jRetirensen! El perro lo pueden ir a buscar a la
perrera, oblando la multa.

Entonces dofia Maria solt6 el llanto. Lloraba y decia:

—Deme mi perro, malvado. El animal no hacia nada. Todos empezaron a gritar:

—iDéselo, diga, déselo!

El conductor de la perrera hizo un gesto y exclamo:

—iDaselo, asi no hacen mas lio!

Una piedra dio contra el pescante del carro y hubo una desbandada de chiquilines.
El hombre tuvo un momento de indecision, y después dijo, con cierto desdén:

—iSe lo doy de lastima, dofia! Pero a mi no me asusta nadie con gritos.

Aflojo el lazo y Fidel sali6 como una bala hacia la casa, seguido por el griterio
jubiloso de todos los chicos del barrio. Y cuando lleg6 a la puerta, con la cola entre
las piernas, la Valentina se echo sobre él y empez6 a mordisquearlo y a tirarle las
orejas grufiendo, como si le echara en cara el mal rato que les habia hecho pasar.
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XVIII
Reunion de madres

El cerco estaba cubierto de campanillas azules, lilas, y las hojas tenian un color verde
acuoso, como si las hubiesen barnizado.

Pas6 don Gaitan con retraso, pues era pasado el mediodia, arreando sus dos vacas
con sus terneritos, que llevaban el bozal de cuero colgando del cuello. Llevaba la
«medida» donde ordefiaba, enganchada en el cinturén y con un rebenque trenzado
apremiaba a los animales. Las vacas andaban en zig zag de un lado a otro de la calle
por contradecirlo, dando vuelta todo el globo del ojo para mirar hacia atras y saber de
qué lado llegaria si zurriagazo. Los terneritos se detenian perplejos, con sus patas
delgadas y vacilantes hundidas en el barro de la zanja y después daban un salto
iniciando una loca carrera de través, con un cémico aire de asombro.

La Rosilla subi6 a la malparada veredita de ladrillos y confundiendo hojas y
flores sac6 la lengua y desgarré la enredadera con el morro pelado y lustroso.

Valentina y Fidel se precipitaron locamente, uno encima de otro, por la parte
interior del alambrado, descargando sobre la trompa florecida de la bestia una
andanada de ladridos rabiosos, que la hicieron retroceder un paso con un rebufido.

Pero, en seguida, la Rosilla se repuso y sigui6 rustriendo tallos, hojas y flores del
cerco, con las fauces chorreando jugo fragante.

Den Gaitan, con sus cortas botas petrificadas, salté la zanja, salud6 a dofia Maria,
que estaba en la puerta y amenazo con su rebenque a la vaca, todo a un tiempo.

Entonces ocurrio lo inaudito. Dofia Maria, sonriendo con beatitud, dijo:

—Déjela, don Gaitan, déjela comer a la pobre... jes una madre!

Fue una suerte que nadie, ni la propia vaca, oyera estas palabras, pues ella misma
se detuvo asustada de haberlas pronunciado.

(No es seguro que comprendiera en ese instante furtivo el papel que le estaba
reservado frente al destino. Pero todos sabemos que solamente una madre puede
evocar sin retoques nuestro pasado remoto y desplegar como una cinta la sucesion de
nuestros dias venideros.

Solamente o ella, desde que vuelve a nacer con el recién nacido, le esta permitido
colmar toda su capacidad de angustia y penetrar en el misterio de la vida. Pero a
condicion de sufrirlo sin desparramarlo por el mundo en palabras, con lo que se
habria develado el gran secreto y las demas mujeres estarian impedidas de ser
madres).

Pero ya las vacas emparejadas seguian por el medio de la calle y los terneros
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atolondrados trataban de ubicar el cencerro de la Primavera.

Y como Valentina y Fidel siguiesen ladrando envalentonados, dofia Maria
exclamo sacudiendo un brazo en el aire:

—iBasta! jA ver si se callan de una vez!

Los dos perros dejaron de ladrar no sin rezongar entre dientes. Dofia Matilde
salud6 desde el portoncito y seguramente iba a iniciar una conversacion cuando vio
venir a dona Amalia, con sus dos chicos trotando detras de ella. Dofia Matilde entro
en su casa murmurando:

—Ya viene la zapatera con su cria.

Antes de llegar dofia Amalia grité en forma que podia oirla todo el barrio:

—Buenas, dofia Maria. ;Como va ese coraje? No veia el momento de acabar de
hacer las cosas para venir un ratito...

Todos, al encontrarse, se preguntaban con disimulada nerviosidad si estaban bien
de salud, median y pesaban sus achaques y mentalmente hacian veloces calculos
sobre el tiempo de vida que les quedaba. Y mientras duraba la fugaz ansiedad por la
respuesta, se olvidaban de sus comunes agravios y se sentian buenos y amables.

—iCallese, dofia, que todavia me dura el susto! —exclamé dofa Maria.

—:Usted sabe donde estaria ahora el pobrecito? ;.o conoce a Serenata, ese que
viene a mi casa a jugar al tute con mi marido?

—¢:Uno que va con un pantalon a rayas?

—Ese, si. Se hace poner los tacos cuatro y medio. Y tiene una porra... (Aqui
entendemos por porra la melena espesa y porrudo le dice el campesino no al garrote
sino al hombre de mucho pelo). Bueno, ese me cont6 que los ponen en una pieza con
un pico de gas y los asfixian...

—¢Y eso es humano?... —pregunt6 indignada dofia Maria. Dofia Amalia no pudo
contestar porque en ese momento vieron que doblaba la esquina dofia Asuncion, con
un chico en brazos y uno a cada lado, agarrado a la pollera.

—iMire quién viene! jDofia Asuncion! jDebe haber sabido algo! ;Y yo que la

tengo a usted parada delante de la puerta! jPase, dofia Amalia, pase...! {Y no le
pregunté nada de los chicos...! jQué cabeza la mia! ;Cémo te va, cachafaz?

—¢Qué se dice? No tenés lengua... —le dijo dofia Amalia soltandole un
coscorron al enfurrufiado chico.

Y agrego:

—Ellos van subiendo, mientras nosotras vamos para abajo.

Entonces llegd dofia Asuncion y se dieron la mano y los chicos abultaban los
labios y se miraban recelosos.

Y ya estaban por entrar cuando aparecieron, corriendo en tropel, Pedrito, Mario y
Alberto y chillaban tan desaforadamente que no se podia entender lo que decian. Al
fin, Alberto entreabri6 la gorra, en la que habia encerrado un misto desmirriado.

—iUna pasula!

Y todos se arremolinaron para ver al pajaruco que agonizaba de miedo.
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(El misto parece a simple vista una combinacion de gorrion y canario y a algunos
se le descubre el pecho amarillo limén y trinan como lo haria la propia filomela.
Pasula, yo no sabia por qué se los nombraba asi a estos pajaritos, y un dia me escribio
don Juan B. Vasco para darme esta pista: «El gorrion forma parte de la familia de los
Passerinae, derivando este término de Passera, que se le asigna en idioma italiano.
Ahora bien, los numerosos dialectos italianos deforman muchisimos términos
idiomaticos y a manera de ejemplo viene al caso lo del gorrion, que de Passera
vuélvese Passua y Passula, en las formas dialectales de algunas regiones del norte de
Italia». Gracias don Juan. Y al fin de cuentas usted, lector, no menos curioso que yo
mismo, es casi seguro que no sabe que la canora filomela es simplemente el ruisefior,
en la jerga poética, en la cultiparla que desdefiaba Quevedo.

Y yo tampoco lo sabria si no hubiese ojeado y hojeado el diccionario, que muchos
llaman mataburros.)

Entonces dofia Maria decidio que habia que poner al pajarito en una caja de
carton, con un dedalito de agua y unas migas de pan, y dejarlo entre las ramas del
cedron para que se fuese a atender a sus hijos, si los tenia, cuando se hubiese repuesto
del susto.

Dofia Asuncion le decia a su nene regordete:

—¢Te gusta el pajarito?

Y en eso estaban cuando lleg6 dofia Cristina, con una criatura de pecho,
enfardelada.

—:Se puede? —gritd desde la puerta y reia y mostraba su mufieco haciéndolo
girar entre sus manos.

Entonces todas acudieron a su encuentro y exclamaban, con mimica exagerada:

—iPobre amor!

—iTesorito!

Doria Maria se limpio la boca con el delantal y le dio un beso restallante.

—:De quién es esta ricurita? ;De su mamita? ;De quién es usted? ;De quién?...
—Y componiendo de golpe, una cara grave—. Téngalo asi, dofia Cristina. Nunca lo
agarre tan abajo que se le puede torcer la nuca. jAy, Dios mio! jQué cabeza! Voy
corriendo a poner el agua para el mate.

—Deje, dofia Maria —intervino dofia Asuncion—, nos vamos en seguida.
Venimos a ver como estaba, después de la pelea de ayer con los de la perrera y el
vigilante...

—AMh, si... jcomo no! ¢Creen que las voy a dejar ir asi no mas? ;Ni piensen...!

Y corrid a preparar el mate y trajo sillas. Se sentaron todas en rueda y los chicos
mosconeaban a su alrededor.

—Carmelo jquédate quieto! —previno dofia Asuncion al mayor de sus chicos.

—Déjelos. No hacen nada —dijo dofia Maria sirviéndole un mate.

—:Qué? Usted, dofia Maria, no los conoce —replicé dofia Asuncion—. De aqui
no los mueve nadie a estos bandidos. Ellos siempre tienen que escuchar la
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conversacion de los mayores.

El mate pasaba de mano en mano. Los chicos aturdian con sus voces. Uno trepaba
por el respaldo de una silla; otro probaba concienzudamente la bomba del agua; el
mas chico de los de dofia Asuncion lloraba y pedia pan. Dofia Maria fue a buscarle un
pedazo.

—iCortele una cabecita, dofia Maria! Es por molestar no mas, es por vicio... Si
han comido hasta decir basta... Porque, gracias a Dios, mientras el padre y la madre
no pierdan los brazos, un plato de sopa y un pedazo de pan nunca les faltara. Si no
estuviera de visita ya se hubiera ganado unas cachetadas.

—Mi marido —coment6 dofia Amalia— no quiere que yo les pegue a los mios,
pero una zurra, de vez en cuando, los espabila.

—A mi tampoco me gusta pegarles —tercid6 dofia Maria—; pero en algunos
momentos hay que ponerles colorado el trasero, para sosegarlos. Mire, ahora, a aquel
zanguango subiéndose encima del chiquilin. jNene, deja en paz a esa criatura, si no
querés probar la zapatilla!

Apenas podian oirse, tal era el barullo que promovian los chicos. Fidel se habia
refugiado debajo de la silla de dofia Maria, y la prudente Valentina se hallaba reunida
con su prole, abajo del aparador de la cocina. Dofia Asuncion se abrio la blusa y
hundio la redonda cabeza de su hijo en el seno turgente.

—Tiene que hacerle un chupete de trapo, con un trapito limpio y un terroncito de
azucar mojado —Ile aconsejé dofia Amalia.

—iEl mio es un santo, sefiora! —intervino dofia Cristina, que rebosaba alegria—.
No llora nunca. Me mira..., me mira... como si le comprendiera a su mamita...

Doria Asuncion le indico:

—No deberia tenerlo mucho tiempo fajado.

—Si esta todo el dia pataleando en su cunita —replico la madre.

—Yo, a los mios —tercié dofia Maria— los he tenido siempre fajados y mirelos:
no tienen las piernas chuecas.

—Ahora todo cambia —suspir6 dofla Amalia—, ahora resulta que las madres no
sabiamos cuidar a nuestros hijos y se criaron de un casual.

—FEs el progreso, que le dicen.

—Usted va a la maternidad y sale un muchachito que podria ser el hijo de una y
le receta jugo de tomate, banana pisada con miel, zanagoria rallada...

—A nosotros nos daban un tesito de anis estrellado si nos dolia la barriga y pare
de contar... —dijo dofia Maria, haciendo gorgoritear el mate.

—Sera muy linda la ciencia, no digo que no; pero a los mios me gusta curarlos a
la antigua.

—Cuando alguno se empachaba, mi madre, que en paz descanse, se media con
una cinta del codo al hombro, del pecho a la frente, hacia caer una gota de aceite en
un plato con agua, ponia un pufiado de ceniza, le tiraba de la piel de la espalda y el
chico sanaba... Bueno; yo en esto no creo tampoco, pero, es un decir... de lo sencillo
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que eran...

—Solo nosotras sabemos qué quiere decir criar un hijo... —resoll6 dofia
Asuncién—. Y después cuando son grandes se van atras de la primera que les
sonrie... —afirmé dona Cristina, sacudiendo su cabeza.

—Mi madre —trajo a cuento dofia Maria— les decia a mis hermanos: antes de
pedir a una muchacha, fijate como pela las papas.

—iAy, mi Dios! —exclamo6 dofia Cristina, convulsionada de risa—. jQué tienen
que ver las papas!

—Si deja la cascara gruesa, es gastadora...

—Tenia razon.

—Si no pela bien los ojos, es perezosa...

—Asi es...

—Si las lava en una sola agua, es poco limpia.

—Claro...

—Si gasta mucho aceite al freirias, es golosa...

—Seguramente...

—Si las deja quemarse, es descuidada... Nunca te cases con una mujer asi porque
seras desdichado; pero si sabe pelar, lavar y freir unas papas, como la gente fina,
casate sin pensarlo porque seras feliz.

Todas rieron a mas no poder con el cuentito de dofia Maria, sin preocuparse poco
ni mucho por el escandalo que hacian los chicos, pues en ese momento Alberto queria
introducir la cabeza del hijo menor de dofia Amalia en la tina de agua de la bomba, y
a los espantosos gritos que este daba, se sumaba el llanto irritante del mas chico de
los hijos de dofia Asuncion porque el otro le habia arrebatado el pan y, a grito pelado,
invitaba a jugar con unas piedritas cortadas como dados. Mario luchaba, a brazo
partido, con el Luciano de dofia Amalia, rodando por el suelo y jadeando sordamente,
y Pedrito celebraba las parciales victorias de su hermano, con enloquecedores
alaridos que hacian bostezar de nervios a Fidel.

A todo esto habia que afadir el cloqueo de las gallinas que merodeaban
desconfiadas, levantando bien altas las patas, listas para huir y el chachareo de las
cuatro mujeres, aumentado por las intercalaciones de gritos, canturreos y estampidos
de los besos que dofa Cristina prodigaba a su criatura. Sin embargo, las cuatro
mujeres conversaban como si no existiese aquel infernal barullo.

No hay que asombrarse. También en los salones de té, de moda, se conversa en
medio del estrépito de las «jazz» y no es precisamente comparable el sonido de la voz
de los propios hijos con el de una trompeta, un saxo o un clarinete, por bien tocados
que estén.

Y unas y otras se decian las menudas cosas de que se compone el oficio de madre.

—A mi Luciano lo tuve con un anzuelo en un ojo —dijo dofia Amalia, y todos
entendieron lo mismo.

—Los mios estan sanos, comen por un regimiento y potrean todo el dia... —Se
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vio impulsada a decir, dofia Maria.

—Toque madera, dofia...

—Triste es cuando no hay trabajo y no se les puede vestir, ni alimentar... —
murmuro dofia Asuncion.

—Lo mas triste que hay en el mundo es perder un hijo —afirm¢é dofia Maria.

—Para un padre no es tanto, pero para una madre... —coment6 dofia Cristina.
—Ayer cuando la vi corriendo detras de la perrera me asusté... —afiadio dofia
Asuncion.

—Suerte que no fue nada y que el Fidel se salvé...

—Dios me perdone, pero si lo hubiera perdido lo hubiera sentido como a un hijo
—dijo dofia Maria excitada y buscando al Fidel con la mirada.

—Y la otra... la Valentina, ;donde esta?

—Vengan a verla, esta con sus hijitos —explicé dofia Maria, levantandose.

Todas entraron en la cocina y dofia Maria exclamo, inclindandose delante del
aparador:

—Valentina... jSali que vienen a visitarte!

Y Valentina asomo su cara risuefia y miraba a todos como diciendo: sa qué se
debe tanta amabilidad?

Los perritos, que ya estaban crecidos, sacudian su modorra y la acosaban
grufiendo, tirandole con los dientes de las colgantes orejas y mordisqueandole las
patas. Ella los dejaba hacer, cediendo a sus topetazos, moviendo melancolicamente la
cola. Doiia Maria susurro, confidencialmente:

—Ya esta semana hay que sacarselos, pobre... porque no podemos alimentar
tantas bocas...

Y las cuatro madres se miraron comprensivamente con una lagrima pronta en los
0jos.

(Podra parecer cursi, pero sufrir por los perros acaso lo capacite a uno para sufrir
por los hombres.)
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XIX
El reparto

Era uno de esos dias en los que cierta gente va hablando sola por las calles.

Dofia Maria estaba con todos los pajaros en la cabeza. De golpe y porrazo lleg6 el
lavandinero y se llevé al Pinto. No hubo tiempo para nada, porque el hombre tenia el
carro a la puerta. Entro gritando y agitando un airecito de tragedia:

—iA ver ese perro que me prometieron!

Y él mismo, arriesgandose a recibir un mordisco de la Valentina, agarrd con su
manaza al pobre Pinto reconociéndolo por su orejita pintada de color canela.

Valentina dejo caer sus orejas de trapo y alzé unos ojos implorantes acompafiando
este gesto con un gemido tan débil, que dofia Maria tuvo que presentirlo porque no lo
oy0. Pero en la tosca cara del lavandinero y en la mirada huida de dofia Maria,
Valentina vio que cada uno pensaba en cosas que no se referian a ella misma y que ya
era imposible entenderse. Dio una vuelta sobre si y fue a proteger aterrada al resto de
sus cachorros, ignorantes del tremendo drama.

Dofia Maria queria decirle al hombre:

—iDéjeselo un par de dias mas a la pobre!

Pero ya el lavandinero habia saltado sobre su carrindanga y gritaba, azuzando a su
matungo:

—Gracias por todo, dofia Maria.

Y se fue, acompafiado del tintineo de su carga de botellas de lavandina.

(Al fin de cuentas, lo que nos impulsa hacia el mafiana es la certeza de que
siempre queda todo inconcluso y que podriamos volver a hacerlo mejor desde un
principio.)

Dofla Matilde al oir las voces se asomé a la puerta y dofia Maria le dijo,
sencillamente:

—¢Vio, dofia? Gracias-por-todo vino a buscarse el suyo. Dofia Matilde comento:

—iComo estara la pobre!

Entonces ocurrio algo insolito... Dofia Maria se enojo bruscamente y empezo a
gritar a los chicos que andaban por el potrero con Fidel:

—iAlberto...! {Mario...! jPedrito...!

Ladrillazo, que pasaba por la vereda de enfrente (dofia Marta unas veces le decia
Ladrillazo, otras Piedrazo), ayudo, gritando con todos sus pulmones:

—iPedrin... cunito!

Los chicos volvieron a la carrera y dofia Maria le dio al pasar un coscorrén a
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Alberto:

—iVayan a llevar el Bolita al doctor Cucaracha! (¢Se acuerdan del viejo doctor
Cucarese, que atendia el consultorio con la galera puesta?). jPronto! jYa no los quiero
mas en mi casa!

Fue a buscar una caja de botines, vacia, le hizo unos agujeros con la punta de la
tijera y metio al Bolita que le alcanzaba Alberto.

La Valentina no gimi6 esta vez, sino que mir6 a dofia Maria con unos ojos
tristisimos. Entonces la mujer, como si quisiera castigarla por su enfriamiento,
excitada, grito:

—Y vos, Mario, agarra a la Serpentina y llévasela a dofia Amalia. Y vengan
pronto, asi van a llevar a los dos que quedan, |y se acab4! —Y como la Valentina,
desconcertada, en vez de cuidar a los que quedaban, daba vueltas a su alrededor, grit6
con furia:

—Y vos, sali de aqui, si no querés que te rompa el espinazo con un palo.

Y sentia unas ganas impostergables de llorar y era porque consideraba a la vida
misma como una gran extravagancia y no precisamente por el minusculo episodio de
los perritos.

(Y qué quieren que yo haga con estos pobres que se niegan tercamente a entender
de algebra, de trigonometria y que ignoran a Perséfone y nada saben de los coros y
semicoros de Milton. Quiza lo tnico que comprenden vagamente es que la vida es un
largo aprendizaje de amor, como morir es dejar de amar para transformarse en la
naturaleza misma del amor).

En unos minutos todo se habia deshecho. L.a Valentina jadeaba como si hubiese
trotado toda la mafana y seguia tercamente los pasos de dofia Maria; Pua y Rulito
jugaban tironeandose las orejas y grufiendo. Fidel se habia ido detras de los chicos. Y
aun cuando las cosas habian ocurrido normalmente, dofia Maria tenia la sensacion del
desastre. Ella hubiera necesitado mas tiempo para pensarlo. Quiza los hubiese
salvado a todos y se hubiese evitado ella ese dolor en las entrafias que las madres de
esta inquietante época conocen. (Pero siempre ocurria lo mismo y la solucion
aparecia a los dos o tres dias cuando ya no se podia hacer nada. Y no era eso solo,
sino la desconfianza que originaba el pensamiento, pues siempre llegaba con retraso.
En cambio, si uno se dejaba llevar por sus impulsos, a la final estaba en lo cierto el
corazon, aunque le dijesen a uno por qué no usaba la cabeza).

Entonces dofia Maria oy0 el ruido del pasador del portoncito y vio venir a don
Perejil, con el sombrero en la mano y el pelo mojado, recién peinado, sonriente,
bamboleandose sobre sus cortas piernas.

—iAy! Don Perejil... espere un poco... déjeme secar los 0jos... viene justo para
hacerme tragar las lagrimas...

(Cada dia se hace mas dificil apartarse para llorar un poco. Los seres, las plantas,
los objetos todos se hacen presentes con un aire de reproche y le obligan a uno a
consumir sus propias lagrimas.)
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El medio botella hizo ademan de apuntarle con una escopeta y dijo:

—¢Qué le pasa, dofia Maria? ;Siempre haciéndose mala sangre? No vale la pena.
La vida es una y cuando llegan los cuervos para tomarle la medida, mas vale haberse
reido de todo, que haber llorado por cualquier cosa.

Se dieron la mano y se miraron con simpatia. El petisito trep6 al sillon de mimbre
y quedo con los pios colgando y dofia Maria inici6 una corta carrerita hacia la cocina,
exclamando:

—Espere, que voy a traerle un mate.

—No se moleste, dona.

—Pero si lo tengo preparado...

Y cuando volvio, sefialando a la Valentina, dijo:

—Por esta y por sus cachorros, que hoy se los van llevando uno a uno, apenas si
tomé un mate.

El hombrecito se sacudio en el asiento y sus ojos bailotearon:

—FEn cambio yo comi ayer por toda la semana. jDofia Maria! jUsted tiene mucho
sentimiento! Pero no sabe vivir...

—iQué quiere que le haga!... Yo soy asi... ¢(No fue a trabajar hoy?

—No; perdi medio dia, porque ayer estuve de farra.

—iNo me diga!

—Si; me invitaron a un asado, y lo llevé a Corbata. Estaba contento. Bueno: los
perros saben que donde hay asado, hay huesos.

—Si, empiezan a sentir el olor de la carne asada y se emborrachan y andan como
locos. Yo, al mio... —No, el Corbata es muy educadito y se queda lejos, sin molestar;
pero él sabe que yo le voy llevando las mejores presitas, sin que nadie me vea.

—El dia que a usted le falte ese perro yo no sé qué va a hacer, don Perejil —
exclamo con admiracién dofia Maria.

—Fue una fiesta grandiosa —prosigui6 el petiso, mientras chupaba el mate—, en
casa de un amigo mio, un tal Julian, que tiene tropa de carros. Don Pedro lo conoce.
Uno que tiene una cicatriz debajo del bigote...

—iAh! ;Ese que vive con la hija casada?... el viudo?

—No; usted dice el marido de la finada dofia Delfina... no: ese es un amargo. No;
este que le digo es un gran tipo... hombre de plata, ;sabe?... muy divertido él... de
esos que si van a un entierro, para llamar la atencion, quisieran ser ellos el muerto...
Bueno; y se caso con una andaluza peleadora como ella sola... porque... el diablo
hace la olla, pero no... la tapa... en una sola cosa se llevan de acuerdo... en hacer
fiestas. Bueno... y llego, y de entrada no mas, Julian, que ya estaba medio chuco, me
da un vaso de vino y me dice, mientras le arrimaba unas brasas con el pie: jMiralo al
pobre crucificado! jQué cordero, dofia! ;Se estaba dorando como un libro de misa! La
ensalada la hicimos en un tacho de esos para bafiar a los chicos, pero que no se bafian,
;eh? Pero lo mas sagrado de todo fueron los ravioles, sin despreciar los que comimos
aqui aquel dia porque usted también tiene una mano que... bueno... bueno... El
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cordero era una manteca; el vino corria por la canaleta, un vino que le dejaba la
lengua de fiesta. En una olla grande habian puesto a hervir dos gallinas y tres pollos
con un poco de verdurita, y usted se tomaba una taza de ese caldo, sin mentirle, y le
venia una fuerza que de una trompada podia romper una puerta. Bueno, es un decir,
porque uno no se va a poner a romper puertas por una taza de caldo. ;Y la ensalada
de fruta? jQué linda estaba la ensalada de fruta!

—Y después —concluy6 dofia Maria, melancolicamente— todos se desabrochan
la bragueta y se van a dormir son dolor de estomago y al otro dia hay un monto6n de
platos sucios y la casa parece vacia...

Entré corriendo el Fidel y se puso a hacerle fiestas a don Perejil. Se ech6 de
espaldas sobre las frescas baldosas de la galeria como si el gusto de ver al bajito le
diese picazon en el lomo. Don Perejil le rasco la barriga con la punta del botin y en
seguida Fidel se incorpor6 de un salto y se sacudi6 en forma tal que la dltima onda de
su piel terminod en la punta de la cola. Luego entraron los chicos y Pedrito gritaba:

—Ya esta, mama, ya los llevamos.

—A ver... ino les han ensefiado a saludar? ;El perro tiene que ensefarles
educacion a ustedes?

Saludaron a don Perejil y dofia Maria tomo a Pua y a Rulito que andaban entre
sus pies y le dio uno a Alberto y otro a Mario. Miré furtivamente a la Valentina y
dijo:

—Vayan corriendo... jCorran, por favor!... y le dan el Pua a don Feliciano...

—¢ Al panadero?

—Si.

—... Y el Rulito... mire estos ojitos... este se lo llevan a ese viejo, que vive al
lado del taller mecanico...

—S], si; a Pulenta...

—iCallese, hereje! ;No le ha oido decir a su padre que al hombre no le gusta que
le digan Pulenta?

—Yo me voy con los chicos —tercié don Perejil despidiéndose, y salieron con
algun alboroto porque el Fidel ladraba como un endemoniado.

Cuando dofia Maria se aseguro de que estaba sola, se sento, agotada, en la sillita
baja. Por la puerta de la cocina aparecio la Valentina y se acerco, abatida. Dofia Maria
la subi6 a su regazo. Su mirada suplicante la hizo llorar. Lloraba suavemente y decia,
mientras acariciaba la cabeza de la perrita:

—:De qué te afligis, sonsa? Vos te crees que a mi no me va a pasar lo mismo.
Dentro de unos afios mas, yo también veré partir a mis hijos, si todavia vivo.

(Asi es, dofia Maria, los tres muchachos echaran a andar por el mundo y aunque
alguno de ellos viva, pared por medio, Pedrito acaso, estara distante, porque habra
entrado en otras vidas, y cuando, de vez en vez, venga para ser abrazado por su
madre, ya no tendra usted a su hijo entre los brazos, sino al marido de su nuera. Y no
podra recuperarlo).
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XX
Fatalidad

Un sol de domingo se recostaba tibiamente sobre los cercos con hojas y encima de los
sosegados perros del barrio. El aire adolescente hacia melancélico el gesto, blando el
movimiento.

Don Pedro terminé de ajustarse las ligas de las mangas de la camisa recién puesta
y sintiendo en el cuello el roce suave del pafiuelo de seda blanca, que refractaba una
luz pujante, sobre su cara recién afeitada, se encamin6 lentamente hacia la puerta.
Los tres chicos seguian esperando del padre algun hecho que desbaratase la prevista
regularidad de los dias de la semana. Pedrito, el mas chico, propuso dando un brinco
de entusiasmo:

—iVamos a hacer un carrito! ;Eh, papa...?

Pero don Pedro lo inmovilizé con un gesto. Se levantd el mechon de la frente,
plegando los labios. Corté al paso una ramita de ruda y se puso a mordisquearla
apoyado en el poste de la puerta, mirando distraido la calle poblada de amortiguados
rumores.

Fidel, que estaba echado al sol, de costado, con las patas estiradas, se incorporo y
se acercé despacio, moviendo con desgano la cola y la cabeza y levantando una
lacrimosa mirada hacia su patron, sumisa y plena de gratitud.

(Cuando los hombres se sienten contrariados dicen que los perros son mas
agradecidos que los hombres).

Después el perrito se sentd para rascarse una oreja con cierta displicencia, trabajo
que tuvo que suspender para grufiir a Pedrito, que hizo ademan de agarrarle la cola.

Don Pedro protestd, con una falsa mirada amenazante:

—Dejen ese perro..., después, si el animal los muerde vienen a quejarse...

Pero ya los chicos habian salido corriendo y Fidel detras para juntarse con
Pandereta, Pan Criollo, Ladrillazo, la Clelia, Lechuza el grande y el Yacaré, el perro
de la esquina, que iban al potrero a remontar una bomba preciosa, de color verde,
amarillo y rojo.

Los flecos del barrilete eran largos y hacian un misterioso rumor de fronda. La
larga cola hecha con tiras anudadas de una vieja pollera de cretona, la llevaba
recogida Pan Criollo, como los chicos del cortejo llevan la cola del vestido de la
novia, en la ceremonia nupcial.

El vigilante Miseria escoltaba gravemente al grupo, taloneando su caballo
descolorido, que husmeaba el terreno en busca de alguna brizna comestible, con la
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atencion de un perdiguero.
En algun lugar de la cuadra, dos o tres voces de criaturas canturreaban:

‘arolera tropezo.

1la calle se cay6
pasar por el cuartel
namoro6 de un coronel
~en la bandera

1 que pase la farolera!

En eso don Pedro vio venir por la veredita de ladrillo al petisito Perejil y a su
perro Corbata y no volvié a ocuparse de los chicos del barrilete.

—iQué tal, Perejil! —exclamé don Pedro cordialmente.

—Ya lo ves —respondi6 el gurrumino—. Dije voy a dar una vuelta por lo de
Pedro... y aqui me tenés.

—Hiciste bien.

—¢Y dofia Maria?

—FEsta haciendo el tuco.

Esto fue todo lo que se dijeron al encontrarse y es bastante. Corbata se sent6 para
mirar con seriedad a una enlutada procesion de hormigas.

(Los perros son los que mejor saben que hay que esperar largo rato para que los
hombres puedan comunicarse algo con sinceridad y cuando alguien dice: Hizo bien
en venir, en seguida hay que indagar si no quiso decir: Mejor se hubiera quedado en
su casa).

Entonces don Pedro, manifest6 llanamente:

—Vamos adentro, a tomar unos mates.

Entraron y don Perejil, contra su costumbre, dejo pasar también a Corbata. En
seguida salio la Valentina y se acerco regocijadamente, moviendo el rabo y las orejas
como si quisiese hacer sonar unos invisibles cascabeles.

A los perros les bastd con olerse y se echaron tranquilamente, con las patas
recogidas.

Detras de la perrita aparecio dofia Maria, hablando como una descosida.

—¢Como le va, don Perejil? ;Como lo trata la suerte? ;Qué decis, Corbata? No le
doy la mano porque estuve haciendo el picadillo... bla... bla... bla...

El petisito se habia encaramado en una silla y se sentia comodo, €l y su perro, en
casa de sus amigos.

Dofia Maria trajo el mate y dejo que los hombres conversaran de sus cosas.
Hablaron minuciosamente de sus herramientas de trabajo, del precio de las lanas, de
las mechas, de los chingolos... (que en el oficio no son pajaros, sino pestillos); pero
todo lo que se decian son animacion era una sola cosa: jqué lindo es estimarse y
sentir que la simpatia fluye refrescante por las venas como el aire matinal!
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De pronto oyeron una griteria y los perros se alzaron juntando las cejas y
enderezando las orejas. Dofia Maria se asomo y pregunto:

—¢Qué son esos gritos?

—Estan remontando un barrilete; en el potrero —contest6 don Pedro.

—Ahora se ven pocos barriletes —comenté don Perejil cambiando una mirada
con Corbata, para apaciguarlo.

—La muerte del barrilete —sentencié don Pedro— fue el alambre del telégrafo.
Si se habran visto esqueletos de barriletes en esos alambres.

—La muerte del barrilete —replic6 don Perejil con detonante energia— fue el
aeroplano. En mis tiempos se hacian estrellas, bombas, papagayos, tarascas, y hasta
en los almacenes se vendia papel de barrilete de todos los colores.

(Tiene razon, don Perejil, este es un tiempo de nifios precoces que han visto en el
cine el hongo de la atémica y después de eso hasta los grandes tienen vergiienza de
sentirse nifos).

Aun se oia gritar a lo lejos, en forma confusa. Stuibitamente las voces arreciaron y
se oy0 una detonacion, como un granito de anis que hubiese estallado en un cigarrito
tucumano, para desbaratar algo la tranquilidad de la mafana.

—Un tiro —murmuro don Perejil, impasible.

Otra vez volvio a aparecer dofia Maria con una cacerola en las manos y achicando
los ojos, pregunto:

—:Oyeron ustedes?

Don Pedro movio vagamente una mano en el aire:

—:Qué tenés que meterte vos en las cosas de la calle? Simultaneamente llegd
Gracias-por-todo y gritd, desde la puerta, empujando un aire que se resistia a vibrar:

—iPon Pedro, dofia Maria... le mataron al Fidel! La cara de dofia Maria se
agrando y resplandecio un segundo como si algo le hubiese quemado por dentro y
con la velocidad del agua que se retira de la arena de la playa, su piel se puso terrosa.

Secandose las manos en el delantal salid, acezando, tropezando, sin querer oir a
don Pedro que gritaba detras de ella:

—c:Donde vas vos? Veni aqui, Maria.

(No, pobrecito mio, no debe estar muerto. Cuidandolo podra curarse, si lo han
herido).

Habia un monton de gente en el potrero y los chicos, demudados, al ver llegar a la
madre se escabulleron. Dofia Maria se abrio paso a empellones. Alguien aclaro:

—Se vino rabioso... se... y hubo que bandearlo.

Otro agrego:

—Mire la espuma que tiene en la boca.

Ella se puso de rodillas y palpo el cuerpo inerte de su perrito.

Estaba muda, pero si alguien hubiese podido pegar la oreja a su boca crispada,
hubiera alcanzado a oir un leve gemido.

(jAy, Fidel! No eras mas que un perrito mestizo que un dia trajeron los chicos a
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casa y ahora en tus ojos comienza la eternidad, lo mismo que si hubieses sido un
perro de pura raza. El vigilante, todavia tembloroso por el disparo, estd un poco
absorto frente a tu muerte. A su alrededor unos a otros quieren persuadirle de que eras
un peligro mortal. Y al verle indeciso, se excitan contra tu cuerpo laso, crispando los
puifios, deformando sus caras aterradas por la idea mortificante de haber sido injustos
otra vez como hace veinte siglos...

Ay, Fidel, en estos ultimos tiempos hemos visto a muchos seres humanos
ultimados como perros. Y la diferencia estaba en la boca. Los que se batian por una
alta causa conservaban siempre hermosa la boca, contorneada en el supremo grito de
la dignidad humana.

Ay, Fidel, muchos hombres han tratado de fijar ese hilo de luz que fluye del
arcano de tus ojos, en pinceladas maestras y no pudieron lograrlo. Ni el Tiziano, el
que pint6 al opulento Aretino; ni Bellini, el del impavido Dux heredan; ni Piero della
Francesca, el de los duques de Urbano; ni Pollaiulo, el de Simonetta Vespucci; ni
Vasari, el del tétrico Lorenzo de Medias; ni Fra Bartolomeo, el del espantable
Savonarola, porque en esa mirada se condensa, la mas horrible acusacion contra el
mundo).

Dofia Maria se inclin6 sobre el cuerpo de Fidel y con sus dos manos enrojecidas
lo levant6 hacia su pecho con infinita dulzura, en una actitud materna de Pieta. Le
miro la cara atonita, los ojos nebulosos y salmodio:

—¢;Como haré para llorarte?...

(Ay, Fidel, su cara parecia expresar con dolorosa perplejidad. En esta época de
cizafia y persecuciones ;hay todavia quienes puedan perseguir un perro?).

Entonces, dofia Maria se alz6 con un rostro diferente, que nadie le habia visto
nunca, y se fue, mientras el vigilante deslizaba al animalito dentro de una bolsa y lo
ponia sobre el caballo para llevarlo a la comisaria.

Dorfia Maria entrd en su pieza y se sent0 en el borde de la cama con los ojos secos,
con la mirada errabunda, con las espaldas cargadas de dolor. Alguien explicaba en
voz alta que, al correr para remontar el barrilete, el chico habia pisado a Fidel y el
perrito, aturdido por el dolor, lo habia mordido en una pierna. El llanto del chico
habia convocado a la buena gente del barrio que en un amén se habia transformado en
turbamulta y armada de palos y piedras y excitandose unos a otros a la brutal caceria
con gritos y denuestos, habian perseguido al animalito, hasta que Miseria le
descerraj6 un balazo con la pistola de la reparticion.

Valentina asomo la cabeza por entre las piernas de don Pedro, pero no se decidio
a acercarse a la mujer. Ay, Valentina, no te acerques. ;No ves que dofia Maria sufre
por todos nosotros la muerte de Fidel?. Como si volviera de lejos, con una voz
cargada de extrafios presagios, dofia Maria dijo, al fin:

—¢Quiere hacerme un favor, Gracias-por-todo? Cuideme el estofado que se esta
haciendo en la cacerola. Y cuando sea la hora, dele un poco de carne a cada uno. Hoy
no tengo coraje para poner los fideos...
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XXI
Primer adios

Sefior Lednidas Barletta:

Estimado sefior, después de saludar a usted por medio de estas mal trazadas lineas
que escribe mi hijo Alberto y rogandole me perdone si tal vez lo moleste, solo que
ahora quisiera hacerle una consulta por la mucha fe que le tengo, pues le diré que
sufro del higado, que he caido en cama por un gran disgusto que me ha revuelto la
sangre. Sabra que unos desalmados me lo mataron al Fidel a palos y piedradas como
se mata a una bestia y no a un perro, digame si usted quiere llegarse asta esta su casa
se lo agradeceré después de pagarle su incomodidad se entiende se lo pido en nombre
de mis hijos pues me encuentro muy afligida asi que le ruego que me diga qué debo
hacer sin mas saludo a usted atentamente.

Dona Maria.

Con el rodar estrepitoso del tranvia se piensa: Querida dofia Maria, adivino lo que
a usted le pasa; pero ;qué puede hacer uno si no es médico de pulso, ni aun cirujano?
¢Por qué no lo llama al simpatico doctor Cucaracha, como le dicen ustedes en el
barrio al viejo doctor Cucarese? El la va a sanar. A un literato no le pida mas que
literatura. Debiera bastarnos que, en su amor por el mundo, haya encerrado en
maravillosas sintesis la vida que escapa a nuestra percepcion, que nos induzca
permanentemente al amor de las cosas «como deberian ser» y nos la muestre tal y
como son en su magra desnudez. Un literato no hara mas que literatura y alguna vez,
si con un ojo vierte una lagrima, con el otro esta espiando para analizar como se llora.
Un literato es, quizas, un hombre que advierte su soledad. Porque los otros, aturdidos
por su propia estridencia, no se dan cuenta de que estan solos, de que no pueden
compartir su vida ni aun con aquellos que aman. Y quieren arrastrarnos en pos de sus
existencias estrepitosas y hacen sonar en nuestras orejas los triviales cascabeles de la
notoriedad, cuanto mas se desea pasar inadvertido para empezar desde el principio y
meditar.

Mientras el tranvia corre por las calles mal pavimentadas, calles para los pobres,
con un poco de pastito entre los adoquines, uno va anotando unos versos —jeso es
todo!— dedicados al pobre Fidel.

(Esta probado que los pobres son mas exigentes que los ricos y requieren mas
imprevistos, mas pintoresquismos para Vvivir).

¢Se acuerda, dofia Maria, de la cara del pobrecito Fidel, el dia que lo trajeron los
chicos atado con una cuerdita?
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blanca flor de sapo o la amarilla
la borraja en flor cubran su boca).

iAy!, Fidel... no estabas anotado en el Gran Libro de los Perros, que dicen que
esta depositado en Londres, la lejana ciudad de la bruma. Carecias de papeles, como
tantas criaturas que debieron huir por los desolados caminos y en tus ojos se asentaba
la misma sombra azul de melancolia de la afioranza.

(Malenconia, decian los antiguos).

Tu corazon era solo tuyo, querido; sin raza, sin patria, sin pasado y sin porvenir:
eras un perro. Pero respetabas a don Pedro y querias a los tres chicos y querias, sobre
todo, a dofia Maria porque la comprendias como ninguno podra comprenderla.

Y querias a Valentina, con su carita de diablesa y ese olor que no hubieses podido
confundir entre todos los olores de la naturaleza.

Tu lealtad no era obligada, pues nunca leiste el libro primario, ni cuando Pedrito a
proposito lo dejaba abierto, en el suelo, en la pagina donde se consigna que el perro
es el mejor amigo del hombre. Llegabas hasta el libro y en vez de ponerte a deletrear
penosamente, como hacen los parvulos, tomabas el olor de la imprenta, replegabas el
hocico y —ino lo niegues!— te veias terriblemente tentado de levantar la pata.

iAy!, Fidel... la gente del barrio te lapid6 y todos los perros de Villa Porvenir, de
Villa Dominico, de L.a Mosca, de Villa Superacion, ladraran una noche entera por tu
triste destino. Y la gente dira que ladran a la luna. Pero se sentiran todos culpables,
porque ellos eran el barrio y representaban a la buena gente del mundo, esa que echa
con la mano el queso rallado en la sopa.

Lo que se hace dificil de comprender es que todo esta igual, como si no hubiese
ocurrido nada. En el fondo de la calle se mueven las vacas de don Gaitan; en la puerta
de la casa del zapatero toma el sol Jazmin, morrudo, serio, confiado; unas gallinas de
ojo fiero inspeccionan prolijamente los yuyos de la vereda, escarbando y picoteando
sin importarseles de nada, como en un cuadro de Cochet, y dofia Matilde sigue
reclinandose en el poste del portoncito de alambre de su casa, quiza porque ha
sospechado que dofia Maria va a recibir visitas.

Sonrie, endezerandose y extendiendo las puntas de cuatro dedos.

—¢Como le va, sefior? ;Qué me dice de la pobre dofia Maria? Bueno; le diré que
esa mujer no esta bien del seso. ;Sabe lo que hizo el otro dia? Tiene la mania de la
limpieza. Se levanté de madrugada, cuando todavia era de noche y se puso a lavar la
ropa del marido y de los chicos. Yo lo sé por el mismo don Pedro que me lo sonto.
Bueno; ahora estd pero que antes. Yo comprendo que ella tenga que afrentar la
situacion como madre, pero hay que tener un poco de juicio. Una comadre mia que
murié del corazén, pero no cardiaca, se arruind la salud por pisar descalza las
baldosas frias. Y no es por hablar mal, porque a cualquiera puede pasarle; pero...
jaqui se ve cada cosa! Porque a mi no me diga, una mujer con dos dedos de frente, no
mete los brazos en el tacho de lavar, estando con fiebre como estaba. Y si el marido
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no puede ponerse una camisa limpia, que espere, que no se va a morir por eso. Y
ademas, siendo yo vecina de tantos afios, podia haberme mandado decir por el marido
si necesitaba que le diera una mano, aunque la ropita rota y vieja a nadie le gusta que
otro se la lave... Y ademas hay otras cosas que es mejor no hablar... A mi me da
lastima por esos inocentes...

(Valentina, te vas quedando sin hijos, sin compafiero y todavia tienes animo para
mover la cola).

Las gallinas han invadido la casa y el aire remolonea impuro y dulzon arrastrando
pesadamente unos olores sin memoria.

De la cocina salen los tres chicos azorados y don Perejil, de la misma estatura que
ellos y Corbata, un poco entonado y triste, como siempre. El balito dice
animadamente:

—¢Vio, don Barletta? jCay6 dofia Maria! jQuién lo hubiera dicho! jUna mujer
como un roble!

La puerta entreabierta deja ver la cara hinchada y amarilla de dofia Maria, sobre la
almohada. Sus labios tumidos se mueven con torpeza:

—iQué pronto vino! Alberto... Mario... arrimen una silla... Vea en qué estado
me encuentro... Ay, sefior, con perdon de su cara, me agarro la tiricia con erisipela.

Pedro fue en seguida a buscar al doctor Cucaracha y me queria lavar el estémago.
iLas cosas que han inventado! ;Se da cuenta? Me revisé y me dijo que era la hiel que
se mezclaba con la sangre y que el corazon no andaba bien, que habia un soplo y qué
sé yo cuantas historias. Y me mando6 unas gotas y un tesito de ortigas para bajar la
presion y a la noche uno de alpiste... Las gotas no las tomé, porque son muy caras y
hasta que Pedro no cobre... Pero vino la mujer del zapatero... usted la conoce,
creo... y me puso la pajarilla con azufre...

—Es un santo remedio —afirm6 don Perejil, mientras Corbata bostezaba de
nervios.

—Pero no me siento mejor... usted que ha visto tanto... ;qué dice de todo esto?
No es por mi, ;comprende?, sino por esos pobres, por él, por esta pobrecita...

Valentina enderezé la cabeza al oir que la aludian, se acerco y puso las patas
delanteras en los largueros de la cama para alcanzar a lamerle la mano. Entonces
dofia Maria dijo, emocionada:

—NMire, si me llega a pasar algo, llévese a la Valentina y cuidemela... ;Me lo
promete?

(Si, dofia Maria... Usted quiere decir que este mundo no es para los perros y que
hay que hacer lo imposible para que ellos no lo sepan, porque sentiriamos una gran
vergiienza).

Don Perejil hace unos extrafios visajes y pregunta:

—Usted que conoce tantas cosas... ¢no sabe de nada bueno para el corazon?

(Si, don Perejil... Machaque una cabeza de ajo colorado en el mortero y
agréguele una sopa de alcohol fino y déjelo reposar una semana. Después de filtrado
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se pueden tomar unas gotas con agua, antes de las comidas... Pero yo sé que lo que
usted quiere decir es si conozco algun filtro magico que pueda transformar la
indescifrable condicion humana. Y, francamente, en esta materia, sé tanto como
usted).

—Cuando me acuerdo del pobre Fidel (Valentina endereza las orejas) se me hace
un nudo en la garganta —dice dofia Maria—. Yo creo que me enfermé del higado por
los disgustos. ¢ Y usted lo sintio, don Barletta?

—Lo senti tanto, que le escribi un verso...

—¢De veras? ;Como es?...

—Se lo voy a decir; atiendan: lo tengo escrito aqui en el reverso de su carta...

A Fidel

blanca flor de sapo o la amarilla
a borraja en flor cubran su boca;
1 flor del baldio ha de ser poca,
spera mortaja su gramilla.
‘orazon contrito se arrodilla

0 al cuerpo insepulto y le coloca
imita silvestre que convoca

s humildes que la vida humilla.
yoca de ladridos constelada
wdecio de pronto, y su mirada
ongel6 espantada de su suerte;

) quedo en el aire espavorido
esollada voz de su ladrido

ando con terror su propia muerte.

Dofia Maria movio6 su cara deforme y dijo:

—¢Vio, don Perejil?, jigual que los versitos que vienen en los confites!

Pedrito y Mario entraron a la carrera, gritando:

—iEl doctor Cucaracha!... jViene el doctor Cucaracha!

Entonces dofia Maria, inquieta, empez0 a decir:

—Ay... mi Dios... Tengo que sacarme la pajarilla para que no me vea el doctor,
si no va a decir que son cosas de curandera... salgan afuera un momentito, por
favor...

El viejo doctor Cucarese, con una cara parecida a la de Emilio Zola y un traje
verdoso y una galerita sin cepillar, avanzaba por la angosta vereda de ladrillo,
saludando a cuantos encontraba en el camino, personas o perros.

(Si; doctor, comprendo; pero quizas usted, con esa sabiduria que le ha facilitado
su humildad, pueda ayudar a dofia Maria; los otros saben tanto, que no pueden hacer
nada, porque lo unico que han llegado a saber es que saben).
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El viejo médico se agacha para acariciar la cabeza de Valentina, que ha venido a
saludarlo y lo mira con afecto, agitando la cola, y va diciendo, pausadamente:

—¢No es absurdo que uno tenga que aguardar en su consultorio a que la gente
venga con su organismo deteriorado, para ensayar unos remiendos? El médico
deberia trabajar para evitar y eliminar enfermedades y no para atenderlas cuando
estallan.

(Si, doctor, comprendo; pero quizas usted pueda sanar a dofia Maria...).

El médico grufie algo ininteligible, una palabrota acaso y alcanza a pronunciar
con claridad estas palabras, que le hacen pestafiear como si de ellas se desprendiese
un acido:

—:Qué puede hacer la medicina... en estos casos?... El perrito linchado... la
miseria... la casita perdida...

Y levantando una mano sefiala en el frente de la casa de madera, un cartelon rojo,
con letras blancas que dice: Judicial... Base tres mil ochocientos pesos... el
domingo...

(Pero... ¢no se podria elegir otro dia que no fuese domingo, para estas cosas?).
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XXII
Segundo adios

Valentina estaba agitada. Caminaba tristona por la galeria dejandose caer con todo el
peso sobre la pata que iba apoyando en el suelo, con un vaivén languido que parecia
expresar el estado de animo de quien ha sufrido una derrota irremediable. No
demostraba ninguin deseo de rascarse detras de la oreja, ni de husmear el estimulante
olor que dejaba Corbata en el zocalo de la pared, ni de frotarse el lomo contra los
frescos mosaicos, gatufiando el aire con las patas. Ninguna de estas deliciosas cosas,
que los hombres no han superado, conseguia interesarle.

(Ah, Jules Renard, jcomo ha comprendido usted a los hombres cuando a
escondidas se rascan, se tironean los pelos de la nariz o se revuelcan con la misma
fruicién de los perros!).

La perrita caminaba lentamente y su creciente agitacion se advertia en el jadear de
fuelle, en las rapidas contracciones de los ijares que se comunicaban a la lengua
colgante. Su cara no tenia el aspecto habitual de muchacha con bigudines. Iba de la
puerta de la cocina hasta el portoncito de la calle, que estaba abierto, y volvia,
reiniciando la ronda. En la puerta, al oir los gritos de los muchachos se detenia unos
instantes, miraba con desvanecido interés la calle y proseguia su paseo, sin hacer caso
de los chicos que gritaban jugando al futbol, con un cuero sin camara.

Los muchachos corrian en medio de la calle, tropezando con los socotrocos de
barro seco de las huellas, pateando enceguecidos el pellejo de cuero, que andaba por
el aire como un hollejo de uva.

Y no se podia dejar de ver aquel ignominioso cartelén rojo que anunciaba el
proximo remate judicial de la casita.

Pandereta le amag6 una pina a Esqueleto, conminandolo perentoriamente:

—Deja esa pelota ahi...

Y abullonando el cuero flaccido con las manos, lo puso a los pies de Alberto,
diciendo:

—Patea vos... Berto...; dale.

Se oy0 un lamentable aullido de Valentina.

(No me pregunten nada; porque no sé nada. Yo estoy en mi casa, escribiendo y
leyendo. Levanto los ojos y por la ventana veo a una paloma que hiende el aire tenue.
Bajo los ojos y leo: «Ten cada dia delante de los ojos la muerte...». Levanto los ojos
y alcanzo a ver el ultimo giro de la paloma. Bajo los o0jos... «porque por este medio
no tendras ningin pensamiento bajo, ni servil, ni desearas nunca nada con pasion».
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Ah, sabio Epicteto...).

—iOia!

(jOial, si; acentuado en la o, 6ia, asi como suena. Acaso venga directamente de
iAy, Dios! Son esas ultra sintesis del pueblo, irreconocibles, pero que conservan toda
su fuerza expresiva).

—iOial... Para... la podemos llenar de pasto...

La idea les parecio magnifica a juzgar por la furia con que todos se pusieron a
arrancar yuyos, con la cara mojada de sudor, atafagados, la boca abierta, la atencion
sostenida. Pero, era evidente que inventaban qué hacer. Ladrillazo, el pelirrojo, cinco
0 seis pasos mas alla, grito, a su vez:

—iOia...!

(Bueno; comprendo que estoy abusando de su paciencia, lector, y quizas
ofendiendo la exquisitez de ciertos espiritus refinados con estas vulgaridades; pero ya
ellos tienen tantas satisfacciones en la vida, ademas, mi deber es proseguir, pese a mi
mismo).

—iOia!... macachines... jquién quiere macachines? ;Querés, Mario? ;Querés,
Pedrito?

—No comas —intercedi6 con gesto amenazante Lechuza, el grande, y
dirigiéndose a Ladrillazo, con una mezcla de conmiseracion y desprecio:

—¢No ves, zanahoria, que son revienta caballos? —Y ablandando el gesto y
dulcificando el tono—: No comas, Pedrito, que después te sale el sarpullido. Yo sé
donde hay macachines... hay que desenterrarlos... un dia vamos a ir... pasando la
fabrica de vidrio... ¢sabes?

Inesperadamente dijo Pulenta:

—Y la llevamos a la Valentina... pero atada, jeh!

—No se deja atar... —avis6 Mario, poniendo un pufiado de pasto dentro del
cuero de la pelota que Pandereta sostenia.

(Si; no se deja atar y eso que pertenece a esa legion de perros desdichados que no
tienen quien les pague la patente, pero no se deja atar).

Pronto el cuero estuvo rellenado de pasto, de hojuelas de plantas silvestres que se
levantaban lozanas junto a la zanja de agua estancada. Cerraron la boca del cuero con
un piolin y de pronto, en una subita explosion irrefrenable, Pandereta lanz6 la pelota
retesa al aire con un salvaje alarido y todos corrieron detras de ella al medio de la
calle, vociferando:

—Partido... partido...

—¢Quién pisa?...

Habian empezado a pisar cuando tuvieron que dejar la calle porque llegaba la
jardinera del panadero don Feliciano. Saltaron la zanja y desde la vereda se
entregaron al mas variado recibimiento. Uno, de un cascotazo hizo sonar la caja del
carrito que tenia pintado un cuerno de la abundancia y unas espigas con unas letras
doradas que decian: «La favorita»; otro, gritaba desaforadamente:
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—iCola! jCola!

Pulenta exclamo:

—No le péguenle...

Y Lechuza ensarté:

—Don Feliciano... jme la agarra con la mano!

(Perdédn... si... yo sé... perddn; pero ;como hago ahora para mentir? He ido
demasiado lejos y ya no puedo volverme atras. Yo sé que todos comprenderan,
especialmente esos espiritus que han podido evadirse de lo vulgar y que se han
preparado un mundo particular, fuera del mundo).

Lechuza, el grande, se colgd del fierro de la culata y desde lejos, al advertir la
algazara, Jazmin lanz6 un ladrido raro, dio una vuelta en derredor y volvid a
acostarse en la veredita, que ocupaba por derecho propio.

Don Feliciano, sin preocuparse por estas muestras de simpatia de los muchachos,
bajé agilmente del carro, maned la rueda con la cadena y entro en la casa con su
canasta al brazo.

Se vio una vez mas aparecer en el portoncito a la Valentina, con la lengua
colgando, mientras el caballo de don Feliciano, acercandose a la zanja y doblando
una pata, bebia como con asco unos sorbos de agua turbia ahorcandose con la
pechera.

No tardo don Feliciano en volver. Parecia desconcertado. Llamo a los chicos con
un tono que queria ser indiferente y aun brusco:

—A ver, Alberto, Mario, Pedrito...

Y les dio una media luna a cada uno. Subié al carro de un salto, tomo las riendas
y el latigo y antes de que el caballo retomara la huella grit6 algo que no se alcanzo a
entender y les tir6 un pufiado de bizcochos, que los chicos recogieron en el aire.

Durante un rato todos masticaron concienzudamente, mirando agradecidos a los
tres hermanos obsequiados. En seguida empezaron a pisar para elegir a los jugadores.
Galleta y Ladrillazo, frente a frente, ponian un pie delante de otro, y medio pie, y la
punta de la zapatilla, hasta que finalmente, Ladrillazo pis6 a Galleta.

Giro la mirada sobre los chicos y empezd a elegir:

—... Berto...

—iMario! —retruco vivamente Galleta...

—Esqueleto...

—Pedrito...

—Vos de arquero, Pulenta; vos Pandereta de back, vos, Esqueleto...

Antes de que pudieran colocarse en su sitio, salio dofia Matilde de su casa. Mir6 a
los muchachos desabridamente; se arregld el cabello con las dos manos en alto y
saltando la zanja se acerco despacio en el momento en que Ladrillazo avisaba:

—AI que peche a Alberto, Mario o Pedrito le voy a romper la cara...

Se oy6 un nuevo aullido largo, doloroso de Valentina.

(No me pregunten nada, porque no sé nada. Yo estoy en mi casa. Miro por la
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ventana, sin mirar, cavilando. Muchos pensadores que pasan por filésofos son en
realidad comentaristas de las formas de filosofar, analistas del mecanismo racional,
truquistas de la idea, cultivadores de los almacigos del ingenio. Sobre los problemas
eternos que han determinado en el hombre la necesidad de juzgar, nada saben; y en
cambio pueden darnos una acertada definicion de la filosofia).

Dofia Matilde refunfufio:

—¢No se pueden ir a jugar a otro lado?

Nadie le hizo caso y mientras Esqueleto gritaba:

—iUn pique!... jun pique!...

Pandreta frente a Alberto pronunciaba la formula sacramental:

—¢Aurriedi?

—iDiez!

A la primera patada la pelota cay6 en la zanja y salpicé a dofia Matilde. Los
muchachos quedaron en suspenso. Con una cara rara, descolorida, la mujer empezo a
gritar, mostrandoles los pufios:

—iAlberto, Mario, Pedrito!... jvengan aqui! Dejen a esos vagabundos
sinvergiienzas... malcriados... que se pasan la vida en la calle, como si no tuvieran
casa... j Vayanse de aqui si no quieren que les haga refrescar las costillas!

Y con inusitada suavidad, que resultaba ridicula:

—iVengan, queridos, vengan... dejen a esos pelagatos!...

Mientras apretaba contra su cuerpo a los tres chicos como si tuviera que
defenderlos de una gavilla, gritaba despicandose:

—Y no aparezcan por aqui, si quieren conservar los huesos sanos...
ipelafustanes!

Esqueleto, amoscado, se atrevio a decir, preparandose para la huida:

—Acabela, dofia... no se la agarre con nosotros... ;Qué culpa tenemos de que se
haya muerto dofia Maria?

Por la esquina, en ese momento, daba vuelta un coche finebre de dos caballos y
las vecinas iban saliendo a la puerta.

(¢Se dan cuenta como se acaba una vida?).
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XXIII
Adios, para siempre

Don Pedro sali6 a la puerta a buscar a los hijos.

Estaba flojo y sombrio y no se levantaba como otras veces, la crencha que le caia
sobre la frente.

Dofia Matilde le aviso:

—iEstan conmigo! jDéjelos aqui, don Pedro!

—Quiero que vean a la madre por ultima vez —contesto él, con una voz obscura.

Los tres chicos entraron en la casa y el padre los empujo hasta el ataud de dona
Maria.

Unos ramos baratos olian con ordinaria insistencia.

Las gallinas no se daban cuenta de nada y cloqueaban con sonoridad de agua que
engulle una piedra. Las plantas permanecian impasibles. La perrita se habia refugiado
en la cocina y espiaba desde la puerta, con cuatro dedos de lengua afuera.

Habia un monton de gente; pero no se podia ver bien a todos porque las lagrimas
empafaban los ojos.

En un rincon bisbiseaban la Queca, la prima Gervasia y la tia Juana.

El petisito don Perejil, agitando sus brazos cortos, se acerco y me dijo, en voz
baja:

—¢No le parece, don Barletta, que se le fue la mano?

Yo pensé: jQué quiere!, don Perejil, ;no ve que soy un escritor realista?

Para disimular —porque yo, como usted, lector, lloraba, y mas viendo a los
chicos, mudos, mirando el rostro de cera de la madre— sali afuera, a la galeria y me
acerqué a la puerta de la cocina, para acariciar la cabeza de la perrita. Valentina me
mir6 con una mirada intensa y himeda. Sacudio la cabeza con tristeza y desvié los
0jos con un gesto que queria decir: jNo se puede confiar en nadie!

—iVieja! —balbuci—. jTe quedaste sin patrona!

Y de pronto, por la misera mirada de Valentina, comprendi que todos podrian
hacerme el atroz reproche. Y senti un miedo lindero con el panico de que viniesen los
tres chicos, en primer término, a tartajear, por boca de cualquiera de ellos, antes de
que pudiera emprender una calamitosa huida.

—¢:Por qué hace que mama nos abandone?

—Pero, queridos, ;qué puedo hacer yo contra los supremos designios de la
naturaleza? ; Yo mismo no me quejé huérfano a los siete afios? ¢ INo tuve que vivir sin
madre, yo, después que ella me haba preparado para tanta ternura? ;Qué puedo
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hacer? ¢Si yo hubiera podido salvar a dofia Maria, no lo hubiera hecho para evitarme
esta afliccion? ;No me lo pidi6 acaso Marta Brunett, que se ha maleado los ojos de
tanto penar por los rotos de su tierra chilena?

Es facil hablar, cuando uno no tiene conocimiento de las cosas. Pero el higado se
va estropeando cuando todo anda mal y no hay hoja de alcaucil que pueda sosegarlo.

¢O creen que dofia Maria no sufri6 cuando don Pedro estuvo preso por aquella
pufialada? ;Y la muerte del pobre Fidel? ;Y la preocupacién por los chicos? ;Y el
reparto de los cachorros de Valentina? ;Y la pobreza y el remate judicial de la casita
por no pagar las cuotas?... (Este nudo no lo hubiese desatado ni Roberto Arlt, que era
de todos nosotros él que mas escarbaba).

En fin, ya es tarde para lamentarse.

(Querida dofia Maria, déjeme que le bese esas yertas manos de madre, esas manos
paspadas, de ufias mochas, perqué usted como ser unguiculado ignoraba que existia el
esmalte color ciclamen para las ufias.

Amigos... viejos compafieros de profesion, aytidenme en este trance, dediquenle
unos versos a dofia Maria muerta, la mujer del delantal, porque dofia Maria, no es
dofia Marta, es... todas las madres de corazon lacrado y grandote, que moran en esas
casitas imprescindibles para ir armando €l suburbio.

Usted, Gonzalez Lanuza, que puede poner un pie en el borde de la nada, sin
perder la cabeza; usted, Silvina Ocampo, que tiene el don de la tristeza y de la
soledad; usted, Bernardez, que se codea con la gente del cielo; usted, Olivari, con su
v0z rugosa y amarga como surco de carozo, de tanto blasfemar para encubrir una
antigua pena incrustada en el higado...

Los griegos afirmaban que el alma reside en el higado).

Entonces los presentes se arremolinaron y sacaron el ataud y alguien al pasar
troncho de intento con el pie la planta de ruda. Para llegar a la calle tuvieron que
saltar sobre la zanja de agua verdosa de la cuneta.

Y algunos volvieron la cabeza hacia el portoncito, porgue era natural que alli
estuviese como siempre dofia Maria, con las manos debajo del delantal, asistiendo a
su propio entierro. Pero alli solo estaba Valentina, cada vez mas agitada y abatida,
con la cabeza colgando, con los ojos nebulosos y la lengua fuera de la boca,
marcando a, ritmo de la respiracion anhelosa. Por momentos, después de un par de
bostezos, temblaba convulsivamente, acometida de chuchos de frio, y los ojitos se le
achicaban como si tuviese suefio.

Los perros del barrio se aproximaban atraidos por el inusitado movimiento de
gente; pero Valentina permanecia estatica, decaida, sin volver siquiera la cabeza, ni
cuando el Yacaré, con su ojo tuerto de pirata, se arrimo de costado al cerco, para
consumar el ancestral rito perruno.

En la vereda y alrededor del funebre se hallaban todo el barrio y los parientes en
aquel dia aciago. Estaba Serenata, con su melena cantora; dofia Amalia, con los
chicos; el lavandinero, Gracias-por-todo, que habia dejado su carrindanga maneada
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un poco mas adelante; dofia Cristina, dofia Asuncion, la Clelia, don Feliciano, don
Remigio, el tornero; don Perejil, si Camisa, dofia Matilde, Grasa, el cartero; dofia
Azea, don Marcial, Sopadoble, el mercero; don José, el patron del almacén «Vita
Nova»; Fantasia. (¢;Se acuerdan de la pelea?) don Fabricio, el boticario; el viejo
Magnesia...

—Qué raro que no esta el doctor Cucaracha —refunfufio alguien.

(Los médicos no van por principio al entierro de sus pacientes).

... Don Marcos, si pescador; y la tia Juana... la prima Gervasia y la Queca
echandose atras la guedeja rubia que le tapaba un ojo redondeando la boca a lo Joan
Crawford.

En la vereda de enfrente estaba toda La muchachada del barrio, esa que dice
chamuyar como Norah Lange cuando bromea de sobremesa, sin saber que esta bien
dicho.

Entonces, el bajito Perejil, farfullo:

—Usted tiene que ir en coche de duelo, don Barletta.

Me senté al lado de don Pedro y enfrente se sentaron don Perejil y Gracias-por-
todo.

Hasta el empedrado el coche anduvo a los barquinazos.

—:;Qué me dice de la bomba atomica? —gorjeé de pronto Gracias-por-todo,
decidido a hacer el gasto de la conversacion—. El que invent6 el atomo es uno que va
al colegio todos los dias... jen! Porque a mi ni me diga... hay que tener algo aqui
adentro (y se tocé la frente). El atomo es mas chico que un garbanzo, qué digo...
como una lenteja, y puede hacer volar una ciudad entera Cuando cae uno de esos
confites, jte quiero ver escopeta! Para mi que el atomo debe ser un micorbio
(microbio, Gracias-por-todo). Porque hoy en dia los micorbios... (microbio, Gracias-
por-todo)... bla... bla... bla...

(Resulta admisible, en fisica, que la materia inerte encierra energia; pero nadie
quiere aceptar que el mas negado puede cultivar su espiritu hasta lograr la fuerza
necesaria para revolucionar el mundo).

El humo de los toscanos apretaba las gargantas. Tratabamos de no encontrarnos
los ojos y no era facil en aquella estrechez, con esos tres hombres sin refinamiento
para fingir, uno de los cuales, por miedo al silencio quiza, hablaba por los codos, sin
ton ni son, mascando tan fuerte las palabras que rebotaban en la caja de la berlina y
optaban por prorrumpir a través del descolorido tapizado.

No pude frenar la tentacion de mirar los pies de don Perejil, para ver si tocaban el
piso del coche; pero €l estaba en guardia y su mirada se cruzo delante de la mia. Miré
entonces las manos curtidas de don Pedro; pero las movié ligeramente como si las
hubiesen tocado con algo caliente. No volvi a insistir. Encontré que lo mejor era
mirar al techo, con los ojos entrecerrados y ya estaba por alegrarme de esta posicion
descansada cuando llegamos.

(jAh, qué alivio! Es bueno que sepan los jovenes que empiezan a escribir, que hay
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que llegar a la descarnada sinceridad de convivir con los personajes que uno inventa;
pero jcuanto cuesta! ;{Y qué miedo pueril da insuflar vida en una figura, en vez de
tomar las tijeras y recortar su silueta en un papel!)

La fosa habia sido abierta y las sogas que servian para descender el atatid estaban
comidas por el roce.

Don Pedro, inmutable, permanecia delante de todos, y miraba con obstinacion el
trabajo de los sepultureros que paleaban la tierra, resollando.

De pronto, barbot6 el melenudo Serenata:

—Vamos a formar para comprar una cruz.

Y extendia la mano ahuecada. Don Perejil puso cinco pesos. Gracias-por-todo se
alejo para leer la inscripcion de una tumba, con urgente curiosidad.

Una chimenea de fabrica despeinaba a lo lejos una undosa mata obscura.

Los peones no habian concluido de acomodar las flores, cuando Serenata y el
lavandinero volvieron con una cruz de hierro, que tenia un corazon cortado en chapa
negra.

En inseguras letras blancas se consignaba el nombre y la fecha y debajo, con
asombrados ojos, se leia: Sus mortales despojos. Y por el mismo precio le habian
pintado esta copiosa inscripcion:

La Parca inesperada te arrebatdé de nuestro lado, pero tu recuerdo vivira
imperecedero en el corazon de tu esposo e hijos, que te lloran sin consuelo.

(Luis Cané: usted que tiene tanta letra podia haber compuesto este epicedio).

El lavandinero murmuje6 al oido de don Perejil para que los demas oyeran:

—Lo puso Serenata, de su cabeza.

Las flores marchitas se amontonaron junto a la cruz y emprendimos el regreso,
mas varios que a la ida.

No habiamos hecho tres pasos, cuando don Perejil volvio a la sepultura y —yo lo
vi con el rabo del ojo— dej6 caer con disimulo una rosa de trapo.

Los chicos estaban de nuevo en casa de dofia Matilde. Don Perejil se acerco a
preguntarme:

—:En qué piensa, don Barletta?

—Pienso —le respondi— que la muerte es una de las formas de existir... pienso
en que hay seres que tienen mas segura existencia mental que fisica... pienso...

—Mejor —me interrumpio—, venga a darle una manito a don Pedro para volver
a colocar los cachivaches en su lugar... que los esta acanalando solo...

Y mientras empujabamos los muebles sobre las mismas marcas que habian dejado
en el piso, don Perejil me confié con una voz cargada de melancolia.

—Yo también perdi a todos mis hermanos; a mi hermana Camelia, que era una
muchacha tan fina, que salia bien en todos los retratos...

De repente, Gracias-por-todo pregunt6 alarmado:

—c:Donde esta la perrita?

La buscaron por toda la casa y no la hallaron. Inquirieron a dofia Matilde: nada
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sabia de ella. Recorrieron el barrio, exploraron el potrero, la llamaron a gritos...
Nada. Entonces el lavandinero se dio una palmada en la frente y exclamo, alterado:

—Yo sé donde esta. ; Vamos a buscarla? Tengo el carro en la puerta.

—iVamos! —asintié don Perejil y afiadio—: ;Usted viene, don Barletta?

—Si —contesté con resolucion—; los acompafio.

Y subimos al carro y nos acomodamos sobre unas arpilleras en el pescante.

(Si; tengo que ir para saber como termina esto. Y ojala que Valentina no esté
sobre la tumba, para que algiin monosabio no diga que este final es cursi).

Pero Valentina no estaba sobre la tumba y todos se miraron desconcertados.

—:Doénde podra encontrarse?

(jQuién sabe! Andara errante por esas calles sin duefio, hasta que pueda dar con
alguien que al llamarla no tenga la voz pungente).

—Bueno —dije, para obtener un final decoroso—, yo me voy de aqui... porque
me olvidé de serrar las ventanas... jAdios... don Perejill... adids, don Pedro...
jcoraje...! jCuide a los chicos! Y aviseme si la Valentina vuelve... jA ver!... vengan
todos... juntémonos alrededor de esta sepultura y, segun el uso, digamosles a los que
han tenido la constancia y la paciencia de atendernos: jAdios a todos!... jVayan por
la sombral!...

www.lectulandia.com - Pagina 125



LEONIDAS BARLETTA (Buenos Aires, 30 de agosto de 1902 - 15 de marzo de
1975). Fue un escritor, periodista y dramaturgo argentino.

Fue una figura de la izquierda independiente argentina. En 1930 abri6 sus puertas el
Teatro Del Pueblo y Barletta fue su director desde el 20 de marzo de 1931 y hasta su
muerte. Era incluso conocido como el hombre de la campana debido a que salia con
una campana a llamar al publico, gritando: «Funcién, funcion...».

Por pedido de Barletta fue que Roberto Arlt se acercé al Teatro del Pueblo, lugar
donde estrenaria casi todas sus obras teatrales, tales como Trescientos millones,
Saverio, el cruel y La isla desierta.
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